RIVISTA DELLA STAMPA

“SUA MAESTA’ EISENSTEIN”

ENRICO BARAGLI S.1.

Per i patiti della Settima Arte, Sergej Mikhailovic Eisenstein, regi-
sta e teorico, sta al cinema come Albert Einstein sta alla fisica-matema-
tica: ne & “il Re!". Percid non del tutto a sproposito, in Francia e in
Italia, le iniziali S.M. del suo nome sono state lette “Swa Maestd”; e,
nonostante che i corrispondenti termini russi non si prestino al giuoco,
cosi anche lo qualifica, nel titolo di questo volume (1), il vecchio narratore
critico e teorico russo Victor Borisovic Sklowskij (2).

L’ibrida mescolanza

Maestd o meno, chi da questo volume, come promesso dal sottotitolo,
si aspettasse una biografia di Eisenstein, presto si ricrede. L’Autore tratta,
si, del Regista, ma — com’¢ stato notato (3) — pit che altro “unisce brani
di teoria letteraria con riflessioni sul cinema, frammenti di memorie [auto-
biografiche] con aneddoti [ed altre cose ancora], in un’ibrida mesco-
lanza che ha per modello Sterne”. Solo che, mentre 'annoiato autore di
Tristram Shandy costruiva studiosamente le sue pagine e condiva di sen-
timentalismo preromantico e di humour inglese le sue reminiscenze-di-
gressioni-divagazioni, il nostro loquace vecchietto — settantotto anni so-
nati! (p. 328) — preferisce la paratassi, e spesso le monofrasi a capo-
verso, dando cosi alla pagina la sagoma di poesie polimetriche; e, quando
non vola nella lirica o nell’epica, 0 non posa a maestro e a polemista,
lascia via libera alla penna solo, si direbbe, per il gusto di ricordare e
di raccontare.

Le sue digressioni — del resto, in genere, non banali — non dispiacciono
quando riguardano personaggi storici (Ivan il Terribile... e, magari, Plu-
tarco), o nomi della cultura, con cui I’Autore o “Sua Maesta” hanno avuto
relazioni o interessi pi o meno diretti; quali (per la letteratura) Puskin,

(1) V. SkrLowskiy, Sua Maesta Eisenstein (Kniga ob Eisenstein), Bari, De Donato,
1974, 424. L. 5.000.

(2) Nato nel 1893, non sappiamo se ancora viva. Sul cinema, oltre ad innumerevoli
articoli, lascia, tra l'altro, Letteratura e cinema (1923), Il terzo studio (1926), Il
punteggio di Amburgo (1928: edito in italiano dallo stesso De Donato); e, insieme
a Ju. Tynjanov e B. Eichenbaum, Poetica del cinema (1927). - Su di lui cfr
Enciclopedia dello spettacolo, Roma, Le Maschere, Vol. VII, 1962, sub voce;
N. LeBebev, Il cinema muto sovietico, Torino 1962, passim; J. LEYDA, Storia del
cinema russo e sovietico, Milano 1964 (che adotta la traslitterazione Scklowskij);
M. Veroone - B. AMENGUAL, La Feks, Lyon 1970.

(3) AMR. (Angelo Maria Ripellino), in Enciclopedia dello Spettacolo, cit.
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Gorkij, Tolstoi, Dostoewskij, Zola, Dickens...; (del mondo della dram-
maturgia) Shakespeare, Meyerhold e Stanislawskij; (in quello del cinema)
Kulesov e Room, Chaplin, Pickford e Fairbanks... Ancora ancora passano
quando indugiano in pittoresche descrizioni — quanto oggettive, non sap-
piamo - di citta e di luoghi della vita e dei film di Eisenstein: Riga,
San Pietroburgo, Staraja Russa, Mosca (vecchia e nuova), Vitebsk, Alma
Ata... Ma piuttosto disturbano quando un nome, un termine o un partico-
lare sembrano dare la stura a discorsi sproporzionati (4). Tuttavia, con
un po’ di pazienza, qualcosa su Sua Maesta, dall'ibrida mescolanza, si
riesce a sapere; o, meglio, a vedere confermato, giacché tutto o quasi cid
che c’era da sapere sulla vita, le teorie ed i film di Eisenstein, anche in
Italia, era gia stato pubblicato da un pezzo (5).

Artista disordinato, ma geniale
Viva e colorita la descrizione della IRttone-russo-tedesca Riga, dove

(4) Alcuni esempi. Nomina gli Sciti? — Informa: “Inventarono il cerchio della
botte, I'dncora bidente e l'aratro...” (p. 84; e vi ritorna su a pp. 328 e 349 per infor-
marci come qualmente “gli Sciti avessero gli stivali che i russi chiamano valenki™
e che, non ricorda bene se in Strabone o in Erodoto, si dice che “quando gli Sciti
dovevano prendere decisioni importanti, discutevano una prima volta durante
un banchetto, e prendevano la loro decisione tra i fumi del vino; poi ritornavano
lucidi ed esaminavano la stessa variante con la mente lucida, e decidevano di nuovo.
Se le due decisioni coincidevano significava che erano nel giusto”.

Nomina le funi? — Ci istruisce che esse “erano arrivate sino alla terrestre Mosca
dalle caravelle del Portogallo, che avevano fatto il giro del mondo, conquistato
I'India, rivaleggiato con la Spagna e guerreggiato con I'Inghilterra...” (p. 103).

Eisenstein parla della locomotiva? — E subito Sklowskij: “Parliamo della loco-
motiva. La locomotiva ha le ruote: esse discendono in linea retta dalla carrozza.
Sulla locomotiva c’® un motore a vapore. Com’¢ noto, la macchina a vapore discende
[...]" e via di questo passo per una buona pagina.

Il film La linea generale di Eisenstein tratta dei Kolkozy? — E il Nostro: “Caino
era un agricoltore e probabilmente vangava la terra. E un lavoro pesante. Abele
era allevatore di bestiame, pascolava le pecore..” (p. 234): e giu pagine sull’agri-
coltura e la zootecnia, nonché sull’ecologia e sulla polluzione dell’aria in America,
sulla fuga dalle campagne in Italia...

Eisenstein gira ;Que viva México!? — Il Nostro si affretta a spiegare: “Il Messico
& un grande paese, ricco di contrasti, arroventato e freddo; abbastanza freddo per la
patata, abbastanza caldo per I'ananas; un paese che giace tra due oceani..” (p. 290).

Sullo schermo, Charlot portava bombetta e bastoncino? — E subito informa: “Gia
allora le bombette non erano pilt di moda, perd costavano poco [..]. La bombetta
& molto comoda per fare il bagno [...]”. A proposito del bastoncino “riporto una
descrizione [del galeotto della Casa dei morti], di Dostoewskij...” (pp. 175-176).

Nel Prato di Bezin avveniva un parricidio? — E ti serve due pagine di famosi
“omicidi domestici”: da quelli di Abramo, di Agamennone, di Clitennestra e di
Orcstcj.). a quelli di Tara Bulba (di Gogol) e del malvagio Ralph (di Dickens)...
(p. 343).

(5) La biografia piit completa resta ancora quella di M. SEToN, Eisenstein, A Biogra-
phy, London 1952 (in italiano: S.M. Eisenstein, Milano-Roma, Bocca, 1954). Delle
raccolte maggiori dei suoi scritti, il suo allievo Jay Leyda nel 1942 pubblicava
The Film Sense, e nel 1949 Fim Form, noti in italiano, rispettivamente dal 1950
e dal 1964, sotto i titoli Tecnica del cinema e La forma cinematografica (Torino, Ei-
naudi). Sempre del Regista erano noti anche: Memorie, Roma, Editori Riuniti,
1961, e Appunti di un regista, Milano, Schwarz, 1961 (cfr Civ. Catt. 1961 IV 417
1963 II 280). Per una chilometrica Bibliografia cfr G. ARISTARCO, Storia delle teori-
che del film, Torino, Einaudi, 1960, 406 ss.
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Sereza (6) nasceva il 23 gennaio 1898; nonché dell’agiato ambiente fa-
miliare con tanto di portiere, governante, cuoca e cameriera, ricevimenti e
viaggi all’estero, musica lingue ed equitazione —, in cui egli, figlio unico,
crebbe; peraltro non felice: muto testimone dei litigi dei genitori finiti
in un divorzio, e soprattutto perché, precoce estroso artista, insofferente
delle loro imposizioni “borghesi”. La Rivoluzione del 1917, che lo colse
studente d’ingegneria a San Pietroburgo, fu I'occasione buona per li-
berarsene.

Arruolatosi nelle file dell’Armata Rossa, gli andd pure bene: la Rivo-
luzione, Eisenstein, la doveva servire come artista. Sklowskij lo segue
sottotenente del Genio, non combattente, ma per tre anni — accompagnato
dalla ballerina Puskina, (pare) suo primo ed ultimo amore (infelice) -
viaggiare su e giu nelle retrovie su carri bestiame, divorare libri su libri,
scrivere diari, studiare il teatro, il balletto, il giapponese, fare le prime
esperienze di regia teatrale.

Di un certo interesse, perché fornite da uno che ne fu testimone, ed
anche parte in causa, le notizie dello Sklowskij sull’eccentrica” attivita
teatrale svolta, con Strauch e Meyerhold, dal ventiduenne Eisenstein al
Proletkult di Mosca; e soprattutto quelle riguardanti la famosa teorizza-
zione del “montaggio” come specifico filmico, che, passato al cinema, in
polemica con Vertov e Kulesov, Eisenstein ne derivd (7). Né mancano nel
volume valide conferme di quanto gid si conosceva sulla genesi, retro-
scena, peripezie e valori dei suoi film: Statchka (Sciopero), del 1924 (pp.
139-160); il capolavoro che, ventottenne, di colpo lo rese noto a tutto
il mondo: Bronenosez Potemkin (L’incrociatore Potemkin), del 1925 (pp.
171-190); i gia alquanto pittoricamente compiaciuti Oktiabr (Ottobre, op-
pure I dieci giorni che sconvolsero il mondo), del 1927 (p. 225), e Staroe
i novoe (Il vecchio e il nuovo, ovvero La linea generale), del 1928-1929
(p. 232). 1l dxsgrazlato i Que viva México! (p. 258), con cui chiuse la
sua disavventura americana del 1930-1932; ed i suoi non meno disgra-
ziati — ma questa volta in URSS! - Bezhin lovij (Il prato di Bezhin),
Aleksandr Newskij e Ivan Grozni (Ivan il Terribile), rispettivamente del
1936, 1938 e 1941-1946 (pp. 337, 348, 359). Per il resto, sul grande
Regista, poco o nulla d’interessante.

Eisenstein morl, a cinquant’anni, in solitudine, per un attacco cardiaco,
nella notte tra il 10 e I'11 febbraio 1948. Sklowskij, come al solito diva-
gando e liricheggiando, gli dedica otto pagine di necrologio. Tra I'altro
scrive:

“Conosceva D'arte russa, I'architettura, la pittura, la poesia; presentiva l'ar-
chitettura del futuro, conosceva la pittura della Francia e della Spagna, aveva
rinnovato nella coscienza dell'umanitd I'arte del Messico, allargando il dizio-
nario del pensiero artistico a un intero continente [...].

“Egli non conobbe la sclerosi, il suo cervello era rimasto intattto. Avrebbe
potuto ancora scrivere, girare molte cose, discutere e leggere in quattro
lingue, parlare con le nuove parole del cinema sovietico [...].

(6) Diminutivo di Sergej.

(7) Cfr le pagine 104, 108, 122, 126, 147 ss., 162, 201ss., 251, 332. Sul cosid-
detto “cffetto Kulesov® cfr p. 160. Su tutta la questione, cfr G. ARISTARCO, op.
cit., 165 ss.
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“Era un grande maestro, un discepolo fedele e un fedele amico degli
uomini dell’arte.

“Ricoprirono la bara con una vecchia coperta dorata, comperata da Eisen-
stein stesso. Il corpo fu cremato insieme a quella coperta: le ceneri si mesco-
larono all’oro™ (p. 420).

— Oro: come conveniva a Sua Maesta.

Ideologie e sagome

Sempre in tema di conferme, e non di novitd, sono interessanti anche
quelle che, parte riferendo e parte reticendo, Sklowskij ci procura — se
ce ne fosse bisogno! — sulla liberta di espressione di cui godono artisti
e critici nella Russia comunista.

Rivoluzionario della prima ora (8), naturalmente egli divaga anche sulla
Rivoluzione. Le dedica otto pagine coloratissime, descrivendola in montag-
gio alternato con la rappresentazione della Mascherata di Lermontov-
Maycrhold nel teatro Alekandrinskij di Pietroburgo (pp. 70 ss.). E ne
minimizza lo scotto cruento: “In base ai funerali® [sic’], non crede “che
durante la rivoluzione di febbraio siano rimaste uccise pitt di mille per-
sone” (p. 76): una bazzecola! Ignorando, ovviamente, quel che in tema
& avvenuto poi: kulaki, processi del 1936-1937, Stalin e Rapporto
Krusciov... In quanto all’arcipelago Gulag: se lo deve essere inventato
Solgenitsyn (9).

Inneggia, invece, al “compagno™ Chaplin, “secondo protagonista di que-
stg libro” (p. 390), e, naturalmente, al marxismo; ma, sembra, pit per
assuefazione retorica che per convinzione ideologica (10). In realta — co-
me, del resto, per Eisenstein — rivoluzione e regime comunista coinvol-
sero, piu che altro, i problemi personali della loro liberta di artista e di
teorico-estetico. Solo che, mentre “Sua Maesta”, liberato, dalla rivoluzione,

(8) Scrive: “Sono entrato nella rivoluzione a ventiquattro anni [dunque: nel 1917]
e con un maggior numero di pregiudizi di Sergej Mikhailovic” (p. 106).

(9) Anche sul ruolo dell'URSS nella seconda guerra mondiale & reticente. L’accordo
russo-tedesco sulla spartizione della Polonia diventa un disinvolto: “Noi cercammo
di rimandare lo scontro” (p. 387).

Un'altra reticenza? — In una Lettera a Charlie Chaplin (in Literaturnaja Gazeta,
1931, n. 12, riportata da G. Kra1sk1, op. cit.,, 219), riferendosi ai “colletti bianchi®
USA, scriveva tra I'altro: “Fatto sta, caro Chaplin, che gli uomini dai colletti bianchi
non vogliono assumersi la responsabilitd di quanto fanno i loro governi e sembra
che le strade ferrate camminino da sole, che le prigioni si costruiscano da sole,
che il grano cresca da solo”; ed aggiungeva per 'URSS: “Nel nostro paese sappiamo
come cresce il grano e come funzionano le strade ferrate...”; ma silenzio... sulle
prigioni!

(10) Riporta un passo di Lenin, che non sappiamo quanto piaccia a molti
comunisti, ¢ non soltanto cinesi: “Il marxismo si & conquistato la propria impor-
tanza storica universale come ideologia del proletariato rivoluzionario per il fatto
che il marxismo stesso non ha lontanamente respinto le pill preziose conquiste della
epoca borghese, bensl, al contrario, ha assimilato ed elaborato tutto cid che v’era
di prezioso nello sviluppo piti che bimillenario del pensiero e della civiltd umana.
Soltanto un ulteriore lavoro su questa base e in questa direzione, ispirato dalla
esperienza pratica della dittatura del proletariato, come pure della sua ultima lotta
contro ogni sfruttamento, pud essere considerato come lo sviluppo di una cultura
effettivamente proletaria® (p. 119).
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da una professione tutta borghese cui I'avviava la famiglia, poté con ra-
gione affermare: “Che cosa ha dato la rivoluzione ad uno come me, e
attraverso che cosa io sono legato per sempre col mio sangue all'Ottobre?
— La rivoluzione mi ha dato cid che mi & pid caro nella mia vita: ha
fatto di me un artista® (p. 78); Sklowskij poteva confessare soltanto che
rivoluzione e regime l'avevano piegato a sagoma, vale a dire, come lo
stesso Eisenstein lo definisce, a “una di quelle righe con cui si possono
disegnare linee curve diverse” (p. 122). Infatti, come teorico d’arte do-
vette, obtorto collo, passare dalla teoria del formalismo a quella del rea-
lismo socialista (11).

Si & detto “poteva confessare’; ma, almeno in questo volume, non lo
fa. Non che si arrischi a sconfessare il realismo socialista; ma le critiche
e le puntate polemiche di cui abbonda — per esempio rispetto a Tolstoi,
Vasiliev, Vertov, Kulesov, Pudovkin, Balasz, Godard, e lo stesso Eisen-
stein — hanno poco o nulla che fare con quell’eresia estetica; mentre tutto
il suo stile letterario, ed anche i frequenti rilievi teorici — eccezion fatta,
forse, su I'arte quale “lavoro collettivo™ (p. 330) - s’ispirano al formali-
smo della piu bell’acqua.

Ma anche “Sua Maesta” dovette piegarsi a sagoma. Infatti, non solo — e
pazienza! — non poté girare film se non su commissione del Partito, ma
poi dallo stesso Partito, artistici o no, se li vide contrastare, criticare e
censurare perché non in linea col realismo socialista; e dovette farne pub-
bliche autocritiche. Sklowskij, per il quale questa era I'occasione per diva-
gare sui guai simili di altri grossi registi — Pudovkiv, Dovzenko, ecc. -,
sorvola o minimizza; oppure, dopo essersi stracciate le vesti per le per-
secuzioni capitalistiche subite da “Sua Maesta” in USA, tratta quelle pro-
curategli in URSS come semplici incidenti sul lavoro, ordinaria ammini-
strazione.

Scrive, per esempio, sul Prato di Behzin (pp. 345 ss.):

“Il film suscitd molte discussioni, ma & una grande opera [...]. L’articolo
scritto da Eisenstein in occasione della produzione del film era intitolato Gli
errori del ‘Prato di Bebzin’. Non si accenna al tentativo di correggere il film

(11) Il Nostro, che nel 1916-1919, con Brik, Tynjanov e Eichenbaum, aveva dato
vita al’lOPOJAZ (= Societd per lo studio della lingua letteraria), era considerato
il capogruppo dei critici formalisti, fiancheggiatori della poetica dei cubo-futuristi,
che sulla scia di una kantiana “l'arte per I'arte”, s’interessavano alla letteratura russa
appunto come pura forma, disattenti a qualsiasi contenuto sociologico. Nel 1923, con
Majakowskij, Pasternak, Eisenstein, Tretjakov..., insomma tutta 1’avanguardia sovie-
tica, fece parte de] LEF (= Fronte sinistra delle arti); le sue teorie sull’arte come
“straniamento dal reale™ esercitarono forte influsso sui registi della FEKS (= Fab-
brica dell’attore eccentrico), del Proletkult ed, in genere, su tutta la cinematografia
sovietica degli anni venti. La cosa, ovviamente, non poteva durare “per la contrad-
dizione che no’l consente”; sicché — come nota N. LEBEDEV (op. cit., 331) —
“Solo verso la fine del periodo del muto, quando s’allontand dal formalismo, avvici-
nandosi alle posizioni estetiche del marxismo, la sua opera comincid ad acquistare un
cal:atégfre ‘meno contraddittorio, e le qualitd positive del suo ingegno prevalsero
sui difetti”.

Per i suoi scritti in argomento pubblicati in Italia, oltre quelli giad citati nella
Nota 1, cfr I formalisti russi nel cinema (a cura di G. Kraiski), Milano, Garzanti,
1971, 99-222; inoltre i Cinque feuilletons su Eisenstein sono stati pubblicati (con un
;gg4cggm;nemo) anche da A. ABRUzzESE, in L’Immagine filmica, Roma, Bulzoni,

, ss.
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[...]. Molto venne fatto [...]. Anche le riprese in base alla nuova sceneggiatura
furono bloccate [...]. Il film era stupendo. Fu condannato senza esser visto
[..]. 1l film fu coperto d’insulti, strapazzato per lungo tempo. Ma non tutti
lo denigravano. I registi tacevano. Eisenstein lo analizzd. Il film non entrd in
circolazione. Pare che le scatole dei rulli fossero state seppellite alla Polyticha
[...]. Oggi esso & per noi accettabile. Non ci irritiamo pili, non ci spaven-
tiamo. Abbiamo superato la guerra, molti errori, molte ammissioni”.

E su Ivan il Terribile (p. 407):

“Sapeva come sarebbe stato accolto il film? Mostrd semplicemente lo zar
come aveva imparato a conoscerlo. E, naturalmente, il film fu vietato. Stalin
sostenne che Ivan il Terribile aveva ragione, solo che non era riuscito a portare
a termine la sua opera: bisognava annientare qualche altra famiglia di boiari ¢
allora non ci sarebbe stata I'Epoca dei Torbidi [...]. Si apriva una disputa
molto seria. Dopo quattordici anni il film apparve sugli schermi. Fu un caso
unico nella storia del cinema e [consoliamoci!] non risultd invecchiato.
Eisenstein non vide mai sugli schermi la seconda parte del film® (12).

Chiudendo questo suo volume, dubitiamo forte che Sklowskij sia riu-
scito nel suo confessato intento d’insegnare ai cineasti “come diventare
Eisenstein, come non smarrirsi nelle lunghe e complicate strade dell’arte,
come diventare cosmicamente liberi dopo aver rinunciato a molte cose”
(p. 171). Ma di una previsione i cineasti dovrebbero essere certi. Ed &
che, se una “rivoluzione d’Ottobre” si verificasse anche da noi, essi — e
non soltanto essi — si ritroverebbero con un regime censorio non come
quelli, tardivi e scomparsi, del fascista Minculpop e della nazista Filmkam-
mer, ma come quello perdurante da pit di mezzo secolo in URSS e in
tutti i regimi socialisti finora realizzati.

(12) Lenin non era pit liberale. Scrive ancora Sklowskij: “Passando per la
Krupskaja una faccenda del genere arrivd fino a Lenin: L’autore dello scenario vuol
rappresentare tutta la rivoluzione o quasi. La scelta dei fatti & puramente casuale.
Molti dettagli biografici non sono veri. La messa in scena & straordinariamente
complicata e richiede una gran massa di partecipanti; costera somme folli, I'esecu-
zione sard pessima e ricordera un brutto /wbok. La nostra tecnica cinematografica &
assai scadente e non potra raffigurare cid che l'autore desidera. L’opera & difficil-
mente accettabile. N. KrupskajA®. Ecco la risoluzione di Lenin: “Respingere il tutto
sulla base di questo giudizio™ (p. 140). - Altro che Minculpop!



