NOTE E COMMENTI

IL “GESU” DI DREYER AL NUOVO REGIO DI TORINO
ENRICO BARAGLI S.I.

Venticinque anni di attesa

L’interesse di Carl Theodor Dreyer ai drammi di Cristo e del popolo
ebraico risaliva al 1921, quando il Regista, trentaduenne, girava i film Blade
of Satans Bog (=Pagine del Libro di Satana) e Pogrom (o Die Gezeichneten=
segnati): nel primo narrando come Satana, sotto l'aspetto di un fariseo,
avesse spinto Giuda a tradire Ges, e nel secondo descrivendo in forma romanze-
sca una persecuzione di ebrei da parte di cristiani nella Russia principio di secolo.

L’idea di un film — Jesus — tutto dedicato ai due temi congiunti risale alla
seconda guerra mondiale (1). Per possederne bene I’argomento, scrupoloso come
sempre, Dreyer studid I’ebraico; poi, finanziato dal miliardario americano
Blevins David, si recd in Israele per consultarvi persone, conoscerne luoghi,
ambienti, paesaggi; quindi a New York, per consultare in quella biblioteca
antichi testi biblici. Messa a punto nel 1949 una prima ampia sceneggiatura,
nel 1955 sembrd che il progetto stesse per realizzarsi. Dreyer gia si disponeva
a reclutare sul posto attori e comparse ebrei, che anche nel film parlassero
ebraico; in Italia attori italiani che, per i romani, vi parlassero latino; ed in
Grecia attori che vi parlassero in greco, riservando ad una voce fuori campo
il narratage in inglese. Intanto spediva a Gerusalemme casse di disegni,
fotografie, appunti e materiale documentario. Di fatto, per il ritiro del
produttore americano e soprattutto per la tensione scoppiata tra i Paesi arabi
ed Israele, le casse finirono in un magazzino ed il progetto sfumo.

Solo nel 1967 due fatti nuovi tornarono a rinverdirlo. Il Fondo Danese del
Cinema metteva a disposizione del regista tre milioni di corone (qualcosa
come 300 milioni di lire italiane di oggi), mentre da parte della RAI-TV
andava maturando la proposta di un contributo sostanziale. Ma il 20 marzo
1968 il regista, quasi ottantenne, moriva, senza aver potuto realizzare, dopo
venticinque anni di speranze, quello che egli aveva sognato e detto “il film
della sua vita”.

(1) Dato il carattere sommario di queste Note ci dispensiamo dal moltiplicare i
rimandi alle fonti dreyeriane alle quali attingiamo. In particolare, sul progettato film
Jesus esse sono: la sceneggiatura del film, pubblicata integralmente nel volume C. TH.
DREYER, Gesu. Racconto di un film, Torino, Einaudi, 1969 (Civ. Catt. 1969 1l 538),
e parzialmente in Cineforum, 1968, n. 76, 404 ss., e in Rivista del cinematografo, 1968,
n. 5, 258 ss. Inoltre, lo scritto dello stesso DREYER, Qui a crucifié Jésus? , del
1951, riportato in Cahiers du cinéma, 1964, n. 159, 32 ss.; e le due interviste del
Regista: 'una ad Henrik Stan%_e};u% del 1964, riportata in C. TH. DREYER, I miei film,
Venezia 1965, 148 ss.; in C. TH. DREYER, Cinque film, Torino Einaudi, 1967, 446 ss.
(Civ. Cart. 1968 11 99); ed anche in Cineforum, 1964, n.5, 468 ss.; I'altra a Herbert G.
Luft, del 1964 (i, 471). E, infine, G. GAMBETTI, Testimonianza, in Bianco e nero,
1968, nn. 7/8, 116 ss.
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Postumo, nel 1968 ne usciva, piu che la sceneggiatura, il lungo racconto,
completo dei dialoghi, (quasi) tutti presi dai Vangeli, per di pib corredati da
diffuse note esegetiche e giustificative. Portato integralmente sullo schermo
avrebbe preso qualche ora; ragion per cui lo stesso Dreyer si era accinto a
ridurlo all’essenziale. Cid che il regista non poté fare, ’ha compiuto la
Compagnia del Teatro Stabile di Torino, che il 14 dello scorso ottobre ne ha
offerto la prima rappresentazione — due buone ore! — nel NMuovo Regio
della stessa citta (2).

Questa Nota, frutto di un’attenta lettura del “racconto” dreyeriano e di
una prima impressione, ‘‘a caldo™, della trasposizione scenica, vorrebbe preci-
sare la tesi del film progettato, sostanzialmente rispettata sul palcoscenico, ed
insieme rilevare le prevedibili differenze espressive delle due forme di spetta-
colo.

Una ““vittima della Resistenza”

Sintetizziamo dalle confidenze di Dreyer. Qualche giorno dopo I'occupa-
zione della Danimarca da parte dei tedeschi — 9 aprile 1940 — mi venne
Pidea che i giudei, al tempo di Gesu, si dovettero trovare nella stessa nostra
condizione: I'odio che noi portavamo verso gli occupanti nazisti essi doveva-
no provarlo verso i romani.

Il film, dunque, sara la storia dell’'uvomo Gesu. Che sia o no stato il Figlio
di Dio non mi dice un gran che. lo conosco il Cristo solamente per quello
che ha fatto e detto. Ma non si pud presentare il Cristo al di fuori del
contesto politico nel quale ha vissuto e nel quale & stato un provocatore.
Pensai percio che la cattura di Gesu e la sua condanna a merte non era stata
altro che il risultato del conflitto tra la predicazione e la condotta di Gesu e
I'insolente potere dell’occupante.

Arrivato negli Stati Uniti ebbi la fortuna di trovare conferma alla mia tesi
nello studio, allora pubblicato, Who Crucified Jesus? (Chi ha crocifisso
Gesu?), di Salomon Zeitlin, professore nel Rabbinical Department del Drop-
sie College di Philadelphia. L’Autore vi dimostrava che Pilato era stato il vero
padrone della Palestina; e che Caifa vi era stato una specie di Quisling del
tempo; il quale, gran sacerdote ed insieme capo del popolo giudeo, con la
classe dirigente del Paese (i Sadducei) perseguiva una politica di collaborazio-
ne, per ridurre — diceva — al minimo i danni dell’occupazione. Nel Paese, invece,
tre gruppi di persone perseguivano “politiche” diverse. Il primo, benché piu
numeroso, non preoccupava gran che I'invasore, dato che pazientemente ne
sopportava la presenza, nell’attesa rassegnata del Messia annunciato dai profeti
e probabile restauratore del regno ebraico. Perd poteva essere manovrato da
due altri gruppi, poco numerosi, ma “impegnati’’: quello dei “farisei dell’A-
pocalisse”, che attendevano una rivoluzione condotta da un discendente della
famiglia di David dotato di poteri soprannaturali; e soprattutto quello dei
“sicari”: cosiddetti dalla sica (pugnale aguzzo e curvo) che adoperavano nella
guerrilla (la “Resistenza” del tempo), tanto contro gli occupanti quanto

() Traduzione di Ernesto Ferrero; riduzione adattamento e regia di Aldo Trionfo;
scene e costumi di Emanucle Luzzati: musiche di Sergio Liberovici; luci di Vincenzo
Cafiero. Attori: Franco Branciaroli (Gesu) ed altri ventisei (suoi interlocutori).
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contro i collaborazionisti. I romani tenevano d’occhio gli uni e gli altri senza
troppo distinguerli, perseguendoli e crocifiggendoli in massa.

Il Sinedrio che, secondo Marco, Luca e Giovanni, condannd Gesu —
continuava Zeitlin — non era un tribunale religioso, bensi politico, eletto dal
suo capo collaborazionista, allarmato soprattutto da due imprese di Gesu
contrarie alla sua politica: la sua entrata trionfale in Gerusalemme e la sua
cacciata dei mercanti dal tempio. Zeitlin — conclude Dreyer — studio e mise
a punto con me la sceneggiatura. Restammo d’accordo su tutti i punti,
tranne che sul parallelo Caifa-Quisling.

Ma in realta i punti di disaccordo risultano almeno due, per quanto,
onestamente, Dreyer li qualifichi come opinioni sue personali. Il primo
riguarda, appunto, Caifa, il quale — nota il regista —, secondo la mia modesta
opinione, non fu il Quisling del tempo, ma un realista, che cercava di salvare
il salvabile con una politica di compromessi. Percio nella mia sceneggiatura
non ho seguito lo Zeitlin, mentre I'ho seguito nella sua tesi che non sono
stati i giudei a crocifiggere Gesu; anzi — ed & questo il secondo punto di
disaccordo — per me & verosimile che V'iniziativa dell’arresto e della condanna
di Gesu sia partita dai romani, i quali, disponendo di una Gestapo efficientis-
sima, dovevano essere bene al corrente di quanto, soprattutto sotto la
Pasqua, succedeva in Gerusalemme. Confesso, perd, che & solo una mia
opinione personale.

Come si vede, si tratta di una interpretazione gratuita del Cristo; piti o
meno, ma su un altro registro, come quella di Pasolini, che nel Vangelo
secondo Matteo ha presentato il Cristo come un deluso rivoluzionario sociale.
Interpretazione non solo teologicamente falsa — Dreyer, come s’¢ visto, di
estrazione luterana, ne misconosce, ed anche ne nega, la filiazione divina —;
ma anche storicamente contraffatta, dato che egli, mentre ignora innumerevo-
li apodittici testi delle fonti storiche cui afferma di ispirarsi (3), all’occasione,
le manomette, come quando pone in bocca a Pilato e a Caifa battute del

(3) Cfr, tra i testi evangelici, sulle responsabiliti di Caifa e del Sinedrio: “Il figlio
dell'uomo sara consegnato ai sommi sacerdoti e agli scribi, che lo condanneranno a
morte e lo consegneranno ai pagani” (Mt 20, 17; Mc 10, 33); “Allora i sommi sacerdoti
[...] si riunirono nel palazzo del sommo sacerdote, che si chiamava Caifa, e tennero
consiglio per arrestare con un inganno Gesu e farlo morire” (Mr 26, 3; Mc 14, 1); 1
sommi sacerdoti e tutto il sinedrio cercavano qualche falsa testimonianza contro Gesu

r condannarlo a morte |[...] e risposero: ‘E’ reo di morte’ . (Mt 26, 59-67; 27, 1; Mc
14, 55-64); “lI sommi sacerdoti e gli scribi cercavano di farlo perire [...] ma non
sapevano come fare” (Lc 19, 47; 22, 1); ““Ma essi si misero a gridare: ‘A morte costui’ ™
(Lc 23, 18); “E’ meglio che un uomo solo muoia per il popolo™ (Jo 11, 50; 18, 14); “A
noi non € consentito mettere a morte nessuno’’ (Jo 18, gl ).

Sulla condotta di Pilato: *‘Sapeva bene che glielo avevano consegnato per invidia® (Mt
27, 18; Mc 15, 10); * ‘Che male ha fatto?’ [...]. Visto che non otteneva nulla, si lavo le
mani davanti alla folla e disse: ‘Non sono responsabile di questo sangue’ ™" (Mr 27, 23;
Mc 15, 15); “Non trovo nessuna colpa in lui {...]; e abbandono Gesu alla loro volonta”
(Lc 23, 2, 13 e 22; 25, 25); “Prendetelo voi e giudicatelo [...]. Io non trovo in lui
nessixga lczolpa“ (lo 18, 31 e 38; 19, 4); “Da quel momento Pilato cercava di liberarlo”
do 19, 12).

Concordano gli Atti degli Apostoli. Cosi san Pietro: *“Voi l'avete inchiodato sulla
croce per mano di empi e I'avete ucciso™ (2, 23); “Voi I'avete consegnato e rinnegato
di fronte a Pilato, mentre egli aveva deciso di liberarlo™ (3, 13); “Nel nome di Gesu
nazareno, che voi avete crocifisso” (4, 10; 5, 30). Cosi santo Stefano: ‘‘ll Giusto, del
quale voi siete divenuti traditori e uccisori” (7, 52). E cosi san Paolo: “Pur non avendo
trovato in lui nessun motivo di condanna a morte, chiesero a Pilato che fosse ucciso”

(13, 28).
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tutto estranee ai Vangeli (4). .

La riduzione-adattamento di Aldo Trionfo, almeno nel testo, si conserva
sostanzialmente fedele alla tesi di Dreyer (5). Anche il suo Cristo, sugli inizi
della sua vita pubblica, ignora di essere il Messia Figlio di Dio. Se ne persuade
gradualmente alla lettura delle profezie che lo riguardano ed al compiersi dei
miracoli; che, poi, miracoli non sembrano, ma piuttosto guarigioni di un
taumaturgo medianico. Egli vi resta essenzialmente e sempre un provocatore,
il “resistente” inconsapevole che delude i “resistenti’’ consapevoli, ma che ne
combina a sufficienza da frastornare la politica collaborazionista del Sinedrio
e da provocare la repressione pilatesca.

Solo nel finale viene introdotto un doppio correttivo. Mentre, infatti, il
racconto di Dreyer chiude con la morte del Cristo, la scena finale sul
palcoscenico presenta in primo piano il Cristo risorto: dunque Egli era Dio,
non un fastidioso provocatore! ; e nello sfondo presenta I'interno di una
chiesa — una specie di Santo Sepolcro di Gerusalemme —, con mensa-altare,
croce, candele, lumi e lampadari: dunque abbiamo assistito non alla rievoca-
zione di un episodio “della Resistenza™ ma al sacrificio della croce, perpetua-
to nel sacrificio eucaristico, sacramento della sua Chiesa!

Almeno noi plaudiamo alle buone intenzioni (6). Ma questo finale a sorpre-
sa non convince.

Spettacolo buono

A parte il dialogo, gia tutto approntato, non era impresa facile trasporre la
sceneggiatura di Dreyer in azione scenica. Campi e piani, movimenti di

(4) Pilato a Caita: “E’ a causa di questo Gesu di Nazareth che vi ho chiamati. Voi
probabilmente pensate che io non sappia nulla di cid0 che succede in questa citta, ma,
credetemi, io so. Gli uomini al mio servizio non sono ciechi né sordi! Questo [...} Gesu
di Nazareth € stato osservato per mesi. Nulla mi é tenuto nascosto e sono ampiamente
informato (-1 (Con enfasi:) Quest’'uomo deve essere eliminato prima di Pasqua [...]. E’
mia volonta che sia arrestato e portato da me prima della festa: cio significa non piu
tardi di domani sera [...}. Ho avuto informazioni attendibili che i pellegrini hanno
progettato una dimostrazione pubblica in suo favore (...]. Sono perfino a conoscenza
che hanno progettato di dar fuoco alla citta. Ma io mi affido a voi fino a domani sera.
Se non me lo avrete consegnato per allora, prendero la faccenda nelle mie mani”.

Caifa a Pilato: ““[...] per conto mio la miglior cosa € di lasciarlo stare per qualche
tempo. Noi stessi siamo stati provocati da lui, ma pensiamo che col tempo il popolo si
allontanera da lui e lo dimentichera. Ha gia perso parte della sua popolarita™.

Caifa al segretario del Sinedrio: *‘Scrivi un ordine: che chiunque sappia dov'é Gesu lo
deve rivelare, in modo che le guardie possano prenderlo [...]. Non capite niente. Non
vedete che I'ordine é un avviso a Gesu? La cosa piu saggia che puo fare é capire al volo
e scappare oltre confine. Allora sara salvo, e noi e i romani ci saremo liberati di lui’”.

Caifa a Gesu: “E’ con cuore dolente che ti consegnamo ai romani!

(5) Compreso il lapsus, che farebbe — se ancora esistessero — sobbalzare nella tomba
le ossa di sant’Atanasio. Ambedue, infatti, fanno affermare a Gesu: “lo e il Padre siamo
una persona sola”, invece del giovanneo (10, 30): **Siamo una sola coss™.

(6) Ovviamente ad altri ha dato fastidio. Scrive il critico di Paese sera (16 ott. 1974):
“Un solo momento di qualche sorpresa e inquietudine, proprio alla fine, nel trapasso
dalla figura di Gesu (nella Passione) allimmagine come rutilante (con luminarie da
Duomo del Panettone Motta) e misteriosa, baroccamente affastellata e fastidiosa, dell’e-
redita che lascia Gesu, o di chi raccoglie quella eredita: insomma, della Chiesa™.

Pil coerentemente Dreyer chiude il suo racconto con un messaggio di valore alto, si,
ma non ‘‘teologico”, scrivendo: “Gesi muore, ma compie nella morte cid che aveva
iniziato in vita. Il suo corpo venne ucciso, ma il suo spirito vive. Le sue parole
immortali portarono all'umanita in tutto il mondo la buona novella dell’amore e della
carita annunciata dagli antichi profeti”.
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macchina, flash back..., insomma, quasi tutti i mezzi espressivi propri del
cinema sono interclusi alla regia teatrale. Eppure il regista Trionfo ed i suoi
collaboratori ’hanno portata a termine con esiti, tutto sommato, positivi, e
qua e 13 eccellenti. A cominciare dall’'uso del materiale scenografico.

Niente scenario, niente quinte, niente ricostruzioni convenzionali. Al cen-
tro, verso il fondo, un’alta costruzione piramidale praticabile, di legno e
ferri, sedie, scale e mobili: a volta a volta luogo deputato delle cerimonie
nel tempio, delle discussioni nella sinagoga, delle cene pasquali, delle sedute
nel Sinedrio, del pretorio di Pilato, del Getsemani; ed insieme, nel suo
affastellamento di masserizie tra di soffita e di trasloco, simbolo di un ghetto
fuori del tempo e sempre presente, sino ai nostri giorni, nella tribolata storia
del popolo ebraico; quasi a significare la distanza ed insieme Pattualita
storica del dramma di Cristo e dell’'umanita.

Avanti alla piramide due siparietti scorrevoli che permettono cambiamenti
di scena a sipario aperto, e fanno da sfondo a scene di campi ravvicinati. File
di sedie in continuo movimento, anche avanti al sipario chiuso, a simulare
scene di primo piano, isolando, anche con l'ausilio delle luci, in ambiti
chiusi, i dialoghi ed i miracoli di Gesd con i diversi gruppi sociali: popolani,
apostoli, scribi e farisei, zeloti, sinedriti... Ottenendo cosi una movimentazio-
ne, a volte eccessiva, dei circa trenta attori sempre presenti sulla scena.

Altro felice esito quello delle variazioni cromatiche sotto gli anche troppo
frequenti giuochi di luci. Sulla dominante dei grigi, dei marroni e dei neri di
quasi tutti gli attori, il Cristo in tunica nocciola e in sciarpa granata; e, a
tratti, il biancore delle tovaglie e quello sarcastico della tunica chilometrica
di Pilato. Pure la scena si mantiene per lo pi in penombra, per accendersi
una volta nella luce accecante del Cristo quando di colpo prende coscienza del
suo essere di Messia, e nel finale gid ricordato. Spettacolare, ad apertura del
sipario sul secondo atto, il grande drappo bianco che ricopre la piramide
centrale, simulando, nella penombra, qualcosa tra un iceberg ed una celeste
Gerusalemme: cade il drappo e — eco dello zeffirelliano Fratello Sole, Sorella
Luna? — scopre, in luce solare, i mercanti del tempio in un brulicare,
sventolare e svolazzare di stoffe, sete, drappi, tappeti, rossi, verdi, gialli,
turchini....

In questo quadro stilizzato, le musiche e i canti ebraicizzanti di Sergio
Liberovici, e la recitazione degli attori: — eccezion fatta per Caifa e Pilato —
tutti giovani e giovanissimi. La recitazione, soprattutto, estrosa e mobilissima
del Branciaroli, eccessivamente indulgente alla mimica ed ai toni scanzonati
del Cristo della Via lattea di Bufiuel, ma sconvolgente quando, sul boccasce-
na, volto alla ‘“quarta parete”, indirizza direttamente a noi, pubblico di oggi,
le parole di Cristo, roventi di vita e di condanna. Ancora una volta se ne
avverte la quasi intrinseca efficacia sacramentale: le gridi sullo schermo il
Cristo pasoliniano o le scandisca, nella finzione scenica, il Cristo provocatore
di Dreyer-Trionfo.

Sul piano artistico, pil che al capolavoro, siamo ad un dignitoso, e a volte
eccellente, teatro sperimentale. Su piano religioso, con tutti i limiti sopra
rilevati, siamo notevolmente sopra il recente lacrimogeno tonitruante gran
spettacolo di N. Jewison Jesus Christ Superstar.



