
L'ULTIMO FILM DI LUCHINO VISCONTI

"GRUPPO DI FAMIGLIA IN UN INTERNO " *

ENRICO BARAGLI S.I.

Le " dramatis personae"

Il protagonista non ha nome : è “ il professore ”. Dal poco che

dice di sé veniamo a sapere che, americano, ma di madre romana,

ha studiato ed ha viaggiato ; si è sposato e gli è andata male. Che,

già professore di scienze quali non sappiamo le ha ripudiate

“perché il progresso porta alla distruzione" ( 1 ) . Infine, che ha

fatto la guerra e che, tornato a Roma al seguito della Quinta

Armata, vi è rimasto. Prossimo ormai alla settantina, vive solitario

nel settecentesco palazzo materno , leggendo autori, ascoltando

musica classica e collezionando quadri, specialmente Gruppi di

famiglia del Settecento inglese.

L'altro protagonista è il quartetto degli intrusi. La volgare

isterica straricca quarantenne marchesa Bianca Brumonti, foraggia

ta dal marito, industriale " fascista ” . Il suo amante Konrad Hübel :

tedesco , ventotto anni, ex studente d'arte, ricercato dalla polizia

dopo le barricate berlinesi del '68 . Deluso, pronto a tutto per

avere danaro, s'è dato alla vita. Sfrutta la marcia società borghese

giocando, trafficando droga e concedendo i suoi favori di efebo a

uomini e a mature signore d'alto bordo. La figlia di Bianca ,

Lietta : minorenne , ma già molto avanzata nel programma erotico

insegnatole da Konrad (2) , fa da mezzana nella tresca della madre ,

si concede, insieme, a Konrad ed al quarto della “ famiglia ” , il

“ fascista” Stefano, suo “fidanzato in prova ” ; e si offre anche al

( *) Produzione: Italia- Francia , 1974. Regista : Luchino Visconti. Soggetto di Enrico

Medioli. Sceneggiatori: L. Visconti, E. Medioli, Suso Cecchi D'Amico . Personaggi e

attori: Il professore (Burt Lancaster), sua madre (Dominique Sanda ), sua moglie (Clau

dia Cardinale), la cameriera (Elvira Cortese). Gli intrusi: marchesa Bianca Brumonti

( Silvana Mangano), Konrad Hübel, suo amante (Helmut Berger ), Lietta, figlia di Bianca

(Claudia Marsani), Stefano, suo fidanzato ( Stefano Patrizi). Musiche (oltre due brani di

Mozart) di Franco Mannino. TODD - AO / Technicolor. Durata: 2 ore. Giudizio del

C.C.C .: “Discutibile /Ambiguità ”, ma segnalato “ per la positività delle riflessioni cui

induce " (Segn. Cin., vol. 78, 123).

( 1 ) A Konrad: " Il prezzo del progresso è la distruzione. La scienza moderna non può

essere neutra : inrealtàserve ai fini pratici. La potenza tecnologica , che doveva liberare,
haportato ad una specie di schiavitù ".

( 2) Al professore, declamando i versi del sinistro -rivoluzionarista americano Wystan

Hugh Auden, appresi da Konrad : “Se un'attraente forma vedrai, dàlle la caccia ed

abbracciala, se puoi, sia essa una ragazza o un ragazzo , senza vergogna ma con coraggio.

La vita è breve. Cògli dunque ognicontatto la tua carne al momento muova. Non c'è

vita sessuale nella tomba " .
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vecchio professore, stupefatto testimone delle sue disinibite effu

sioni erotiche.

Il soggetto

Nel suo studio , due mercanti d'arte offrono al professore l'acquisto di un

altro Gruppo di famiglia: milioni. Egli ammira; ma pensando ai lavori in

progetto per sistemare, nella prossima primavera, al piano di sopra la sua

biblioteca , rifiuta e li congeda. Resta nello studio la marchesa Bianca, che

durante il colloquio si è aggirata liberamente per l'appartamento. No: non

era con i due mercanti; li aveva incontrati per le scale, ed era lì per chiedere

al professore di affittarle , appunto, il piano di sopra. Al suo rifiuto , insiste

che almeno glielo faccia vedere. Per non sembrare scortese, il professore

acconsente. Alla visita, non annunciati ed invadenti, si accompagnano Lietta,

Konrad e Stefano.

Il giorno dopo, il “Gruppo di famiglia ” è di nuovo nello studio del

professore. L'ha comprato Lietta. I milioni che costa - dice - valgano come

anticipo dell'affitto - solo per un anno! - dell'appartamento, dove sua!

madre intende sistemare il suo Konrad e i due fidanzati “in prova". Il

professore si rassegna, e presto cominciano gli imprevisti. Gli intrusi abbatto

no tramezzi e muri : calcinacci ed acqua devastano l'appartamento di sotto.

Konrad, dal professore sorpreso nel sonno, si giustifica: l'alloggio non era

stato forse acquistato da Bianca a suo nome? Non era egli, dunque , padrone

di farci quel che voleva? E per chiarire l’equivoco telefona a Parigi. La notte

stessa Bianca si precipita in aereo a Roma, e tra le macerie dell'alloggio

devastato , riconosce che, sì , il professore ha ragione; ma, ormai, per i danni,

se la vedano gli avvocati, e l'alloggio i tre se lo riassestino pure a loro

piacere.

Ora gli incontri, o meglio, le invadenze degli intrusi di sopra nel piano di

sotto si fanno sempre più frequenti. Uno, drammatico, riesce almeno ad

avviare una specie di dialogo tra i due uomini, insieme, più vicini e più

contrari. Di notte alcuni ignoti – fascisti ? giuoco ? droga ? : il ferito si

oppone a che la polizia se ne interessi - sorprendono e randellano a sangue

Konrad. Il professore corre in suo aiuto , lo trascina nel proprio appartamento,

lo alloga nella stanza segreta già servita, durante la guerra , per nascondervi

antifascisti ed ebrei e , ad insaputa di tutti, per più giorni lo cura e lo

assiste .

Ma gli altri, più scontri che incontri, rivelano ed esasperano la frattura

incolmabile tra proprietario ed inquilini. A notte alta , un disco della Vanoni

a tutto volume copre la nostalgica serenata di Mozart che rievoca al professore il

suo matrimonio fallito. Accorso per protestare, strabilia nel sorprendere la

ragazza e i due uomini che , nudi , nella penombra, semidrogati ballano e

flirtano. Le due scene -madri finali – l'alterco violento del quartetto nell’al

loggio pacchianamente ammodernato , e la rissa furiosa tra Konrad e Stefano,

che segue al “ totale " della cena nel suo appartamento - finiscono con

rivelare al professore l'abisso incolmabile che lo separa da quella assurda

“ famiglia " , dilaniata da dissidi infami, unita solo della dissolutezza più cinica.
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Un'esplosione al piano di sopra segna l'epilogo. Tra il fumo e le fiamme,

Konrad - suicida ? assassinato dai “ fascisti”' ? da Stefano ? giace ucciso. II

cuore del professore, come prova l'elettrocardiogramma, non regge. Bianca e

Lietta si congedano da lui . Ripiombato nella solitudine, l'ammalato piange ;

ed ascolta, sempre più forti, dal piano di sopra, i passi della morte .

Teatro -testamento

Rispetto al Visconti migliore, il film piuttosto delude . Apparen

temente realistico, di fatto tutto vi risulta costruito ; a cominciare

dalla tesi di avvio , analoga al Teorema di Pasolini : lo sconvolgi

mento che l'irrompere di un agente “ diverso ” provoca in uno

stagnante ambiente "borghese" . La vicenda , non storia né crona

ca, volge in allegoria : i personaggi, pochi ed emblematici, tagliati

fuori da ogni realtà esterna alle quinte in cui il regista li chiude,

più che viverla la rappresentano. Scarsi gli elementi espressivi più

propriamente cinematografici: tre brevi flash back, scenografie ed

illuminazioni a contrasto nei due interni , qualche contrappunto

sonoro , qualche zoom e qualche lento movimento di macchina

per guidare l'occhio dello spettatore... Per il resto : teatrali i

dialoghi prolissi con cui i personaggi, non soltanto ci “ dicono"

più che farci vedere – quanto di essi dobbiamo conoscere , ma

ripetono vedi la solitudine del Professore - quanto le immagini

ci hanno già abbondantemente chiarito . Teatrali le loro entrate ed

uscite di comodo, le due scene madri, le lettere che introducono

ed annodano gli eventi, le due o tre inquadrature di esterni, rese

come fondali senza prospettiva ...

Eppure il film emana un suo strano fascino. Si direbbe che

Visconti, dopo più di trent'anni di cinema (3 ) , vi riprenda, quasi

in un bilancio -testamento, immagini figure e motivi ricorrenti

nella sua opera decadentemente splendida. Il Professore ricalca il

Principe Salina del Gattopardo: pari ne è la superba interpretazio

ne del Lancaster, pari il suo sconfortato tramonto : che prelude a

quello, atroce , dell’Aschenbach in Morte a Venezia ed a quello,

tragico , di Joakim nella Caduta degli dei. Nell'ariana ambigua

bellezza di Konrad rivedi quella che lo stesso attore Berger presta

va al Ludwig nel film omonimo, e al Martin della Caduta. Nella

marchesa Bianca ritrovi la degenerazione morale di Sofia nello

stesso film , di Livia in Senso e, involgarita, la bellezza superba

( 3) Totalizzando diciotto film . Nell'ordine : Ossessione (1942) , Giorni di gloria ( in

collaborazione con G. De Santis, M. Pagliero e M. Serandrei: 1945 ) , La terra trema

( 1948 ), Bellissima ( 1951 ) , Appunti su un fatto di cronaca (1951), Siamo donne (V °

episodio : 1953),Senso ( 1954), Le notti bianche ( 1957) , Roccoe i suoifratelli ( 1960),
il lavoro (episodio di Boccaccio '70 : 1962) , N Gattopardo ( 1963), Vaghe stelle dell'Or

sa ... ( 1965), La strega bruciata viva ( episodio di Le streghe: 1967), Lo straniero ( 1967),

La caduta degli dei (1969), Morte a Venezia ( 1971 ) , Ludwig ( 1973), Gruppo di famiglia

in un interno ( 1974).
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dell'aristocratica polacca di Morte a Venezia. E ritrovi soprattutto

il tema del disfacimento di una famiglia (4) , di preferenza dopo

un suntuoso convito, che da Ossessione e la terra trema, con

variazioni tragico -erotiche, si ripete in Senso , in Rocco , nel Lavo

ro , nel Gattopardo, in Vaghe stelle dell'Orsa. e , appunto , nella

Caduta degli dei e in Ludwig.

Ma c'è una differenza. Negli altri film il Regista si teneva come

distaccato dai suoi personaggi e dalle loro vicende. Certo, la

visione che ne dava, da maestro qual è, era tutta sua ; ma – se

non , forse, un po' nel Gattopardo - nulla t’induceva a cogliervi

proiezioni o echi di situazioni sue personali. Ritrovavi in essi, sia

pure ricreati in immagini compiaciutamente squisite , personaggi e

vicende storicamente datati, oppure già modellati da altri : da Cain

in Ossessione, da Verga in La terra trema, da Boito, Dostoevskij,

Testori, Lampedusa, Camus e Mann nei film posteriori. In questo

Gruppo, invece , sarà per quello che tu conosci dell'uomo Vi

sconti (5 ) , ti viene fatto di ritrovarlo nel, non per nulla anonimo,

suo Professore. Coincide l’età ; concordano l'estrazione aristocrati

ca e l'isolamento familiare , la cultura raffinata volta alla bellezza

delle forme, il collezionismo e lo studio amoroso di oggetti

artistici , la rinuncia delusa all'attivismo politico...

Non basta . Aprendo il film con un discreto flash back ( 6), il

Regista ti induce a seguirne la vicenda più come rivissuta dal

protagonista che come suo racconto oggettivo. Reso così parteci

pe di essa, ne rilevi meno i simbolismi di un'allegoria ; l'enfatizza

zione romantica di ricordi remoti, la drammatizzazione e l'accu

mulo di eventi recenti, la schematizzazione e l'isolamento dei

personaggi: li accetti come trasfigurazioni soggettive del dramma

interiore vissuto dal Professore e , in esso , da Visconti; anzi - ed è

qui il pregio migliore del film – il dramma oggi vissuto da tanti

anziani intellettuali, sconcertati ed estraniati dal rivoluzionato

mondo odierno .

Due mondi

Quello del Professore è il mondo, al tramonto, di una lunga

solitudine affettiva . Caustico , lui che da venticinque anni vive

solitario con una cuoca ed una domestica, dice (a Bianca ) di suo

nonno : “ Egli era solo . Aveva una cuoca e una domestica; ed

(4) Cfr U. FINETTI, Il tema della famiglia nell'opera di Visconti, in Cinema nuoro ,

1969 , n. 202, 434 ss.

(5 ) Il Regista ha girato il film in stato di ridotta mobilità, a causa di una grave

malattia che l'aveva colpito tre anni prima.

(6) L'elettrocardiogramma che, in apertura, lentamente si svolge dietro i titoli di testa ,

anticipa quello che, alla fine del film ,annuncerà il tracollo del Professore.
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anche un gatto. Io il gatto non l'ho” . Del padre, nel suo passato

non è rimasta traccia. La madre e la sposa sono solo due bellezze

splendide e tristi, che la memoria rievoca tra veli romantici e

fiabeschi luci rosacee . Non le gioie della paternità : le sole che

ormai potrebbero confortare la sua vecchiaia (7) .

Ed è il mondo di un sopravvissuto . Deluso , come s'è detto,

della scienza, “ che non edifica, ma distrugge” ; e deluso della

politica, perché (dice a Stefano ) gli intellettuali della sua genera

zione credevano possibile un equilibrio tra politica e morale, e

hanno visto che è impossibile ; si è trovato sconcertato soprattutto

dopo la guerra, quando ha avvertito la discordanza abissale tra la

sua generazione e i giovani. Confessa (a Lietta) : “ Quando ho

avuto il tempo di guardarmi intorno mi sono trovato in mezzo a

gente con la quale non avevo niente in comune... E' chiaro che ho

perso i contatti. E' come se parlassimo due lingue diverse: non c'è

più possibilità d'intenderci. E' tragico ! ” .

Vinto e, come tanti altri personaggi dei film di Visconti, senza

né la volontà né il desiderio di battersi , s'è rifiutato ad ogni

dialogo e contatto umano, chiudendosi in una solitudine che l'ha

quasi ridotto alla nevrosi. Confessa (a Lietta) : “ Sono un vecchio,

un po' isterico , che non ama i rumori” ; (a Konrad) : “ Sono

abituato a star solo . Sapere che c'è una persona estranea in casa

mi disturba, e mi impedisce di lavorare ” . Questa sua solitudine, a

volte, l'impaurisce ; ma la difende. Ammette (ancora a Lietta) :

“ Le persone anziane diventano strani animali, scontrosi, intolle

ranti ; a volte impauriti dalla solitudine che hanno voluto loro

stessi, e che tornano a difendere quando è minacciata ” .

Lavora dunque o, meglio, consuma un aristocratico otium nel

suo appartamento -rifugio , a finestre sprangate, la porta serrata a

tre chiavistelli. Nel suo studio -museo non c'è spazio e respiro . Lo

ingombrano scaffali, scrivanie, tavolini, poltrone , vasi, statue , pile

di libri, e soprattutto i suoi Gruppi di famiglia: oggetti raffinati

ma morti, con i quali egli convive, si affeziona, litiga. C'è, certa

mente, in questo suo splendido isolarsi anche il distacco orgoglio

so dell'intellettuale aristocratico dall'humanum vulgus: riecheg

giando il vinto ma orgoglioso Principe Salina “ Noi fummo i

gattopardi e i leoni, dopo di noi verranno i lupi e gli sciacalli ”

egli ricorda (a Bianca ) che “ I corvi vanno a schiere, l'aquila vola

sola" ; e c'è anche l'autosufficienza dell'esteta: " A me basta il

ricordo del mare per occupare tutta la mia fantasia " . Ma c'è

>

(7) A Lietta , che gli si propone in moglie, risponde che, ormai, la sola storia di amore

che resta ad un vecchio come lui è quella di Re Lear: l'amore di un padre per i suoi

figli, e per giunta adulti.
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soprattutto l'egoismo borghese, che si rifiuta agli altri (8 ) perché

( a Bianca ): “ Vivendo tra gli uomini si è costretti a pensare ad essi

invece che alle loro opere, a soffrire con loro , ad occuparsi di

loro ... " .

Tutt'altro è il mondo dei quattro intrusi che vengono a rompe

re la sua solitudine: se per le età il divario è di due generazioni

Bianca potrebbe essere sua figlia ; i tre : suoi nipoti - , psicologica

mente e civilmente la lontananza è di secoli. Infatti, fatta qualche

eccezione per Konrad , in quanto a sensibilità cultura ed estetica

siamo agli antipodi . I loro interessi, quando non sono quelli

ignobili dell'erotismo, del danaro, della droga, del razzismo e della

sopraffazione politica, non superano quelli di uno spocchioso

consumismo. Le preoccupazioni di Bianca sono dove posteggiare

le sue macchine, come trovare le cameriere. Si vanta che suo

marito ha le camere tappezzate di libri “ In scaffali di ciliegio” ,

ma che non ne ha mai letto uno. Propone al Professore di

prestargli uno dei suoi Gruppi per appaiarlo , nella luce pacchiana

del piano di sopra, ad uno sgorbio moderno : “ artistico – dice

Stefano - perchè è costato una decina di milioni... ” .

E pari alla rozzezza culturale è l'inciviltà del loro comporta

mento . Il Professore è rimasto fedele a quella urbanità di modi

che distingueva spesso magari mascherando la carenza di valori

umani più autentici – la " gente per bene” e, diciamo pure, “ i

signori” di una volta . Egli non sbatte le porte , ha ancora il culto

dell'ordine e della puntualità ; abbassa il tono della musica se altri

parlano al telefono, si scusa se è costretto a toccare un cibo con

le mani, se gli capita di alzare la voce ; non mente, neanche alla

polizia; non si permette una parola men che castigata; si mostra

tanto rispettoso dei sentimenti altrui quanto geloso di manifestare

i suoi ; continua a trattare con maniere squisite le due “ signore” ,

anche quando gliene è più che chiara la inimmaginabile scostuma

tezza...

Dallo scontro al dialogo

Ridotti quasi soltanto a questi tutti i suoi valori umani, le sue

reazioni infastidite sono più per la rozzezza incivile dei suoi

inquilini che per la loro bassezza morale. Ribatte ad Erminia :

“ Non sono persone fini, come lei dice : sono vuoti, stupidi, inutili

soprattutto ” . Lo frastornaro, più che altro , l'insolenza con cui

essi violano la sua privacy ( 9 ) , il loro non stare ai patti e agli

( 8) A Konrad : “ Non amo intervenire in cose che non mi riguardano ” ; a Lietta: " Le

crisi isteriche di vostra madre non mi interessano " .

(9) Da notare l'elegiaco motivo musicale che inizia quando egli apre agli inquilini

l'appartamento del piano disopra, e chesi smorza quando egli lo richiude:motivo che

puntualmente poi introdurrà gli altri momenti ricordo- nostalgia del film .
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appuntamenti, i dischi che a tutto volume mettono anche di

notte ( 10) , quel loro gridare insultarsi ed aggredirsi senza ritegno

avanti ad estranei . Anche il loro sudicio vocabolario scatologico

sessuale, la dissolutezza che in essi va scoprendo, la ignominiosa

promiscuità di cui viene ad essere testimone, la stessa turpe

insinuazione di Bianca (che egli se la faccia con Konrad) , ingene

rano in lui più fastidio estetico , da beneducato, che sdegno

propriamente morale ( 11 ) .

Ma questo suo perbenismo si rivela meno resistente di quanto

sembri. La vitalità e la franchezza di quelle giovinezze scomplessa

te , ed anche la loro noncuranza dell'etichetta (vedi il frugale pasto

nella cucina) , cominciano ad esercitare su ' lui uno strano (ed

ambiguo ? ) fascino. Quel loro profferirsi come sua famiglia, la

mano che Lietta, con impertinente familiarità, gli mette sulla

spalla, non gli spiacciono del tutto . Anche l'appartamento di

sopra , da essi dilatato in un unico ambiente ed inondato di luce,

lo offende meno. Fatto sta che dal contatto forzato con essi , egli

passa al dialogo sopportato, ed infine – sia pure in uno di quei

momenti in cui la solitudine l'impaurisce – al dialogo da lui

favorito, invitandoli tutti , come unica famiglia , alla sua tavola .

Il cedimento glielo causa Konrad. Nei contatti che, per le

vicende drammatiche di cui l'intruso è vittima, si fanno sempre

più frequenti ed intimi, il Professore scopre via via le molte

affinità che glielo rendono meno distante . Vede che, quando

vuole, anche lui sa usare le buone maniere : chiedere permesso,

ringraziare, conversare in termini civili; e che culturalmente non è

uno sprovveduto. Poliglotta, non ha dimenticato quel che ha

studiato di arte ; parla con competenza di quadri e di autori, cita a

proposito ( con stupore di Bianca ) la Bibbia ; gusta la buona

musica, il suo studio -museo non gli piace , ma lo affascina... E

nota, il Professore, che anche Konrad è un deluso della vita :

valido o meno, ha creduto in un ideale e, vinto , ci ha rinunciato ;

e che anche lui, nella rinuncia, anzi nell'abiezione in cui si ritrova ,

conserva un suo orgoglio : dice di non temere la morte , ma che gli

brucia la vigliaccheria di chi lo ha assalito alle spalle...

Ormai per l'anziano Professore, Konrad non è più un intruso ,

ma qualcuno che egli potrebbe anche amare , sia pure “ alla Re

Lear" . Forse non giudica più tanto impertinente la proposta

( 10) Significativo, a questo riguardo, il contrappunto tra la discreta melodia classica

che accompagna la romantica rievocazione della moglie da parte del professore, ed il
motivo – “ La mia solitudine sei tu, La mia rabbia vera sei sempre tu ...” - che dal piano

di sopra, cantato a piena gola dalla Vanoni, viene a sovrapporsi; la cui falsa drammatici

tà passionale viene rilevata dalla tresca oscena che i tre giovani, al suo ritmo , stanno

ballando.

( 11 ) Unica, forse, eccezione la sua replica indignata a Lietta: “ L'incredibile è che vostra

madre consideri Konrad una canaglia, un immorale e leggero , e tuttavia gli confidi sua

figlia ! ” .
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fattagli da Lietta , di adottarlo come suo figlio ; in ogni modo, gli

eventi lo portano ad attuarla con i fatti. Ferito , egli lo nasconde

nel “ suo ” appartamento , lo cura e lo nutre con delicatezza, si

direbbe, materna ; per due giorni parla con lui, confidandogli il

proprio passato: eventi, ideali , delusioni, rinunce. Anche Konrad

si apre con lui , ed egli non si disinteressa più dei casi suoi.

Quando poi, ucciso , se lo raccoglie sulle ginocchia, il suo cuore

non regge . Solo orrore per il “ fascista ” Stefano , che egli intuisce

esecutore dell'assassinio, o anche ambascia per la morte di uno

che ormai faceva parte di un suo nuovo , vivo , Gruppo.di famiglia ?

Una cosa è certa : la sua solitudine è finita . Ha visto che

nell'odierno scontro di età mentalità ideologie e culture diverse ,

poco vale la denuncia, e nulla vale la fuga dai vivi, per rifugiarsi

nelle opere dei morti. Troppo tardi ha capito che l'egoismo non

paga : interessandosi agli altri ha sofferto, ma almeno ha vissu

to ( 12), ed ha trovato il sollievo negato ai vecchi misantropi.

Glielo aveva ricordato "suo figlio " : "Guai a chi è solo , perché

quando cade non avrà nessuno che lo sollevi" . E questa potrebbe

essere la prima “ Morale ” di questa allegoria di Visconti ( 13 ) .
1

L ' “ Inquilino ” di Hawthorne

Ma non è tanto sicuro : perché quel poco che nelle ultime

inquadrature il Regista ci mostra dello sconvolto animo del Pro

fessore ci resta piuttosto ambiguo.

Le due donne si accomiatano parlandogli di Konrad. Che cosa

( 12) Commentando il racconto di Hawthorne, di cui subito : " Tutto è stato molto

peggio di quanto potessi immaginarmi. Se sono esistiti inquilini impossibili, io credo che

siano toccati a me. Ma poi mi sono trovato a pensare, come diceva Lietta, che avrebbe

potuto essere la mia famiglia: riuscita o meno, diversa sino allo spasimo. E siccome amo

questa sciagurata famiglia, vorrei fare qualcosa per lei, come lei, senza rendersene conto,

ha fatto per me ( ... ) . La vostra presenza qui sopra ha significato il contrario (della

morte ) per me. Io non credo di essere caduto in un inganno. Voi mi avete svegliato

bruscamente da un sonno che era profondo insensibile e sordo come la morte ".

(13) Per la verità, abbondano nel film situazioni e battute - e più queste che quelle

che suggeriscono, anzi che sembrano imporre, anche una tesi ed una morale ideologico

politica: ( resistenziale) anticapitalista ed antifascista; ma persuadono poco o nulla. Ben
altro era l'an tinazismo, sentito ed essenziale, della Caduta degli dei! La crisi del

Professore è quella di un intellettuale-esteta, non di un ideologo politico o di un

sociologo; col suo isolarsi vuole difendersi da ogni problema, e non da “ questi"

problemi, che sembrano introdotti da Visconti piùche altro per mostrare quanto il suo

protagonista, appunto , ne è fuori. A conferma,è da notare che Visconti, nei suoi film ,

la corrotta società capitalistica, ed il sociale in genere, l'ha visti sempre dal di fuori,

come spettatore (decadentisticamente compiaciuto), non come impegnato. Il suo marxi

smo del resto contraddetto , come in tanti marxisti nostrani, da tutto uno stile di vita ,

e non soltanto economico - , quando non risale all'antifascismo viscerale assimilato nelle

sue giovanili esperienze parigine, sa molto di quel conformismo comune a tanta intelli

ghenzia italiana, che per avere il benestare della critica deve pagare questo pedaggio. In

particolare, l'antifascismo di questo film serve anche come autodifesa al Regista,

accusato da certa stampa di essersi fatto finanziare un bel miliardo da un produttore

“fascista” (Rusconi). Fa dire a Bianca: “ E dove sono gli industriali di sinistra ? ".
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-

egli piange nel “ figlio ” perduto? Il gesto di un disperato

( Bianca, cinica: “Dimentichi quel suicida ! ") - , oppure la vittima

di una vendetta fascista ( Lietta, comprensiva: “ No: continui a

ricordarlo, adesso che l'hanno ucciso ! " ) - ? Perché trattiene a

lungo le mani della madre, quasi non voglia essere abbandonato ?

Perché accetta il bacio della figlia , e lui le bacia la mano? Sono

veramente, le due – per la prima volta ! – biancovestite, “ puli

te" : oppure è lui a vederle così trasfigurate ? Fanno finalmente

parte del suo Gruppo di famiglia perché si sono sollevate, almeno

un po' , verso di lui , l'aquila; oppure l'aquila non vola più solitaria

perché s'è un po' imbrancata con i corvi?

L'infermo non parla: solleva gli occhi e le mani in alto. Verso

chi e che cosa ? Rispondono i passi di un non nuovo inquilino del

piano di sopra, che, sempre più forti, coprono il motivo funebre

che già accompagnava i titoli di testa . E' la morte : l'ha letto e

riletto, nella sua lunga solitudine, forse nel libro che ora tiene

nelle mani, e l'ha ricordato, un giorno, alla sua nuova famiglia:

“ C'è uno scrittore il romanziere solitario Nathaniel Hawthorne ? del

quale tengo i libri in camera mia, e che spesso rileggo. Racconta di un

inquilino che un giorno s'insedia in un appartamento sopra il suo . Lo

scrittore lo sente muoversi, camminare, aggirarsi. Poi, tutt'un tratto , sparisce,

e per lungo tempo c'è solo il silenzio. Ma all'improvviso ritoma. In seguito ,

le sue assenze si fanno più rare, e la sua presenza più costante . E' la morte:

la coscienza di essere giunto al termine della sua vita, che gli si è annunciata

in uno dei suoi mutevoli quanto ingannevoli travestimenti ” .

Requiem per una società che, col Professore, muore , o medita

zione sulla caducità d'ogni vita e d'ogni cosa umana ? - Visconti

non lo dice. Ma che tristezza quando la morte è un salto nel buio

che sigilla " l'infinita vanità del tutto " , e non è, come per chi vive

nella fede e nella speranza , passaggio -liberazione! Ben altrimenti

meditava e poetava l'uomo ed artista Michelangelo alle soglie

dell'eternità: “ Giunto è già ' l corso della vita mia,/con tempestoso

mar, per fragil barca,/al comun porto, ov’a render si varca / conto

e ragion d'ogni opra trista e pia. [ ... ] . Né pinger né scolpir fie più

che quieti/lanima, volta a quell'amor divino/c'aperse, a prender

noi, 'n croce le braccia " ( 14).

( 14) Anche lui era sulla settantina. Vale la pena di riportare per intero il sonetto nella

bella parafrasi di Enzo N. Girarda: “Già il corso della mia vita, fragile barca in mare

tempestoso, è giunto al porto comune, ove si passa a render conto e giustificazione

d'ogni azione buona o trista. Ora conosco bene diquanto errore fosse piena l'appassio

nata fantasia per la quale io feci dell'arte il mio idolo e il mio tiranno ; e conosco pure

cosa valgano quei beni che l'uomo desidera a suo danno. I vani pensieri d'amore che un

giorno m'allietarono, che diverranno ora, se mi avvicino a due morti? D'una [ la morte

del corpo ) sono sicuro, dell'altra ( la morte spirituale) avverto la minaccia . Né il

dipingere ó lo scolpire potranno più acquetare l'anima, ormai tutta rivolta a quell'amore

divino , che aperse le braccia in croce per prenderci seco ” .


