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E' notte alta . In una clinica sul mare viene portato un uomo , raccolto

ancora non sappiamo se precipitato o suicida - nella scogliera a strapiombo .

E vi giunge , dopo una corsa folle in auto sulla battigia, un celebre chirurgo ,

scovato in un party nella lontana città . “ Frattura del cranio e del bacino "

diagnostica il radiologo . “Sono arrivato appena a tempo – dice il celebre

chirurgo - ; l'unica è operarlo subito : anche senza sangue per trasfusioni,

anche senza anestesia totale ” .

Benedetto Parisi – così si chiama il malconcio sente tutto e , sotto i

ferri, rivà tutta la sua strana vita di “ miracolato ” . Si rivede , settenne , orfano

in un paesotto della montagna ciociara . Poca scuola e molte scappatelle coi

compagni . Paure notturne nello scricchiolante solaio della zia : una vedova

molto prosperosa e bigotta , ma poco virtuosa . Il catechismo nell'orto del

parroco , ad imparare, tra cespi d'insalata e sotto il fico maturo , la materia e

forma dell'estrema unzione e la paura del peccato ; e , per proteggerlo contro

il peccato , l'assegnazione a sorte di un santo protettore . Gli tocca sant'Euse

bio , e Benedetto non n'è entusiasta . Come primo omaggio , dato che il santo

è morto bruciato dai turchi , gli rinnova il martirio incendiandone ed annaf

fiandone, lui ed i suoi diuretici coetanei, il fantoccio . Ma il santo si fa

sentire : prima sbucando , di notte , in carne ed ossa , dall'armadio scricchiolan

te che è presso il non casto letto della zia , e poi dandogli “ il segno ” che

doveva decidere di tutta la sua vita .

Guardare le gambe alle ragazze in riva al fiume, gli hanno insegnato , è

peccato mortale . Benedetto le ha guardate , ma non ha il coraggio di confes

sarsi ; dunque : la sua prima comunione è sacrilega ! Mezzo soffocato , fugge

dall'altare e dalla chiesa , precipita da un muraglione , pare morto . Invece si

rialza , illeso . “ Miracolo ! grida una donna “ sant'Eusebio ha fatto il

miracolo ! ” . E in onore del taumaturgo tutto il paese sfila in processione , con

angeli, fiamme, nuvole , candele , stendardi , statue , musica e canti : avanti a

tutti , candela in mano e in saio francescano, il “ miracolato ” Benedetto , che

la zia , riconoscente , ha consacrato al santo protettore .

Ritroviamo Benedetto , aiutante tuttofare in un romitorio di frati france

scani . Giovanotto maturo , sarebbe ora che pensasse ad un mestiere e ad una

famiglia . Ma lui non se ne preoccupa : è un “ consacrato ” : tocca al santo

protettore farsi vivo con un altro segno . E il segno arriva , violento , quando

Benedetto, per ordine del padre guardiano , sloggia e confina nella cantina la

pacchiana statua del santo che troneggiava nella sua cella .

Per sua disgrazia o per sua fortuna ? ancora non lo sa – nelle adiacenze

del convento , in riva al torrente , si accampa una colonia estiva , con una
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vigilatrice giovane e fresca. Un giorno che , di lontano , stava a guardarla

giocare con le bambine presso la riva, Benedetto la vede alle prese con una

vipera. Accorre , la difende e la medica , come il caso esige , succhiando il

sangue che le scorre in una gamba . Ma quel contatto intimo ed imprevisto lo

sconvolge . Vaga fino a notte nella campagna. Riportato in convento, si sbor

nia , e combina , nella cucina -cantina in cui s'è chiuso , una liturgia dissacrato

ria , con un contrappunto sonoro non proprio ortodosso alle litanie della

Madonna cantate dai frati. E' il suo congedo da essi .

Sempre sotto i ferri del chirurgo , mentre tra i suoi familiari in attesa c'è

chi spera che ce la faccia e chi , invece , prega perché ci rimanga , Benedetto

rivive il suo laborioso rodaggio di “ sconsacrato " . Le prime sue prove sul

binario dell'erotismo e dell'irreligione sono maldestre. Basta un canto religio

so sulla porta di una chiesa per fargli interrompere il suo commercio ambu

lante di indumenti femminili “ peccaminosi ” ; e si vede che il santo protettore

non gli è rimasto soltanto in effige nel portafoglio se , quando la prima donna

“ chiacchierata ” gli si offre nel furgone chiassosamente “ diabolico ” , le sue

reazioni sono ancora quelle ingenue del monello Benedetto con le grazie

prosperose della zia.

Proverà a sottrarlo del tutto all'influsso di sant'Eusebio un santo “ laico " :

il volterriano farmacista sor Oreste , collezionatore dei “ miracoli” più sadici

di una Provvidenza beffarda, praticante e teorico incallito del libero amore .

Faccia come lui, Benedetto : vada a donne , infischiandosi di tutti i tabù dei

preti ! E Benedetto ci prova ; ma superare due tabù alla volta l'erotismo

venale, e con una sposata! proprio non gli riesce . Fortuna che il sor

Oreste ha una figlia – ovviamente illegittima e " scomplessata" – che gli si

offre in un primo amore vero , pulito . Egli l'accetta ; ma , sia ben chiaro , per

un matrimonio religioso , in chiesa . Sennonché , avanti al prete il “ sì” non gli

viene. I passi del suo santo “ laico ” , rimbombanti sulla soglia della chiesa, lo

fanno decidere : Niente matrimonio sacramento ! Giovanna sarà sua “ compa

gna” e basta. E da quel giorno ricorda Benedetto , mentre l'intervento

chirurgico volge alla fine – sotto la protezione del sor Oreste visse tranquillo

e felice, nell'amore e nell'ateismo , finalmente libero da ogni tabù e da ogni

soggezione per l'aldilà .

Ma gli càpita il più imprevisto degli imprevisti. Il farmacista ha un colpo al

cuore . Benedetto accorre al suo letto : il sor Oreste non è più lui . Esita a

bestemmiare . Gli stringe la mano, a lui , Benedetto , che nella notte dell'inizia

zione all'ateismo e alla vita dissoluta, si era abbandonato , sicuro , sulla sua

mano di guida . Accanto al suo letto è la donna che egli ha reso madre , e che

per vent'anni ha beffato ed oltraggiato : ed egli non la scaccia . Viene il prete

e gli amministra l'estrema unzione: sì , con quella formula che lui , Benedetto ,

ha imparato nell'orto del parroco ; e il volterriano sor Oreste l'accetta ; anzi ,

poi , bacia con pietà il crocifisso che il prete , tante volte da lui burlato e

deriso , gli porge . Benedetto si sente perduto . E' quello il suo maestro tanto

sicuro? Allora , l'aldilà ... Se è così , lui , Benedetto , ha sbagliato tutto : il

“ matrimonio ” ...; e la vita laica che si è imposto con tanta fatica non ha

senso : meglio stroncarla buttandosi in mare ...

Ora l'operazione è finita. Benedetto , nel suo letto , con l'ossigeno, torna

lentamente in sé , ma non può parlare . Apre gli occhi , e vede , accanto a sé ,

>

>

>



I “ MIRACOLI” DI SANT'EUSEBIO 383

Giovanna, fiduciosa; avanti a sé , il chirurgo: scuro , accigliato , barbuto : tale e

quale il “ santino ” avuto in sorte alla prima comunione ; tale e quale la

pacchiana statua di sant'Eusebio sloggiata dalla sua cella . E sente che lo

strano chirurgo, andandosene, pronostica perentorio : “Guarirà : ma è un vero

miracolo ! ” Benedetto sbarra gli occhi. Sul suo sbalordimento , le note sonore

della banda che lo aveva accompagnato nella sua processione di “miracola

to ” , e la parola FINE.

Questo , grosso modo, il “ soggetto " del film di Nino Manfredi

Per grazia ricevuta ( 1 ) , che a Cannes-'71 si è aggiudicato il premio

“ Opera prima" ; che la critica giornalistica , italiana e straniera , ha

applaudito unanime, e che il pubblico va accogliendo con favore

straordinario . Solo in Italia , infatti, in poco più di tre mesi di

prima visione, ha incassato oltre un miliardo, da più di un milione

di spettatori , piazzandosi al primo posto nella stagione cinemato

grafica 1970 -'71 ( 2 ) .

Ragioni di un successo

Come si spiega tanto successo ? La grande arte , di regola ,

non riscuote soverchi entusiasmi dalla critica e , in ogni modo, è

dubbio che quella più ponderata delle riviste culturali seguirà certi

estemporanei bollori della critica giornalistica . Certo : Manfredi,

dopo una prima promettente prova di regia di una decina di anni

fa ( 3 ) , supera con lode questo esame di maturità , soprattutto in

confronto con le prove di regia , non altrettanto felici, degli altri

tre mattatori del cinema comico italiano : Ugo Tognazzi , Alberto

Sordi e Vittorio Gassman (4 ) . Sì : grazie anche ai suoi collaborato

ri : luci , colore , fotografia, scenografie, taglio delle inquadrature ,

scelta degli interpreti: tutto è tecnicamente perfetto. Inappuntabi

le la recitazione , a cominciare da quella dello stesso Manfredi: se

di recitazione si può parlare quando tutto sembra còlto sul vivo .

Quasi perfetto il ritmo narrativo , scandito salvo errore in

cinque flash -backs...

Ma ad un'analisi ponderata qualcosa non sodisfa appieno. Per

esempio : la compattezza narrativa appare affidata , spesso , a rac

( 1 ) Per grazia ricevuta, Italia , Rizzoli , 1971 . Regia di Nino Manfredi . Interpreti

principali : Nino Manfredi ( il “miracolato " Benedetto) , Lionel Stander ( il farmacista ateo

sor Oreste ) , Delia Boccardo (Giovanna, figlia del sor Oreste e “ compagna” di Benedet

to) , Paola Borboni (madre di Giovanna) .

(2) Per essere precisi: al 18 luglio, con 1070 giorni di programmazione in 16 città ,

l'incasso era di L. 1.197.426.000 lire , e gli spettatori ascendevano a 1.175.252.

( 3 ) In L'avventura di un soldato (episodio del film L'amore difficile, 1962), da un

racconto di Italo Calvino. Manfredi, per 35 minuti di cinema “muto ” ( cioè esprimendosi

soltanto con gesti e mimica ), vi era anche attore , nelle vesti di un soldato in licenza ,

chc, in treno, corteggiava e conquistava una vedova in gramaglie, e la lasciava , sorpreso ,

scendere dal treno, in lacrime, verso i parenti che l'attendevano alla stazione.

( 4 ) Tognazzi era passato alla regia sin dal 1961 , con Il mantenuto ; Sordi nel 1966 , con

Fumo di Londra ; Gassman nel 1969 , con L'alibi.
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cordi figurativo -sonori intelligenti , si , ma convenzionali . Anche la

sceneggiatura denuncia un troppo accorto mestiere , qua e là sfrut

tando anche prestiti “ preziosi ” ( 5 ) , in contrasto con - si direbbe

l'ostentato realismo dei fatti e dei personaggi . La reazione for

sennata e " scandalosa" del “ consacrato " dopo l'incontro trauma

tizzante con la giovane assistente è , certamente , un pezzo narrati

vo e figurativo divertente , ma psicologicamente improbabile in un

ingenuo giovanotto , vissuto – si presume sempre con i frati e

lontano dal “ mondo ” . Ed anche meno persuade l'uso dei flash

back. Che , infatti , iniziano, opportunamente , come soggettivi ri

spetto all'operando suicida , sicché dispongono lo spettatore a rivi

vere le comico-drammatiche vicende del film con gli occhi e l'ani

mo stesso del “ miracolato ” ; e giustificano , inoltre – in quanto

fantasticate nel suo ricordo , e non reali alcune forzature narra

tive ( nella processione ) , scenografiche ( la felliniana cucina conven

tuale ) , ecc . , le quali , diversamente, risulterebbero gratuite . Ma poi

i flash -back passano o in quasi soggettivi rispetto ad altri perso

naggi ( la storia d'amore , di Giovanna ) , interrompendo così la linea

di partecipazione dello spettatore ; oppure passano addirittura ad

oggettivi, degradando a puro espediente narrativo del regista , in

un racconto a suspense in cui lo spettatore resta sostanzialmente

estraneo .

Per quanto riguarda il successo di pubblico , la ragione più ovvia

parrebbe trovarsi nella sua aspettativa di uno spettacolo tutto da

ridere . “ Se Manfredi - dovrebbero essersi detto gli spettatori

come attore comico mi dà tanto , figurarsi le risate quando è

anche regista ! ” . E, in verità , il pubblico ride ; tuttavia , non più

che in altri film , anche dello stesso Manfredi, dato che, contraria

mente alle attese , raramente egli sfiora la farsa o la barzelletta

gratuita , mantenendosi in una comicità sorvegliatissima e , come

vedremo , tutt'altro che scacciapensieri .

Il pubblico accorre, pensiamo , anche e soprattutto perché Man

fredi racconta una storia originale , non alambiccata ; con personag

gi veri , in stile semplice ; non sdegnando i sentimenti quando siano

genuini ; riportando gli spettatori , specie nella prima parte , in un

mondo vergine , villico , direi casereccio , dal quale le troppe astru

serie ideologiche ed espressive , e l'erotismo esasperato e pretestuo

samente contestatorio di tanto cinema , anche italiano , impegnato

o di consumo , l'aveva disabituato ( 6 ) .

( 5 ) Per esempio: il sorriso ( ironico ? ) del ragazzetto nella “ risurrezione" di Benedetto,

che ricorda quello “ taumaturgico ” della bambina nella risurrezione di Inger in Ordet; il

furgone "peccaminoso ”, che rimanda a quello di Zampano-Gelsomina di La strada ; i

frati del romitorio, che sono qualcosa di mezzo tra quelli di Marcelino pan y vino e

quelli dei rosselliniani Fioretti; certe felliniane scenografic d'interni...

(6 ) Ben vengano, quando occorra e siano sinceri , e per quei pochi che possano e

vogliano comprenderli, anche i film ermetici . E vengano purc , purché non barino, i film
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Qui siamo , infatti, al raccontare popolare , schietto . I ricordi

dell'infanzia – spensierate scorribande con i coetanei nella natura

pulita e luminosa , sete di affetto ed oscuri turbamenti prodotti

dall'egoismo dei grandi ... - perdurano , un po' coloriti ma non'

falsati dal tempo trascorso . Il saporoso dialetto ciociaro aderisce

ai personaggi , autentici anche nella loro ipocrisia provinciale . Vir

tù non eroiche e vizi non straordinari si mescolano : non predicate

le virtù , non denunciati i vizi , neanche quando (come nella madre

di Giovanna e nel suo " avvocato " ) sfondano nel cinismo più

rispettabile : ma discretamente rilevati , tra il benevolo, l'ironico e

il rassegnato . La stessa intelaiatura di commedia all'italiana è

ridotta al minimo : lo spettacolare non cancella il problematico, la

battuta comica viene al momento giusto ad evitare che il racconto

d'amore scivoli nel convenzionale ( il dialogo notturno con Giovan

na, sulla brandina) , o che la tensione drammatica si falsi in

retorica teatrale ( l'acqua bollente, dopo la morte del sor Oreste ) .

Questa sua aderenza al vissuto quotidiano e questo senso della

misura nell'uso della comicità, si da venire incontro alle attese del

pubblico , ma senza misconoscerne le risorse d'intelligenza e di

impegnati in problematiche contestative, o sul sesso . Ma in linea di principio riteniamo

che , sia la grande arte, sia un autentico impegno politico possano esprimersi e comunica

re senza estraniarsi nell’ermetismo, o sguazzare nella para-pornografia. Sotto questo
aspetto alcuni rilievi di Manfredi collimano si parva licet... col pensiero e la prassi

di “ grandi ” quali René Clair e Chaplin .

Nota egli sui film ermetici : “ Pigliamo dei nomi a caso . Di Pasolini che fa Accattone o

il Vangelo dico benissimo , ma tutto il resto non lo capisco più ( ... ) , mi pare che stia

sprecando il fiato . Fellini lo apprezzo molto, come no? ma che peccato che, proprio

per non essere un pochino più generoso ,più chiaro, il lavoro di questi grandi registi ,

non arrivi a tutti . Io sono per il cinema che tutti capiscono. L'esempio più assurdo di

film è per me Nostra signora dei turchi di Carmelo Bene ( ... ) . Questo autore non mi

deve dire che ho torto se non lo capisco, e che lui solo ha ragione. Gli sperimentalismi

vanno bene, ma non gridiamo al capolavoro ( ... ) . Marco Ferreri, in Dillinger è morto, ti

fa per tutta la notte un uomo che si prepara la minestra . Ma perché non scrive un libro

invece ? Perché non fa una conferenza ? Come la Dacia Maraini, che sputa su questo e

su quello e poi combina un film che dura venerdì e sabato , fa 300.000 d'incasso, e per

passare la domenica il padrone del cinema deve tirar fuori un vecchio film di Jack

Lemmon ? E poi tutti gli ermetismi , quella che passa il dito sul vetro per un minuto

intero e dice “ Come mi fanno male i capelli": aoh, ma che so ' queste stupidaggini ? I

cinema deve essere ( ... ) senza bellurie e preziosismi, il regista al servizio del racconto e

non viceversa " .

E nota sui film sessuologici : “ Non li capisco . lo sono un contadino . Mi ricordo

l'imbarazzo , mio e di Monicelli , quando Bini ci portò a vedere Scacco alla regina, film

sessuologico . “Mo' che je dimo? ” , ci chiedevamo. lo capisco il sesso solo come

sofferenza, dono di Dio, vita . Dicono che questi film sdrammatizzano, liberano, educa

no. Ma non si sdrammatizza mica cosi . Così è come dare la torta ai bambini . Sai che ci

fanno quando ne hanno troppa ? Se la tirano in faccia. Con la minestra non lo fanno.

Abbiamo eliminato le prostitute, giustamente, e adesso tutte le donne dovrebbero fare

le prostitute , a sentir loro : il sesso meccanicizzato , il sesso sportivo, e se sei vergine ti

devi vergognare . Se non vai a letto con tua madre , se non rapisci le bambine . Ma questa

non è salute, non è libertà . E' strumentalizzazione sbagliata di una cosa importantissima,

è la stessa costrizione di quando eravamo repressi . La vera educazione sessuale è quella

che ti insegna che il sesso è amore , ed è questa che do ai miei figli " ( da Fusse che fusse

il regista bono, in Gente, 12 giugno 1971 ).
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buon senso , ha fatto vincere a Manfredi la scommessa, che tutti

gli dicevano perduta in partenza ( 7 ) , di ottenere successo di pub

blico e di cassetta portando sullo schermo un problema , non solo

serio , ma , come vedremo , il più serio e drammatico che esista . La

sua teoria in proposito , anche se esposta in termini non proprio

cattedratici, risulta , alla prova, esatta .

" Sono – dice egli - uno che vuole gridare : viva la comprensibilità. E

invece no : tutti a crede che per queste cose , o s'ha da diventa' noiosi , o s'ha

da esse ' geni come Buñuel , che però nun te fa ride' mai , mentre per noi, per

il nostro carattere , per il nostro temperamento , la risata è necessaria . Da noi ,

alla gente je puoi di tutto , ma senza piglia' niente troppo sul tragico . Come

a di' : 'Va be' , ma , intanto , facciamoci un altro bicchiere di vino'. Anche se ,

poi , trovare questo bicchiere di vino in mezzo a un discorso serio esige una

preparazione , una misura , una sensibilità incredibili. Un gioco d'equilibrio

difficilissimo [ ... ] . Il mio film è tutto così : un contrappunto continuo [ ... ) .

Questo discorso lo vorrei rifa ’: osando ancora di più , facendo ride ' ancora di

più . Perché ho capito che i grandi discorsi li puoi fare benissimo anche in

questa maniera . lo di che cosa ho sempre accusato gli intellettuali ? Che in

Italia, dove si ride non è un discorso serio . E così distruggono tutto , da

Plauto fino a Cecov. Ma come? Fino alla commedia dell'arte erano dei geni,

e d'improvviso ci nascondiamo dentro questa cosa provincialissima che , se si

ride , non è un discorso serio? Ma , dico : Chaplin ha fatto solo questo . Ha

raccontato tragedie immani facendo ridere la gente ... ” (8 ) .

Il grande discorso

In Per grazia ricevuta il “ grande discorso ” si snoda tutto sulla

religione , nel senso immediato , etimologico , del termine; cioè dei

rapporti dell'uomo con Dio, necessitati dalla presenza o meno di

Dio nella esistenza umana. Non, perciò, nella problematica lettera

ria e sociologica del Pasolini , mettiamo , di Medea, dove il Dio

personale si estenua nel sacrale pan-naturalistico ; né in quella

emotivo-fantastica di tanti “ semplici” felliniani, vaganti al di qua

o al di là del razionale ; tanto meno in quella dichiaratamente atea

( 7 ) L'Unità ( 22 maggio 1971 ) riferiva di “ usci chiusi e spaventati dalle possibili

reazioni degli ambienti ecclesiastici italiani ” . Ma la spiegazione di Manfredi è tutt'altra.

Eccola, nel suo ciociaro : “ Con Per grazia ricevuta , le porte in faccia che mi hanno

sbattuto le conosco solo io : le porte di tutte le produzioni d'Italia. Ma come? Li hai

abituati che la gente, con te, si sbellica dalle risa , e je vai a di ' un problema, je vai a di '

vorei fare un film sulla ricerca di Dio? 'De che parla”? me chiedevano. Di Dio' . 'Di

Dio? E che facciamo un film per il venerdì santo ? '. S'è convinto Rizzoli... , uno che

sapeva osa' ... Andai da lui , e me fece : "Siccome me dicono che sei così bravo, io ti do

fiducia, anche se non capisco perché proprio te , che sei così bravo a far ridere , devi

andare a prendere di petto il Padreterno. Me fece: ' Io credo che una cosa così è la fine

del mondo, e però è anche un rischio . Lo vuoi? Be' , cerca di non farmi perdere troppi

milioni (Intervista a Lina Coletti , in L'Europeo , 1971 , n . 16 , p . 64 ) .

( 8) Ivi.
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di alcuni film di Buñuel , anche se in essi un'ironia blasfema e

distruttiva tradisce sopite nostalgie di un cristianesimo perduto . Al

dire dello stesso Manfredi, il film è " la storia di un uomo che

cerca disperatamente Dio ” . Una storia , non di personaggi di fanta

sia , distanti nel tempo , o - come in molti film di Bergman -

portatori di angosce “ teologiche” , ma raccontata in prima perso

na, da un uomo comune, perseguitato ed attratto insieme da

un'ineliminabile Presenza .

Infatti personaggi eventi e problemi della vita di Benedetto

Parisi si qualificano tutti come rapporti rispetto a Dio . Da una

parte un ambiente “ religioso " contadino, superstizioso ed ignoran

te , che lo avviluppa senza illuminarlo , e gli assicura una falsa

sicurezza , a patto che non pensi con la sua testa e si rimetta

passivamente ad un'inaccessibile Provvidenza ; dall'altra un ateo ,

consapevole ed aggressivo , che , dopo avergti dimostrato , prove alla

mano , assurda la Provvidenza, lo esorta a fare a meno di Dio , ed a

ragionare . Ed egli ragiona . Che cosa ha fatto , la religione, della

sua infanzia e della sua giovinezza? Addio gioie della natura pura

ed innocente : angosce e paure lo accompagnano nell'età adulta .

Nessuna “ grazia ” che lo liberi , e che lo maturi, come uomo prima

che come cristiano : ma il complesso del peccato, ma l'incubo del sa

crilegio , ma la virilità bloccata dall'idea del sesso come colpa , dalla

donna fuggita come peccato. Si scuota , dunque , di dosso l'idea di

Dio - gli insegna il farmacista - e tutti i suoi complessi spariran

no. Guardi lui , ateo ed anticlericale ! Libero pensiero, e : via ogni

facciata ipocrita , a cominciare dall'onestà sessuale . Niente matri

monio , libero amore, contraccettivi ! Benedetto accetta la lezione

dell’ateo libertino , abbandonandosi, mano nella mano, alla sua

guida. Ma il rodaggio pratico gli riesce difficoltoso . Troppi sono i

tabù – del codice morale , del peccato, del pudore , della paura, delle

convenzioni... da superare! Ci riesce , tuttavia , seguendo

l'esempio di Giovanna, degna figlia della sua guida : sicura di sé ,

libera da ogni complesso , femminilità non demoniaca , erotismo

senza peccato se è amore : ma sì , anche infischiandosi del matri

monio e dei preti!

Benedetto pensa di essere finalmente uscito dall'infantilismo del

" miracolato " . Santi e preti sono per sempre dimenticati . Ormai è

sicuro di sé : si è fatta una posizione , e la sua “ compagna” sta per

dargli un figlio ... Ma quella sua sicurezza, di un colpo, si rivela

precaria . Avanti alla morte, il sor Oreste si dimostra tutt'altro che

saldo, dietro la sua facciata di miscredente e di vitaiolo . Adesso è

lui , l’ateo , che è tentato di pregare , e che si aggrappa alla sua

mano in cerca di aiuto . Lui , il libertino , non caccia via dal suo

capezzale la donna che ha sempre irriso . Dal prete , già zimbello
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delle sue burle , riceve , docile, l'estrema unzione , e bacia – non

“ in un sussulto meramente muscolare ” ( 9 ) , ma consapevole e

devoto – il crocifisso che il sacerdote gli porge .

Benedetto Parisi non regge al colpo . Chi , dei due , ha sbagliato

tutto ? Il sor Oreste, rinnegando, nel “momento della verità ” ,

tutta la sua vita senza Dio e senza scrupoli ; oppure lui , che s'è

scrollato di dosso l'Uno e gli altri , seguendone l'esempio? Da

bambino, la paura di un presunto sacrilegio lo fece fuggire e

precipitare da un muraglione, ed è dubbio che un santo l'abbia

protetto ; ora lo spavento di un'esistenza tutta sbagliata , avanti a

Dio prima che avanti agli uomini, lo porta, con la stessa illogicità ,

a troncarla col suicidio : e vediamo se questa volta il miracolo vero

avviene !

Lo spettatore sa che " il miracolo " avviene . Per miracolo Bene

detto non muore sfracellato ; per miracolo uno strano autista

notturno assiste al suo tonfo, e può chiamare al soccorso ; per

miracolo quelli della clinica pescano , in un party lontano , il

chirurgo bravissimo ; per miracolo questi giunge a tempo , e può

operarlo in condizioni disperate ... Ma Benedetto , sotto i ferri, non

lo sa . Sente solo che l'intervento miracoloso di Qualcuno è stato

il problema di tutta la sua vita , e che, adesso che comincia a

tornare in sé , il problema gli si ripropone più acuto ed impreteri

bile . Aprendo gli occhi vede, infatti, avanti a sé il chirurgo

“ salvatore ” . Ma non è, quello, il “ santino” sorteggiato nella prima

comunione? Non è , quello, il " fantoccio " da lui bruciato ed irro

rato , la statua che gli ingombrava la cella del romitorio? E vede ,

presso il suo letto , Giovanna, anch'essa non più sicura come una

volta . E sente il “ chirurgo” congedarsi con un perentorio : “ Ce la

farà : ma è stato un vero miracolo ! ” .

Anche i giovani meditano

Per grazia ricevuta non è un film a tesi ; tanto meno, come già

s'è detto, è un film edificante , da venerdì santo . Perciò è suscetti

bile di interpretazioni diverse secondo le differenti situazioni reli

giose degli spettatori ( 10 ) .

( 9 ) Questo il giudizio di Oreste del Buono, che ( in L'Europeo, 1971 , n . 13 , p . 79 )

scrive : “ La donna che il farmacista, per coerenza, non ha mai voluto sposare, gli mette

intorno preti e biascicatori di preghiere, sinché non riesce a indurre l'agonizzante a

tradire un'intera vita in un sussulto meramente muscolare. Oreste muore baciando il

crocifisso che gli è stato imposto alle labbra”. Ma è una visione manifestamente travisata

del film , spiegabile forse con la posizione religiosa dell’A . , il quale, forse, si ritrova a suo

agio in quella dell'omonimo sor Oreste . Aggiunge infatti: “ Confesso di avere una ragione

personale per approvare . Manfredi ha rivestito con l'odioso nome che porto un perso

naggio simpatico, ultimo sussulto meramente muscolare a parte” .

(10 ) "Un film veramente laico. Un film troppo cattolico . Un'offesa alla Chiesa . Un

film sincero, che fa aprire gli occhi. Eccessivo. Moderato . Anticlericale . Morale, Immora
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Riguardo ai cattolici , non si esclude che qualcuno vi rilevi

spunti dissacratori di dubbio gusto : per esempio nel rito della

prima comunione, o nell'alternarsi delle litanie dei frati con quelle

di Benedetto ubriaco : uno dei rari momenti gratuitamente grotte

schi del film . Né si esclude che altri gli rimproverino un precon

cetto e deviante confronto tra superstizione degradante ed atei

smo liberante , al posto di quello , più oggettivo, tra cristianesimo

autentico ed ateismo anticlericale . Tuttavia , l'impressione generale

resta positiva , perché le storture del mondo cattolico che si

rilevano nel film , purtroppo, non sono ipotetiche , né soltanto di

tempi remoti. Un insegnamento formulistico del catechismo, senza

aperture ad esperienze religiose personali ; un cristianesimo ridotto

a codice di proibizioni , ossessione del peccato, negatore di ogni

valore umano sacrificato ad una “ grazia ” astratta ; una prassi

religiosa ridotta a superstizione folkloristica, ipocrita facciata ad

una morale di compromessi; sacerdoti e religiosi, suoi rappresen

tanti qualificati , non sempre fedeli alla loro funzione di gui

da ( 11 ) : sono altrettanti punti che noi sacerdoti dovremmo medi

tare , soprattutto in questo post-concilio rinnovatore, quali concau

se della crisi religiosa di tanti giovani .

Ma anche i non credenti , anche i molti che di cattolico e di

credente non conservano che il nome , sono indotti , dal film , a

pensare e a meditare . “ La gente osserva lo stesso Manfredi

lì per farsi quattro risate , e trova un tema talmente universale che

la deve toccare per forza, se non è di legno . E così , alla fine,

dice : ‘ Di risate me ne sono fatte due soltanto , ma però me so’

interessato : ho trovato uno spettacolo e anche un problema . Un

problema universale ' ” ( 12 ) .

E ' proprio vero – sono portati a chiedersi gli spettatori “ lonta

ni” - che la sicurezza che cerco si trova nell'ateismo , teorico e

pratico che sia ? E' proprio vero che, al “ momento della verità ” ,

non mi si porrà , forse troppo tardi per redimere una vita fallita, il

problema di Dio e dell'aldilà? E' proprio vero che tutte le norme

va

>

le . I giudizi ( ... ) sono contrastanti. Su una cosa sola tutti sono d'accordo : è un bel film .

Per il resto, ciascuno lo interpreta a modo suo ” (Il Messaggero , 21 marzo 1971 ) .

( 11 ) Ma è degno di nota l'equilibrio con cui Manfredi ha trattato questa categoria; e sì

che, se avesse voluto calcare la mano, poteva ispirarsi all'esempio ed ai consigli tutt'altro

che sacerdotali datigli , egli afferma , da un noto ex gesuita (cfr L'Europeo, cit., 62 ) . Di

fatto , nel film , sc il parroco compagnuolo non è proprio un modello di catechista, se i

frati si rifanno al modulo convenzionale di semplicioni e giocarelloni, se il cappellano

della clinica sembra più un burocratico sistematore di pratiche che un sacerdote , e se il

bonario ce ! ebrante del “matrimonio ” sembra non del tutto estraneo a certe pastette

familiari: il priore del convento è senz'altro un modello di buon senso e d'equilibrio

anche “ religioso ", ed il vecchio parroco del paese, almeno per il modo con cui sopporta

le burlo dell’ateo , passa senz'altro come un buon sacerdote.

( 12 ) L'Europeo, cit., 64 .
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morali sono tabù da superare? Che l'erotismo sfrenato sia libera

zione , affermazione, conquista ; che è segno di maturità vergognar

si del pudore e del rispetto dovuto alle leggi della trasmissione

della vita?

Ci si potrà , magari , come Manfredi, professare non cattoli

ci ( 13 ) ed anche non cristiani ; ma occorrerà convenire che senza una

fede non si vive . Forse per questo , come ancora lo stesso Manfre

di rileva , anche i giovani escono sconvolti dal suo film . Riferisce

egli in una pagina che è una lezione :

“ Dice: e i tuoi figli? I miei figli li ho avvertiti. Gli ho raccontato loro il

mio problema . Gli ho detto : ' Io invidio mamma , perché mamma non ha

dubbi ; e , invece , chi non ha fede è un disperato come me ' . Chissà come me

comporterò io quando me staranno a di : "Guarda che, altri tre fiati, e sei

arrivato '. Forse chiamo il prete: che mi aiuti; ché mica c'è scampo... lo

quando vedo che i miei figli hanno bisogno di mettersi l'idolo , il portafortu

na , gli dico : “Vedete che puro voi avete necessità d'aggrapparve a qualche

cosa ' . Te lo ripeto : quello della crisi religiosa è il dramma più grosso , più

attuale , più sentito . Perché ci abbiamo ancora san Pietro , san coso , ma

l'educazione è tutta sbagliata, e i giovani oggi pregano cantando con la

chitarra , ma non basta : bisogna andare alla base . I giovani lo soffrono questo

dramma. Ieri il mio film l'hanno visto dieci studenti . Un'ora dopo, una

ancora aveva le convulsioni. M'ha parlato per telefono e m'ha fatto mette a

piagne puro a me . 'Sono sconvolta , sono sconvolta ' continuava a dì - : 'ho

visto la mia storia , voglio discuterne con lei' . E tutti i compagni: 'Si , si ,

venga. Venga a parlarne all'università '. 'Parlatene tra voi' ho detto io . 'Già li

professori li prendete a calci , che me metto a fa il professore puro io?

Guardate il mio film e parlatene . Io mi sono già espresso , ho detto tutto . Io

è lì che sono sincero' ” ( 14 ).

Infatti. E c'è da ringraziarlo per questa sua sincerità ; ed augurar

gli che continui per questa strada , una volta che l'ha imboccata con

tanto successo.

( 13 ) Egli avrebbe asserito : "Che cosa ho voluto dire? Che io sono un credente , che

sono religiosissimo. Non credo nella Chiesa , nelle sue sovrastrutture, nei suoi rappresen

tanti . Ma io con Dio ci parlo : non so con chi parlo , ma ci parlo. Perché l'uomo ha

bisogno di credere in qualcosa . lo sono uno che ha bisogno ... ” (Il Messaggero , cit . ) .

( 14) L'Europeo, cit., 64 .


