
LE OSSESSIONI DI UN ARTISTA STANCO

" Roma" , di Federico Fellini *

ENRICO BARAGLI S.I.

Alla fine dell'autobiografico I vitelloni ( 1953 ) , il più giovane di

essi , lasciava la natia Rimini ; e al piccolo ferroviere, che gli

chiedeva dove andasse, rispondeva : “ Non so , parto ” . Di fatto, i

fumetti e le caricature del 420, dell'Avventuroso e del Mar

c'Aurelio portarono il men che ventenne Moraldo-Fellini a Roma .

Quali, allora e poi, le sue impressioni ed esperienze romane?

Il regista progettò a lungo di raccontarle in Moraldo in città : ma

non ne fece nulla . E forse non ne farà mai nulla, anche perché

quel che Roma , allora e poi , fu per lui – la Mecca dei fumetti,,

delle prostitute , dei paparazzi , dei giornalisti e dei cinematografa

ri, dei preti , della café -society, dei cafoni e degli invertiti , del

traffico caotico e delle larve notturne, delle processioni e della

suburra - egli l'è venuto via via disvelando nello Sceicco bianco

( 1952 ) , nelle Notti di Cabiria ( 1957 ) , nelle Tentazioni del dottor

Antonio ( 1962 ) e soprattutto nella Dolce vita ( 1959 ) , in 8%

( 1963 ) e in Fellini-Satyricon ( 1969 ) .

Tuttavia, dopo un trentennio – il provinciale inurbato ha ormai

doppiato la cinquantina - , Roma continua ad affascinarlo più

forte che mai. Eccolo, dunque, nel tentativo di scaricare il

sortilegio in un film in cui Roma non sia più sfondo e teatro, ma

protagonista.

Ricordi e realtà

Un po' come La dolce vita, Roma si struttura in nove episodi ,

raccordati dalla voce fuori campo di Fellini , ed anche dalla sua

* Il film Roma - regista FEDERICO FELLINI , soggetto e sceneggiatura dello stesso e

di BERNARDINO ZAPPONL, scenografia e costumi di DANILO DONATI, direttore

della fotografia GIUSEPPE ROTUNNO, musiche di NINO ROTA, di co-produzione
italo -francese è uscito in Italia nell'aprile 1972. Su di esso, a cura dello stesso

BERNARDINO ZAPPONI, è il volume Roma, di Federico Fellini (Bologna, Cappelli,

1972, 16 °, 367. L.3.800) , che ne reca la sceneggiatura letteraria , tenuta in mano dal

regista durante le riprese, e la sceneggiatura desunta dal film montato.
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presenza in campo come attore : ragazzo, giovanotto, regista .

Eccoli in compendio.

1 - Roma nei ricordi di provincia: 1930 - Il Rubicone , dell'Alea iacta est,

attraversato a piedi nudi dai collegiali. Bruto e Casca che ammazzano Cesare

nel teatrino scespiriano. Le oche del Campidoglio rievocate nella scuola

elementare . Le vedute della Roma sacra e profana nelle proiezioni dei preti.

La benedizione di Pio XII per radio . Pompeo Poppea gladiatori e cristiani al

cinema di provincia. Messalina farmacista e vampira. Balilla , e gerarchi al

cerchio di fuoco, nel Giornale Luce del 28 ottobre . Treno per Roma, fermo

per due minuti alla stazione .

2 - Primo arrivo a Roma: 1939 - Stazione Termini dell'epoca: baraonda

di facchini, coloniali, carabinieri e corazzieri , monache e preti, divi del

cinema incombenti dalle réclames. Attraversamento della città nella conge

stione sudata e vociante del tram . Presentazioni dell'anomalo campionario

umano nell'appartamento -pensione di Via Albalonga, con la sua monumenta

le affittacamere. Becera e pantagruelica cena all'aperto. Il Laterano, con le

pecore , di notte .

3 - Secondo arrivo a Roma: oggi Fellini , con la sua troupe , armeggiante

sul cameracar, ai caselli del Raccordo Anulare, di notte , sotto la pioggia

battente . Camion e autogru, trattori , betoniere , carri armati , auto con

cardinali e cinesi, pullman di tifosi urlanti e gesticolanti, hippies e battone ,

dimostranti e poliziotti, cavalli solitari e carogne di vitelli sull'asfalto

insanguinato ...

4 - Villa Borghese: oggi - A Piazza di Siena, dallo skyworker, la troupe

panoramica su Roma, poi su un pullman di turiste americane. Un avvocato

romanesco perora la causa di “Rometta nostra " ; cinque studenti chiedono a

Fellini una Roma socialmente autentica .

5. Teatrino della Barafonda: 1940 - Altro campionario di umanità

anomala: guitti, cantanti e ballerine in palcoscenico ; spettatori-attori: maleo

lenti , imprecatori e maneschi, in platea . Trionfalistico bollettino di guerra ,

seguito da Maramao, perché sei morto. Allarme, e fuggi fuggi generale nel

rifugio . Fine dell'allarme “Tanto, Roma, nun la bombardeno : ce sta er

Papa! " - e bombe che cadono su San Lorenzo .

6 - La metropolitana: oggi – ZannaZanna di mammuth . In decauville l'ingegnere

guida la troupe nella galleria. Commenti intorno alla montagna delle pratiche

burocratiche riguardanti la metropolitana. La " talpa ” è , ancora una volta ,

ferma avanti ad un vuoto archeologico. La fresa sfonda in un'antica villa

romana: l'aria che vi irrompe polverizza gli affreschi millenari.

7 - Le case chiuse : 1940 – Oggi, l'amore libero degli hippies; allora , era

un problema! Il casino popolare: affollato , lercio ; facce grevi , corpi sfatti,

battute da trivio . Il casino di lusso : specchi, marmi, ascensori, ragazze

vistose . Fermi tutti : arriva un Gerarca ! Incontro del giovanotto (Fellini) con

l'odalisca -madre Dolores.

8 · Défilé nel palazzo aristocratico - Incontro di Sua Eminenza con la

vecchia principessa: Bei tempi, quando Chiesa e Nobiltà andavano a braccet

to ! Il cardinale in alto , nella tribuna d'onore ; negli stalli, in basso e ai lati :

prelati ed aristocratici, nobildonne e suore ; al buffet: decrepiti camerieri in
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polpa. La vecchia principessa, assorta , piange . Due suore , al centro della sala,

a ritmo jazz , suonano l'organo: sul lungo tavolo ad U si svolge il défilé di

moda ecclesiastica . L'apre un ricordo preconciliare: suorina con sudario

grigio e candela . Modello n . 1 : di raso nero , per novizie , adatto per tutte le

stagioni . Modello n . 2 : “ Tourterelles immaculées” , con ali ventilanti. Modello

n . 3 : “ Soeurs du Purgatoire ” , in crinolina nera e soggolo bianco . Modello

n . 4 : tropicale, antimacchia , con veletta : per suore missionarie . Ora è la volta

di due preti rossi, che volteggiano su pattini a rotelle : modello sportivo “Au

Paradis plus vite ! ” (Applausi ) ; poi, di altri due , in bicicletta: vesti antivento ,

per parroci di campagna (di nuovo applausi ! ) ; poi ancora di tre chierici, in

cotte pieghettate e turibolo : “ Variazioni sacrestanesche per funzioni di prima

classe” . Ora , in un'atmosfera resa liturgica dall'incenso, dalle luci e dalla

musica, incedono vescovi e cardinali in pianete , ermellini, piviali e mitre

spropositate; poi soltanto sagome, vuote , di paramenti rutilanti, da Luna

Park ; quindi, in trasparenze di cristalli di veli e di cellophane e nel

volteggiare di petali di rose : reliquie e scheletri umani. Infine, in una luce

abbagliante, affossato in un trono enorme , sullo sfondo di un ostensorio

immenso , la figura ieratica e decrepita del Papa. Dissolvenza in nero sulle

mani dei prelati e dei nobili protese verso il vegliardo-mummia.

9. La Festa de noantri: oggi – Nelle vie e nella Piazza S. Maria in

Trastevere : venditori e camerieri, turisti, capelloni, sonatori e cinematografa

ri, che vociano , altercano, trangugiano e si sbracano , tra bancarelle e

trattorie , porchettari e pallonari. La segretaria di Fellini intervista Mastroian

ni , Sordi, Gore Vidal e la Magnani, mentre i celerini, in un carosello di jeep,

manganellano gli hippies, e mentre due boxeurs paesani se le danno in mezzo

ad una piazza. Spente le ultime luminarie sui relitti ed i rifiuti della

gozzoviglia-baccanale, nella notte fonda una cinquantina di motociclisti, in

casco e giubbotto, attraversano spericolatamente Roma, rombando e sciabo

lando con i fari i monumenti, i palazzi, le fontane, le chiese . Sulle scie dei

loro fanali rossi , che lungo la Cristoforo Colombo dileguano verso il mare , la

parola FINE .

Cinema, si, ma stanco

Nei suoi pregi , vistosi , e nei suoi limiti, non meno vistosi ,

questo Roma offre come una Summa – si direbbe , conclusa –

del “ genere -Fellini".

Intanto , è vero cinema . Salvo , infatti, qualche invadenza dell'e

spressione verbale – le cerebrali interviste ( 1 ) - , non solo tutto vi)

è autentico “ spettacolo " , bensì anche tutto si avverte come

sgorgato – più che tradotto - in immagini: scenografie e costumi,

materiale umano e materiale plastico , colore e luci , campi e piani,

>

( 1 ) Salvo sviste, se ne contano almeno otto : quella dell'avvocato e dei giovani a Piazza

di Siena, quella dell'ingegnere in decauville nella metropolitana , quella del commissario

di polizia alla “Festa de noantri" , e le quattro con gli attori di cinema nella stessa

“Festa".
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ritmi compositivi e narrativi , alternanze sonore ... Vi è palese ,

ancora una volta, l'eccezionale talento fantastico di Fellini , soc

corso, per giunta , da mezzi finanziari che gli hanno permesso di

osare l'osabile, financo di costruire ex novo , a Cinecittà, un'intera

strada con tanto di palazzi botteghe trattorie e linea tranviaria ,

mezzo chilometro di Raccordo Anulare e , addirittura , di Metropo

litana .

I risultati fantastico -spettacolari sono quasi sempre stupefacenti,

soprattutto dopo gli exploits psichedelici -- si sarebbe detto, non

superabili di Fellini-Satyricon. Per fasto, colore e vigore descrit

tivo, il lunare appartamento di Via Albalonga , l'apocalittico

Raccordo , la bolgia plebea del Barafonda, il balletto tragicomico

del défilé, sono pagine da antologia . Né difettano le sequenze

dove la fantasia lievita in poesia . Ed ecco l'allucinante Malebolge

del Raccordo ; il senso quasi magico -sacrale della “ talpa ", dinosau

ro arenatosi nella Metropolitana , che nebbie luminose trasfigurano

in aerea cattedrale ; gli sguardi inquieti dei patrizi romani , sorpresi

nei millenari affreschi, subito e per sempre dissolti ; una Roma

notturna , insieme spettrale e regale , passata ed eterna, offesa e

sdegnosa dei fragorosi centauri che l'attraversano senza scalfirla ,

ingoiati , come tanti altri barbari , nel buio della notte ...

Ma non sempre all'artista è dato operare in siffatto stato di

grazia. Abbandonata a se stessa , più spesso la sua potenza

immaginifica strafà verso l'iperbole e la scompostezza barocca,

nello spettacolo virtuosistico , fine a se stesso , dove l'eccesso di

colore , l'accumulo dei particolari , i contrasti surrealisti ( 2 ) male

colmano l'inconsistenza psicologica di situazioni e di personaggi .

Altre volte , invece , l'artista difetta di fantasia creatrice , e ripete

moduli espressivi in sé validi , ma ormai consunti dall'uso che egli

precedentemente ne ha fatto. Tali, per esempio, l'improvviso

sorgere, in primo piano, dal basso e di spalle , di personaggi , che si

volgono al pubblico, e spariscono ; l'emergere fugace di altri , dal

buio, sorpresi da fasci di luce ; i passaggi per stacco da luci

meridiane e da baraonde festaiole ad attoniti silenzi notturni ; gli

anticipi figurativi e narrativi, le sequenze parallelo -contrapposi

zione (3 )...
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( 2) Questi stilemi sono portati all'estremo , oltre che nella sequenza del Raccordo

Anulare (ove la tregenda è creata dall'accumulo di pullman -carri armati-incidente dei

vitelli e incendio-pioggia-fumoni-scioperanti-autogru -cameracar, ecc.) e nella vecchia

Stazione Termini ( il cui squallore siamo ancora in molti a ricordare) , soprattutto nelle

due interminabili sequenze del casino , nelle due pletoriche mangiate stradaiole e nel

caricaturale assortimento umano dell'appartamento borghese, mutuato dalle plebee
vignette di Attalo sul Marc 'Aurelio .

(3) Esemplare anticipo figurativo è la diapositiva dello “ scandaloso " posteriore femmi

nile proiettata per sbaglio dal prete ai convittori, che anticipa la battuta del “ reduce” da
Roma nel caffè di provincia e la realtà visiva del balletto finale del Barafonda. Sequenze
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Più spesso , poi, il regista riesuma personaggi ed elementi

figurativi o narrativi scaduti ormai , nei suoi film , a luoghi comuni.

A parte , infatti, le prostitute e le suore , i cardinali decrepiti e le

principesse risecchite e bigotte , i preti e i convittori, i guitti, e

tutto un campionario teratologico (di cui subito ): sfilate, centauri

e caroselli, balli mascherati, teatrini e luminarie, sudari monacali e

prèsidi fegatosi, cavalli metafisici e coppie di grossi cani, cene

trimalcioniane , fumoni e fiamme solitarie , affreschi romani, tun

nel , abitacoli aerei e cellophane, dopo essere rimbalzati dallo

Sceicco in Cabiria , dai Vitelloni nella Strada, dalla Dolce vita e da

Giulietta in 8 % , in Satyricon e nei Clowns, pare che si siano dati

convegno generale in questo Roma, spesso in vere e proprie

citazioni . Di qui nello spettatore il tedio del già visto e sfruttato,

e la delusione di un'arte stracca, se non proprio esausta ; tedio e

delusione che il critico tenta di spiegare riandando la personalità,

tutta particolare, di Fellini.

E' stato con ragione rilevato che ogni regista autentico – ma la

cosa vale per ogni artista – fa, in fondo , sempre lo stesso film ,

proiettando non altri che se stesso e ricreando sullo schermo un

suo mondo, cioè una realtà quale fantasticamente egli la vede, ed

emotivamente egli la esperisce. Fellini, regista autentico, non fa

eccezione, anzi . Ma proprio in questo dover attingere sempre ed

unicamente in se stesso trova il suo maggior limite . Infatti, non

uomo di cultura, gli difetta l'opportunità concessa a registi ,

poniamo, come Bergman e Bresson, Visconti e Buñel - di dilatare

e di approfondire il proprio mondo intellettuale e fantastico

portandolo a contatto con le creazioni catalizzatrici e con le

esperienze diverse di altri autori e sommi del pensiero della

scienza e dell'arte . Ma la miniera dei suoi ricordi e dei suoi incubi ,

per quanto dilatata dalla immaginazione più esuberante , presto si

esaurisce , soprattutto quando i suoi filoni autobiografici sono

quelli , culturalmente ed umanamente non ricchi , dei fumetti e

delle caricature , delle peripatetiche e dei postriboli , dei circhi e

dei paparazzi (4) .

Questa la Roma di oggi ?

Ma Roma è pur sempre Roma. Non c'è bisogno di chiudersi in

biblioteca , e neanche di rispolverare i testi scolastici , per trovarvi

in parallelo -opposizione sono i due arrivi, di ieri e di oggi, a Roma; quella del teatrino e

cinema di provincia, e quella del romano Barafonda ; il défilé del casino e quello

ecclesiastico ...

( 4 ) Le rare volte che egli si è avventurato in soggetti non autobiografici, o provvisto

di una cultura psicanalitica da rotocalco ha finito col duplicarsi in una improbabile

Giulietta degli spiriti, o del tutto estraneo al carico culturale della Sàtura di Petronio,

arbiter elegantiae è scaduto nell'onirico -pirotecnico autobiografico Fellini- Satyricon

( cfr Pasolini- Porcile e Fellini- Satyricon, in Civ. Catt. 1969 IV 421 ss. ) .
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materia di meditazioni e di elevazioni , poetiche o meno. Basta

guardarne con intelletto d'amore le vestigia dell'antica grandezza,

che già commossero - e c'è da vergognarsene ? - il Petrarca e

Dante, Shelley , Goethe, Stendhal, Chateaubriand , Veuillot (e

mettiamoci pure Gioberti, Mazzini, Cavour) ; basta vedere – anche

dopo gli scempi, non soltanto urbanistici, recentemente sofferti,

ed il tragico carnevale con cui il fascismo scimmiottò la romanità

quanto ancora fa di Roma, infra ed oltre ogni gonfiatura

retorica , un luogo nodale della storia e della civiltà , la Communis

Patria di tanta parte dell'umanità.

Eppure, anche questo terreno è ignorato dal regista . Estraneo

ad ogni interesse intellettualistico , egli si chiude anche alla storia ;

e , quel che è peggio , si chiude a tutti i problemi umani che Roma

ha in comune con altre città. A Rossellini e a De Sica il

commuoversi sulla Roma tragica della guerra e della resistenza ; a

Pasolini l'indignarsi sul sottoproletariato di Accattone e di Mam

ma Roma ; magari a Zavattini ed a Lizzani l'indagine e la denuncia

sociale , tra l'elzeviro e il rotocalco , dei Misteri di Roma e di

Roma bene. Per Fellini qualsiasi impegno è impensabile ( 5 ) : il

cinema, per lui , è solo un giuoco , cui abbandonarsi con la

spensieratezza dei bambini. Di conseguenza, il fascismo, provincia

le e romano, per lui non è sopraffazione liberticida , ma argomen

to da barzellette ; parimente la guerra è ridotta alle macchiette

dell'invalido , del bollettino trionfalistico, della soubrette emergen

te dalla corazzata (il Potemkin ? ) , del cessato allarme seguito dalle

bombe . Gli odierni problemi del lavoro e della gioventù , acuti

forse a Roma più che altrove in Italia , non lo toccano : spettacolo

sono per lui gli scioperanti, spettacolo gli hippies caricati dalla

polizia , e spettacolo è anche Sordi che ci ride sopra. Neanche la

prostituzione gli pone problemi che non siano spettacolari, tanto

che, risolta tutta nell'abnorme visivo , finisce pure col perdere ogni
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(5 ) Recentemente ha confessato : "Se mi pongono dei problemi di ordine sociale non

posso che rimandare ai miei film , alle cose che ho fatto. Non posso fare delle diagnosi

sui miei film . Io non sono capace di dare una dimensione politica alle cose , mi sembra

un punto di vista riduttivo . La ricerca delle cause , dei processi, delle conseguenze, degli

sviluppi mi annoia. lo obbedisco sempre ad un punto di vista infantile, adolescenziale,ad

una visione delle cose ingenua, maliziosa, sacrilega, stupefatta: le mie cose più felici

sono quelle cheho fatto senza consapevolezza... Se le coseche faccio hanno un senso , il
senso è quello di mostrare le cose stesse. Non mi è dato più di questo ” .; ed ancora : " La

nostra amicizia con Bergman è un po' infantile, come di due tali che si siano incontrati

nello stesso manicomio. E ' noto l'incidente di qualche tempo fa , quando dovevamo fare

un film insieme. Era un'impresa impossibile , perché non si può mettere due bambini

nella stessa stanza dei giocattoli: con la sua gelosia vagamente patologica per le proprie

cose , Bergman voleva vedere il mio giocattolo e non mostrarmi il suo. Il rapporto ,

insomma,non era disinvolto . C'era fra noi il dato comune del gioco fantastico , eppure

ci era impossibile comunicare veramente " ( C. COSTANTINI, in Messaggero, 5 marzo

1972; L. AUTERA, in Corriere della Sera, 12 marzo 1972).
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carica e connotazione erotica . Spettacolo sono anche il cristianesi

mo ed il paganesimo che a Roma convivono si mescolano e si

scambiano, e solo pretesto a spettacolo satiricamente grottesco è

la grave crisi della Chiesa postconciliare.

Specialmente dalla Dolce vita in poi certa critica non ha

mancato di rinfacciargli quest'apatia sociale. Da allora la sua.

spensieratezza di artista zuzzurellone s'è andata venando di stizza

e s'è incattivita , schernendo i censori bigotti (nel libellistico Le

tentazioni del dottor Antonio ) ed immaginando (in 82 ) d'impic

care i Carini-coscienza critica . In questo Roma egli non arriva a

tanto ; tuttavia mette le mani avanti , facendosi chiedere dagli

studenti, nel bel mezzo del film , di evitare “ la solita prospettiva

qualunquistica .... perché Roma , non è solo così” , e poi difenden

dosi col dire che “ ciascuno racconta quello che sa” (6) . Non

aggiunge, però, che , anche a Roma come dappertutto altrove -

magari a Firenze e a Venezia, a Gerusalemme e a Benares – , uno

sa quello che vi cerca (7 ). Ora che cosa cerca Fellini a Roma?

Riferisce – e ne chiediamo venia , ma è nello stile del film – il

suo collaboratore Bernardino Zapponi :

“ Da anni Fellini tiene nel suo studio molte grosse buste , piene di foto di

attori, generici e gente qualunque che utilizza, o utilizzerà nei suoi film . Ogni

volta che cambia ufficio [ ... ] il trasloco consiste quasi unicamente nel

trasportare le buste da uno scaffale ad un altro ; sono i suoi amici che non lo

abbandonano mai . Le buste hanno curiose scritte : BELLONE - VANNO

BENE COMUNQUE · LADRI · FACCE ANTICHE MIGNOTTE DEL

RACCORDO - RUFFIANE E PAPPA - FUMERIA (ossia tipi drogati) -

MOSTRI NANI E CLOWNS - BELLE TARDONE - FACCE ECCEZIONALI -

FROCI E TRAVESTITI - UOMINI DI COLORE - DONNE DI COLORE -

CLERO e così via .

“Dentro le buste , ragazzi , uomini e mostri, sorridono o fissano seri

l'obiettivo o si atteggiano in espressioni briose . Italiani, stranieri, gente che

ormai è invecchiata: una popolazione, quasi: una città – la Città Fellini -

che ha anche il suo cimitero, giacché molti di quei personaggi sono ormai

morti , ma continuano ad atteggiarsi scherzosi , con le mani in tasca e un

.

( 6 ) Ecco il dialogo integrale : “ I STUDENTE : Volevamo parlare con lei, se è possibile

domandarle se, in questo film , il ritratto che lei ha intenzione di fare di Roma, avrà un

punto di vista obiettivo, riferito ai problemi drammatici eternamente irrisolti della

società attuale... / II STÚDENTE : Naturalmente non ci riferiamo soltanto ai problemi

della scuola ... / I STUDENTE : ... Il mondo del lavoro , per esempio , con ... con i

problemi delle fabbriche , delle borgate ... / I STUDENTESSA : ...Non vorremmo che

venisse fuori la solita Roma sciatta e pacioccona, disordinata e materna... | FELLINI

(ridendo) : ... Sì , ho capito , ma... / II STUDENTESSA : ...Cioè la solita prospettiva

qualunquistica... / I STUDENTE : ...perché Roma non è solo così ... / FELLINI : Voglio

dire, ragazzi, che ciascuno racconta quello che sa... ” (Roma, cit . , 271-272 ) .

(7 ) Confessa ancora Fellini ( Corriere della sera, cit.): “ Milano, per me, non è molto

più della facciata del Duomo come si vede nelle cartoline, e della Galleria con il Savini.

Poi ricordo certi misteri di strade, portoni e atrii con una quiete un po' cimiteriale ;

infine la periferia un po' paurosa , con le sue balere e i suoi caffé della malavita ”.
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sorrisetto malizioso . Non possono più cambiare, fissati in quella espressione

per sempre, e rivivono ogni volta che Federico li tira fuori, li ammucchia sul

tavolo , li sparpaglia e li guarda.

“ [...] La popolazione di Fellini varia dalle 2500 unità alle 500 , nei momenti

in cui Federico , preso da un raptus periodico , straccia e distrugge come

Medea una parte delle sue creature . E' sempre comunque un bel paesotto, e

si potrebbero combinare intere famiglie con nonni figli e nipoti : che del

resto è ciò che Fellini fa quando li mette insieme in certe riprese corali.

“ (...) I cardinali sono giganteschi quadri che serviranno a decorare la

sequenza del défilé ecclesiastico . Facce minacciose ed aggressive, sembra che

stiano per buttarsi su chi guarda, come i giudici del Processo ; ogni vizio è

stampato su quei lineamenti volgari e macabri : ecco la Lussuria , l’Avidità, la

Crudeltà, il Furto, la Falsità ; il tutto reso più sinistro dalla costante

Decrepitezza, e dalla vana pomposità degli abiti di porpora. Colpito da quella

strana pinacoteca, da quel Museo Anti-Vaticano, domando chi sono stati i

modelli .

“ "Generici di Cinecittà ' spiega Fellini soddisfatto ; li abbiamo scelti uno a

uno ; con cura : tutti estratti dalla mia busta FACCIACCE ORRENDE.

“Per la legge dei contrasti, alla quale è sempre fedele, Fellini sceglie un

macellaio per fargli fare il senatore, un oste per la parte dell'imperatore, delle

facce da ladri per i cardinali. Ed è questa la via più breve per arrivare alla

verità" (8).

Ed ecco la solita Roma, larvale e sbracata, di Fellini : raccolta

di guitti, di prostitute , d'invertiti e di nobili degradati, di ghigni e

di corpi in sfacelo ; zibaldone di umanità suonata, squallida, becera

e turpe : che mangia, che rutta, che fornica, che bercia ed irride;

una Roma quasi sempre notturna e sotterranea , livida e caotica :

tra il cimitero , il campo di concentramento e il Luna Park , il

sabba e il manicomio (9 ). Sintesi visiva ne è la Saraghina di 82

che notturna meretrice riemerge dalle rovine della Via Appia,

affittacamere sfatta e bigotta straripa dal letto di Via Albalonga ,

si ripete in copie conformi nelle donne-balene dei casini e delle

strade , e che, dal manifesto del film , devastatrice e proterva,

invita il pubblico allo spettacolo .
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Borghese e senza speranza

Ma una Roma siffatta, ancora una volta , Fellini non la denun

( 8) Roma, cit. , 34 e 43 .

(9) Si direbbe che il film , nei suoi nove episodi , sviluppi la parata plebea, stile Attalo

del Marc'Aurelio, della sequenza "appartamento-pensione". Un lungo budello dà su nove

camere , dove, guidati da una servotta unta vogliosa e vociante, incontriamo: 1 )

“ signorino” tonto, bruciato dal sole ; 2) cuoco cinese puzzolente ; 3 ) Ragazzini defecanti

e strillanti; 4 ) nonna nana ; 5 ) vecchio attore-trombone; 6 ) brunacciona discinta; 7) man

giatore solitario con gatto ; 8) declamante sosia del Duce ; 9 ) donna-balena " con l'infiam

mazione all'ovaie " .
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cia né la riprova ( 10). Come trent'anni fa, quando vi calò dalla

provincia, essa resta per lui , fantasia aiutando , spettacolo sempre

nuovo . Ci sguazza compiaciuto , mentre egli per primo, forse

senz'avvedersene, contribuisce a peggiorarne gli aspetti più ple

bei ( 11 ) . In ogni modo, ne fa pubblicità : nazionale e mondiale .

Così , con l'aria di smitizzare la Roma retorica cattolica e fascista

insomma : dei mussoliniani navigatori conquistatori scienziati

santi e poeti - , alimenta il contro -mito , meno ostico al turismo

borghese, di una Roma (e di un'Italia) da rotocalco : godereccia e

sboccata, fitta di romani (e d'italiani ) fannulloni e voraci, ignoran

ti chiassoni e ruffiani.

Retorica per retorica, non si sa quanto la Città ci guadagni.

Certo è che lo spettatore ci perde; anche perché, in definitiva, lo

spettacolo non è neanche allegro ; inoltre, rispetto agli altri film di

Fellini , questo , in prospettive umane , è anche più tetro e chiuso .

Moraldo riusciva ad evadere dalla miserabile esistenza dei

Vitelloni. Nella Strada, scomparsa Gelsomina, per la prima volta

Zampanò volgeva gli occhi alle stelle . Poetiche danze chiudevano

le atroci storie del Bidone e di Cabiria, e risolvevano la crisi

creativa di Guido in 82. Nella Dolce vita, almeno come possibile

alternativa del flaccido mostro marino, appariva , oltre l'invalicabi

le rivo , la pulita Paolina , e vele aperte verso lidi meno orridi

chiudevano il Satyricon ( 12 ) . Ma qui non ci sono aperture . C'è

soltanto la desolazione di un mondo in disfacimento , senza che

nulla renda meno tetro il ricorrente richiamo della morte : dalla

nera silhouette con falce, e dalla scritta Roma 340, più lapide

( 10) Avrebbe avuto un illustre predecessore e modello nel Veggente dell'Apocalisse,

che probabilmente si riferiva a Roma descrivendo (Capp. 17 e 18) la rovina della

"donna seduta sopra una bestia ( ... ) , piena di nomi di bestemmia (...), sulla cui fronte era

scritto (... ): Babilonia la grande, la madre delle fornicazioni e delle abbominazioni

della terra ” .

( 11 ) Si pensi, ad esempio, a quanto il suo modo di fare il cinema può avere inciso sul

fenomeno-piaga dei paparazzi e su alcuni aspetti più avvilenti dell'ambiente cinematogra
fico romano ; al baccano notturno con cui l'infernale carosello motociclistico ha

gratificato la cittadinanza romana ; e soprattutto al nessuno scrupolo col quale Fellini
e non solo lui piega attori e non attori a prestazioni spesso umilianti povere donne

oscenamente squadernate nel casino e relative “inchieste " , mangiate imposte al compar

same - ; e ai raggiri per ottenere quel ch'egli vuole . Scrive ancora Zapponi : “ Federico è

curioso ( ... ) e dovunque sa adattare la conversazione all'ambiente e sedurre chi gli

interessa: tranne in certi casi. Allora , ricorre a mezzi estremi: invia certi suoi scagnozzi,

dalle facce patibolari, a supplicare con finte lacrime la persona che dovrebbe concedere

il permesso di girare in un museo o in una villa proibita: Se lei un me concede er

permesso, Fellini me caccia via ... Io ciò cinque figli... Lei non lo conosce, Fellini; quello

non scherza ! Me facci la carità : me dia er permesso ! Pensi ai cinque figli miei!E la
persona, inorridita e pietosa , generalmente concede ” (Roma cit . , 18-19; ed anche 27 ss . ,

40 , 48 , 52) .

( 12 ) L'unico che si salvi è il giovane Lando , il provinciale inurbato in cui Fellini rivede

se stesso , narcisisticamente ingentilito, innocente e bene educato tra i plebei. E ' il solito

solipsismo che nei film precedenti lo portava a vedere con occhio benevolmente

trasfigurato tutto quanto riguardasse la sua famiglia e la sua infanzia .e



LE OSSESSIONI DI UN ARTISTA STANCO 223

funeraria che pietra miliare , con cui il film inizia , alle carogne

sanguinolente del Raccordo ; dagli scheletri umani della Metropoli

tana e del défilé, alle parole dell'attore americano , alla “ puzza

storica " del tombino ( 13 ) , ai monumenti spettrali che guardano

allontanarsi nella notte l'inutile fragore dei centauri .

Contro una certa Chiesa ?

Chi dice Roma dice anche Chiesa cattolica ; ed alla Chiesa

cattolica , oltre le molte allusioni (satiriche ) , il film riserva intero

l'episodio della sfilata ecclesiastica : quello , probabilmente , per cui

esso verrà più ricordato, non foss'altro che per il rilievo che gli va

dando la critica .

Per l'occasione, come ai tempi della Dolce vita ( 14 ) , molti

esegeti, per lo più laici e laicisti , hanno riesumato il logoro refrain

di un Fellini cattolico o, almeno , cristiano . Ciò fatto , alcuni

hanno rilevato come egli vada (vanamente ) lottando contro i tabù

cattolici ( 15 ) ; altri , invece , l'hanno accomunato agli odierni corag

giosi contestatori di una Chiesa trionfalistica, corruttrice del

Vangelo autentico. Tra questi si è distinto un religioso ( 16) : il
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( 13) Dalla sceneggiatura: “ VIDAL : Sempre più il mondo si avvicina alla fine perché

troppo popolato... troppe macchine! E quale posto migliore di questa città, morta

tante volte e tante volte rinata... Quale posto più tranquillo, per aspettare la fine da

inquinamento, sovrappopolazione... Il posto ideale per vedere se tutto finisce o no !

“ Un oste si avvicina ad una tavolata dove una biondona sta protestando. BIONDONA:

Checco! Ma qua c'è una puzza! Proprio il tavolo vicino al tombino ce dovevi dà

stasera ? | OSTE: (... )Questa è una puzza storica, a biondona ! E ' l'odore dei secoli!

(Roma, cit. , 362 e 357).

( 14) Ho ampiamente discusso questo argomento in Civ. Catt. 1960 III 69 ss.

( 15) Così, N. ARGENTIERI ( in Rinascita, 24 marzo ) parla di un suo “ cattolicesimo in

crisi” ; A. TROMBADORI (in Giorni, 29 marzo ) scrive di “ impronta fortemente

cattolica reazionaria della sua più giovanile educazione e formazione " S. ZAMBETTI ( in

Sette giorni, 2 apr.) rileva "le ossessioni dell'educazione cattolica” ; per L. CANALI

(Roma, cit. p. 81 ss.) “ Fellini è un cattolico e un borghese che lotta disperatamente

contro i tabù dell'educazione cattolica e borghese: Cristo riesce a far scaturire lampi di

pietà e di solidarietà nel suo cattolicesimo incupito da vani esorcismi, Jung e Husserl

sovrappongono la sospensione del super-io e del giudizio al concetto cattolico della

assoluzione, senza riuscire a sostituire l'archetipo della Grande Madre alla Santa Romana

Chiesa . Marx mette definitivamente in crisi la sua ‘fede', nella borghesia, ma facendola

arroccare sulle più alte e aristocratiche stratificazioni sociali guardate con una sorta di

rimpianto senza illusioni” .

( 16 ) GERALD MORIN , svizzero, trentenne, ancora non sacerdote, il quale – segno dei

tempi - ha assistito a tutte le riprese del film . Di lui così Zapponi (Roma, cit. , 33 ) :

“ Gran barba, gesuita . Ma come tutti i preti giovani e un po' ribelli ( ... ) veste in borghese

ed è spregiudicato al massimo [ ... ] Vuol fare il regista ( ... ) . E ' molto simpatico e vien

voglia di chiacchierarci (...) Dice: " Oh, Fellini è cattolico [... ) Diciamo che è cristiano

[ ...] Però Buñuel è cattolico ' ”; e Zapponi commenta : “Mi sembra che i preti di oggi

vedono tutti cattolici, perché sono loro a non esserlo più ” .

Il Morin compare , nel film , alla “ Festa de noantri”, e dice una battuta . Dalla

sceneggiatura (p. 356 ): “ In una saletta interna del locale , una lunga tavolata di Gesuiti.

Il bicchiere in mano, un giovane gesuita dalla gran barba invita iconfratelli a brindare

con queste parole: "Ce Restaurant est l'endroit ideal pour fêter le succès de nos

sessions, mais ce n'est certes pas le lieu opportun pour parler de revolution '. Tutti
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quale , premesso che “ la sfilata di moda ecclesiastica non manche

rà di far versare molto inchiostro ” , e che " essa rischia di restare

incompresa ” , affinché tanta sciagura non avvenga ne avanza una

sua analisi , intercalandola e coronandola con questa esegesi :

“ Il regista mostra i rappresentanti di due classi di una società . Da una

parte , una certa aristocrazia , che non ha come fondamento di se stessa che il

sogno o i ricordi , e non più un'attitudine e un'azione personale ; dall'altra,

una certa chiesa il cui comportamento sembra estraneo allo Spirito del

Vangelo, e la cui realtà è all'opposto delle 'Beatitudini'. Siamo in presenza di

due caste che sognano un'antica collaborazione . Questa scena ( ... ) è la critica ,

alcuni diranno la satira , della maniera di essere di queste due classi , che sono

a mille miglia da ciò che le ha costituite . Criticando il loro atteggiamento, il

regista rimprovera all’una e all'altra di aver tradito i valori di cui avevano la

responsabilità. Egli rivalorizza così ciò che è stato abbandonato e trascurato

da loro . E ' nella sfilata, propriamente detta , che si trova la critica più dura ,

l'autopsia di una certa chiesa che , avendo dimenticato e qualche volta

soffocato la realtà fondamentale e creatrice di Cristo , non è divenuta che un

rito , una ‘ liturgia ', uno spettacolo ... romano .

“ [...] Alcuni non mancheranno di scandalizzarsi vedendo questa scena. Ma

dove è lo scandalo se non nell'atteggiamento di certi credenti e di una certa

chiesa che tutto ha mummificato per poter meglio controllare , meglio

frenare, meglio conservare , meglio ammirare . E riducendo il volo e la libertà

di una farfalla al suo corpo trafitto, sotto vetro , sotto lo sguardo di tutti , si

perde e il volo e la libertà . E tutta la festa ne è falsata.е

“ [...] La sequenza della sfilata di moda ecclesiastica può essere considerata

come un puro gioco estetico da parte del suo autore . Ma conoscendo Fellini

e il suo cinema , non si può negare questo humour nero , che ispira talvolta la

disperazione di vedere una situazione che non cambia . Una certa chiesa

romana tradita dai suoi stessi membri, non offre ormai allo straniero che uno

spettacolo in più nella città di Roma. Ed è spettacolo che essa viene ad

inserirsi nella Roma di Fellini , nell'autopsia di un eterno spettacolo ”.

Ma questa esegesi criticamente non regge. Proprio conoscendo

tutto il cinema di Fellini bisogna - salvo prova contraria

escludere in lui ogni volontà di rimproverare o di valorizzare

qualcosa di oggettivo, soprattutto se " sociale " . Più spesso artista ,

altre volte visionario , lo interessa , come s'è visto, la realtà solo in

quanto da lui ricreabile quale divertimento -spettacolo. Così – vale

a dire : senza voler convertire nessuno egli si è interessato nei

suoi film al fasullo mondo dei fumetti e al dissoluto mondo dei

cinematografari, al vano mondo dell'occultismo , a quello tragicomico

dei clowns ed a quello corrotto di Petronio . La Chiesa cattolica ,

applaudono e brindano ” .

L'esegesi delMorin qui riportata è tratta da L'autopsia di un eterno spettacolo, da lui
pubblicata in Roma, cit . , 87 ss. Dello stesso cfr ROMA, ou La descente aux Enfers de

Fellini, in Choisir, apr . 1972 , 28 ss .
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e

che per un verso o per un altro è sempre presente nel suo cinema,

non ha fatto eccezione. Mai che egli ne abbia considerato - e

tanto meno che ne abbia patrocinato - la realtà più vera ,

essenziale ed interiore ; ma sempre e soltanto ne ha rappresentanto

deformandoli, se non schernendoli – gli aspetti più esteriori :

architetture (barocche) , luminarie (pacchiane ), processioni (d'inva

sati ); e poi : cardinali (decrepiti) , vescovi (infiocchettati) , preti

(tarchiani o femminei ), frati (svaniti ) , suore ( larve ) , e magari

collegiali (marionette ) : insomma, tutta gente " in divisa " , facilmen

te caricaturabile .

Ora , in nessuna sequenza o inquadratura di Roma il regista

mostra di voler cambiare registro , mentre proprio nel défilé

ecclesiastico egli supera ogni sua precedente irriverenza caricatu

rale . Se , come in cerca di una (maldestra ) giustificazione psicologi

ca , la sequenza inizia quasi sogno -delirio della vecchia principessa ,

subito trabocca in sfrenata e gratuita fantasia di Fellini . Egli non

vi rimprovera nessuno né vi valorizza nulla ; come non rimprovera

nessuno né valorizza nulla nelle altre sfrenate e gratuite “ sfilate"

del film : della pensione, del Barafonda, del Raccordo , del postri

bolo e dei due bagordi piazzaiuoli ( 17 ).

E l'esegesi sembra anche ingenerosa e deviante nel merito. A

parte , infatti, l'incongruenza teologica di trattare della Chiesa e

della nobiltà più o meno sullo stesso piano , e prescindendo pure

dalla deficiente prospettiva storica in cui si giudica del “ lusso”

( liturgico ) e dei rapporti tra Chiesa e nobiltà nei tempi passati :

tanto la (supposta ) denuncia del défilé quanto, e più , la giustifica

zione che se ne tenta , sono anacronistiche alquanto rispetto alla

Chiesa di questo post-Concilio. Il benservito con cui Paolo VI si è

accommiatato dalla nobiltà romana risale al 1964 ; in Vaticano il

cerimoniale cinquecentesco è quasi del tutto sparito e , in quanto

a smantellamento e democratizzazione anche liturgica, paramenti

compresi, non sono pochi a lamentarsi che si è stati piuttosto

avventati che cauti .

Certamente : moltissimo ancora resta e resterà sempre da fare ,

perché la Chiesa si dimostri quale Cristo l'ha voluta . L'ha detto il

Concilio ; non si stanca di ripeterlo il Papa ; urge che l'intero

Popolo di Dio, allo scopo, si converta. Ma “ disperarsi perché le

cose non cambiano ” significa ignorare quel che pur si è fatto,

significa ignorare le resistenze individuali e sociali che occorre

superare ; e significa ignorare l'azione della Grazia, che opera in

modi e tempi diversi da quelli del “ mondo ” .
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( 17) Concorda la massima parte dei critici cattolici. Se ciò non bastasse , molto

illuminante è quanto , sulla genesi del film , riporta Zapponi nel cit . Roma, 44 e 83.
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Oltre tutto, poi , se veramente di denuncia si tratta , quale ,

secondo il disperato esegeta , il cristianesimo pieno e vitale che il

regista proporrebbe come alternativa al degenerato e vacuo cristia

nesimo “ romano ” ? Pare che sia quello, tutto felliniano, della

libertà delle farfalle ( 18 ). Ma le Beatitudini , Cristo , le ha predicate

" per il Regno dei cieli " , né è detto che esse si risolvano in un più

o meno poetico volo di farfalle .

Anche questa è Roma

Ma è tempo di uscire da questo cinema-circo e di rientrare nella

Roma reale di oggi. Ecco : non è vero che tutto vi è soltanto

spettacolo ; come non è vero che tutto vi sia bagordi e marciume .

Al centro storico , nei casoni-alveare e tra i baraccati incontro

uomini miei fratelli, Scioperati, forse, ma anche laboriosi ; guasti ,

ma anche onesti e generosi: che , come me , sperano e temono,

lottano e soffrono; uomini , in ogni modo, più da compatire ed

amare che da braccare ed irridere .

E dappertutto, in questa Roma umana , affiorano ancora, e

sovrastano grandiose , le vestigia dell'antica . Certo : non saremo

tanto sciocchi da lasciarci prendere dal furore imperialistico di

Arnaldo da Brescia e di Cola di Rienzo , o dalla retorica bolsa di

altri anacronistici duci ; ma neanche saremo tanto rozzi (o pusilli)

da guardarle (o da dichiarcene) insensibili ; e tanto meno così

cinici da deridere chi ne rivada , ammirato, le vicende millenarie.

Ma soprattutto non ci vergogniamo di ammirare commossi le

onnipresenti vestigia e realtà cristiane e cattoliche che , nonostante

tutte le miserie, anche dei clercs, fanno ancora unica al mondo la

città di Roma. Per esse i pii romei, peregrinando tra le basiliche e

le “ stazioni” romane , hanno cantato lungo i secoli :

O Roma nobilis, orbis et domina

Cunctarum urbium excellentissima,

Roseo martyrum sanguine rubea,

Albis et virginum liliis candida:

Salutem dicimus tibi per omnia,

Te benedicimus: Salve per saecula !

(18 ) Un esempio del recente pensiero “ cattolico ” di Fellini è nella citata intervista a

C. Costantini: “ L'italiano, per l'influenza della Chiesa, è rimasto bambino, ed è fra tutti

quello che si conosce di meno, proietta sulla donna un'immensa oscurità ( ... ) . E ' il

matrimonio che bisogna abolire . La legge dovrebbe dire testualmente : “Non sposatevi'. O

il matrimonio dovrebbe essere rinnovato ogni anno, come la patente ( ... ) . La Psicanalisi

bisognerebbe insegnarla nelle scuole, a cominciare dall'asilo ( ... ) . Anche gli uomini

politici dovrebbero giovarsene. L'italiano è molto ignorante ( ...). La Chiesa cattolica ha

mantenuto da noi una specie di notte protratta oltre ogni possibile attualità. Una

scienza destinata a far conoscere l'uomo a se stesso è indispensabile in una società

vissuta nell'ignoranza e nel conformismo” .
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Per esse, rincarando sulla riconoscente costatazione dell'antico

anonimo ( 19 ) , nella solennità dei Santi Apostoli Pietro e Paolo,

ancora oggi la liturgia romana canta :

O Roma felix, quae duorum Principum

Es consecrata glorioso sanguine!

Horum cruore purpurata ceteras

Excellis orbis una pulchritudines.

Dite quel che volete , ma - trionfalismo o no, fantasia per

fantasia - alla Roma di Fellini preferiamo questa .
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( 19) Un poeta del sec. IX, che realisticamente cantava:

ÎNon si te Petri meritum Pauliquefoveret

Tempore iam longo, Roma, misella fores.

Ovviamente, soprattutto pernoi cattolici e romani, occorre unire all'ammirazione un

efficace esame di coscienza. Notava, infatti, sant'Agostino dopo il rovinoso sacco di

Roma perpetrato da Alarico: " ForteRoma non perit , si Romani non pereant. Non enim

peribunt, si Deum laudabunt:peribunt, si blasfemabunt. Roma enim quid est, nisi

Romani? " (Sermo 81,9 : MIGNE, P.L. 38, 505).


