LE OSSESSIONI DI UN ARTISTA STANCO
“Roma”, di Federico Fellini*

ENRICO BARAGLI S.1

Alla fine dell’autobiografico I vitelloni (1953), il piu giovane di
essi, lasciava la natia Rimini; e al piccolo ferroviere, che gli
chiedeva dove andasse, rispondeva: ‘“Non so, parto”. Di fatto, i
fumetti e le caricature del 420, dell’Avventuroso e del Mar-
c’Aurelio portarono il men che ventenne Moraldo-Fellini a Roma.

Quali, allora e poi, le sue impressioni ed esperienze romane? —
Il regista progettd a lungo di raccontarle in Moraldo in citta: ma
non ne fece nulla. E forse non ne fara mai nulla, anche perché
quel che Roma, allora e poi, fu per lui — la Mecca dei fumetti,
delle prostitute, dei paparazzi, dei giornalisti e dei cinematografa-
ri, dei preti, della café-society, dei cafoni e degli invertiti, del
traffico caotico e delle larve notturne, delle processioni e della
suburra — egli I’¢ venuto via via disvelando nello Sceicco biunco
(1952), nelle Notti di Cabiria (1957), nelle Tentazioni del dottor
Antonio (1962) e soprattutto nella Dolce vita (1959), in 8%
(1963) e in Fellini-Satyricon (1969).

Tuttavia, dopo un trentennio — il provinciale inurbato ha ormai
doppiato la cinquantina —, Roma continua ad affascinarlo piu
forte che mai. Eccolo, dunque, nel tentativo di scaricare il
sortilegio in un film in cui Roma non sia piu sfondo e teatro, ma
protagonista.

Ricordi e realta

Un po’ come La dolce vita, Roma si struttura in nove episodi,
raccordati dalla voce fuori campo di Fellini, ed anche dalla sua

* 11 film Roma — regista FEDERICO FELLINI, soggetto e sceneggiatura dello stesso e
di BERNARDINO ZAPPON], scenografia e costumi di DANILO DONATI, direttore
della fotografia GIUSEPPE ROTUNNO, musiche di NINO ROTA, di co-produzione
italo-francese — ¢ uscito in Italia nell'aprile 1972. Su di esso, a cura dello stesso
BERNARDINO ZAPPONI, ¢ il volume Roma, di Federico Fellini (Bologna, Cappelli,
1972, 16°, 367. L. 3.800), che ne reca la sccneggiatura letteraria, tenuta in mano dal
regista durante le riprese, e la sceneggiatura desunta dal film montato. :
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presenza in campo come attore: ragazzo, giovanotto, regista.
Eccoli in compendio.

1 - Roma nei ricordi di provincia: 1930 - 11 Rubicone, dell’Alea iacta est,
attraversato a piedi nudi dai collegiali. Bruto e Casca che ammazzano Cesare
nel teatrino scespiriano. Le oche del Campidoglio rievocate nella scuola
elementare. Le vedute della Roma sacra e profana nelle proiezioni dei preti.
La benedizione di Pio XII per radio. Pompeo Poppea gladiatori e cristiani al
cinema di provincia. Messalina farmacista e vampira. Balilla, e gerarchi al
cerchio di fuoco, nel Giornale Luce del 28 ottobre. Treno per Roma, fermo
per due minuti alla stazione.

2 - Primo arrivo a Roma: 1939 — Stazione Termini dell’epoca: baraonda
di facchini, coloniali, carabinieri e corazzieri, monache e preti, divi del
cinema incombenti dalle réclames. Attraversamento della cittd nella conge-
stione sudata e vociante del tram. Presentazioni dell’anomalo campionario
umano nell’appartamento-pensione di Via Albalonga, con la sua monumenta-
le affittacamere. Becera e pantagruelica cena all’aperto. Il Laterano, con le
pecore, di notte.

3 - Secondo arrivo a Roma: oggi — Fellini, con la sua troupe, armeggiante
sul cameracar, ai caselli del Raccordo Anulare, di notte, sotto la pioggia
battente. Camion e autogru, trattori, betoniere, carri armati, auto con
cardinali e cinesi, pullman di tifosi urlanti e gesticolanti, hipptes e battone,
dimostranti e poliziotti, cavalli solitari e carogne di vitelli sull’asfalto
insanguinato...

4 - Villa Borghese: oggi — A Piazza di Siena, dallo skyworker, la troupe
panoramica su Roma, poi su un pullman di turiste americane. Un avvocato
romanesco perora la causa di “Rometta nostra”; cinque studenti chiedono a
Fellini una Roma socialmente autentica.

S5 - Teatrino della Barafonda: 1940 — Altro campionario di umanita
anomala: guitti, cantanti e ballerine in palcoscenico; spettatori-attori: maleo-
lenti, imprecatori e maneschi, in platea. Trionfalistico bollettino di guerra,
seguito da Maramao, perché sei morto. Allarme, e fuggi fuggi generale nel
rifugio. Fine dell’allarme — “Tanto, Roma, nun la bombardeno: ce sta er
Papa! ” — e bombe che cadono su San Lorenzo.

6 - La metropolitana: oggi — Zanna di mammuth. In decauville I’ingegnere
guida la troupe nella galleria. Commenti intorno alla montagna delle pratiche
burocratiche riguardanti la metropolitana. La “talpa” ¢, ancora una volta,
ferma avanti ad un vuoto archeologico. La fresa sfonda in un’antica villa
romana: I’aria che vi irrompe polverizza gli affreschi millenari.

7 - Le case chiuse: 1940 — Oggi, 'amore libero degli hippies; allora, era
un problema! Il casino popolare: affollato, lercio; facce grevi, corpi sfatti,
battute da trivio. Il casino di lusso: specchi, marmi, ascensori, ragazze
vistose. Fermi tutti: arriva un Gerarca! Incontro del giovanotto (Fellini) con
I’odalisca-madre Dolores.

8 - Défilé nel palazzo aristocratico — Incontro di Sua Eminenza con la
vecchia principessa: Bei tempi, quando Chiesa e Nobilta andavano a braccet-
to! 11 cardinale in alto, nella tribuna d’onore; negli stalli, in basso e ai lati:
prelati ed aristocratici, nobildonne e suore; al buffer: decrepiti camerieri in
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polpa. La vecchia principessa, assorta, piange. Due suore, al centro della sala,
a ritmo jazz, suonano l'organo: sul lungo tavolo ad U si svolge il défilé di
moda ecclesiastica. L’apre un ricordo preconciliare: suorina con sudario
grigio e candela. Modello n. 1: di raso nero, per novizie, adatto per tutte le
stagioni. Modello n. 2: “Tourterelles immaculées’, con ali ventilanti. Modello
n.3: “Soeurs du Purgatoire”, in crinolina nera e soggolo bianco. Modello
n. 4: tropicale, antimacchia, con veletta: per suore missionarie. Ora ¢ la volta
di due preti rossi, che volteggiano su pattini a rotelle: modello sportivo “Au
Paradis plus vite! ” (Applausi); poi, di altri due, in bicicletta: vesti antivento,
per parroci di campagna (di nuovo applausi! ); poi ancora di tre chierici, in
cotte pieghettate e turibolo: “Variazioni sacrestanesche per funzioni di prima
classe”. Ora, in un’atmosfera resa liturgica dall’incenso, dalle luci e dalla
musica, incedono vescovi e cardinali in pianete, ermellini, piviali e mitre
spropositate; poi soltanto sagome, vuote, di paramenti rutilanti, da Luna
Park; quindi, in trasparenze di cristalli di veli e di cellophane e nel
volteggiare di petali di rose: reliquie e scheletri umani. Infine, in una luce
abbagliante, affossato in un trono enorme, sullo sfondo di un ostensorio
immenso, la figura ieratica e decrepita del Papa. Dissolvenza in nero sulle
mani dei prelati e dei nobili protese verso il vegliardo-mummia.

9 - La Festa de noantri: oggi — Nelle vie e nella Piazza S. Maria in
Trastevere: venditori e camerieri, turisti, capelloni, sonatori e cinematografa-
ri, che vociano, altercano, trangugiano e si sbracano, tra bancarelle e
trattorie, porchettari e pallonari. La segretaria di Fellini intervista Mastroian-
ni, Sordi, Gore Vidal e la Magnani, mentre i celerini, in un carosello di jeep,
manganellano gli hippies, e mentre due boxeurs paesani se le danno in mezzo
ad una piazza. Spente le ultime luminarie sui relitti ed i rifiuti della
gozzoviglia-baccanale, nella notte fonda una cinquantina di motociclisti, in
casco e giubbotto, attraversano spericolatamente Roma, rombando e sciabo-
lando con i fari i monumenti, i palazzi, le fontane, le chiese. Sulle scie dei
loro fanali rossi, che lungo la Cristoforo Colombo dileguano verso il mare, la
parola FINE.

Cinema, si, ma stanco

Nei suoi pregi, vistosi, € nei suoi limiti, non meno vistosi,
questo Roma offre come una Summa — si direbbe, conclusa —
del “genere-Fellini”.

Intanto, & vero cinema. Salvo, infatti, qualche invadenza dell’e-
spressione verbale — le cerebrali interviste (1) —, non solo tutto vi
¢ autentico “spettacolo”, bensi anche tutto si avverte come
sgorgato — piu che tradotto — in immagini: scenografie e costumi,
materiale umano e materiale plastico, colore e luci, campi e piani,

(1) Salvo sviste, se ne contano almeno otto: quella dell'avvocato e dei giovani a Piazza
di Siena, quella dell'ingegnere in decauville nella metropolitana, quella del commissario
di polizia alla “Festa de noantri”, e le quattro con gli attori di cinema nella stessa
“Festa™.
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ritmi compositivi e narrativi, alternanze sonore... Vi € palese,
ancora una volta, ’eccezionale talento fantastico di Fellini, soc-
corso, per giunta, da mezzi finanziari che gli hanno permesso di
osare l'osabile, financo di costruire ex novo, a Cinecitta, un’intera
strada con tanto di palazzi botteghe trattorie e linea tranviaria,
mezzo chilometro di Raccordo Anulare e, addirittura, di Metropo-
litana.

I risultati fantastico-spettacolari sono quasi sempre stupefacenti,
soprattutto dopo gli exploits psichedelici -- si sarebbe detto, non
superabili — di Fellini-Satyricon. Per fasto, colore e vigore descrit-
tivo, il lunare appartamento di Via Albalonga, I’apocalittico
Raccordo, la bolgia plebea del Barafonda, il balletto tragicomico
del défilé, sono pagine da antologia. Né difettano le sequenze
dove la fantasia lievita in poesia. Ed ecco I’allucinante Malebolge
del Raccordo; il senso quasi magico-sacrale della “talpa’, dinosau-
ro arenatosi nella Metropolitana, che nebbie luminose trasfigurano
in aerea cattedrale; gli sguardi inquieti dei patrizi romani, sorpresi
nei millenari affreschi, subito e¢ per sempre dissolti; una Roma
notturna, insieme spettrale e regale, passata ed eterna, offesa e
sdegnosa dei fragorosi centauri che I’attraversano senza scalfirla,
ingoiati, come tanti altri barbari, nel buio della notte...

Ma non sempre all’artista & dato operare in siffatto stato di
grazia. Abbandonata a se stessa, piu spesso la sua potenza
immaginifica strafa verso I'iperbole e la scompostezza barocca,
nello spettacolo virtuosistico, fine a se stesso, dove I’eccesso di
colore, 'accumulo dei particolari, i contrasti surrealisti (2) male
colmano I’inconsistenza psicologica di situazioni e di personaggi.
Altre volte, invece, I'artista difetta di fantasia creatrice, e ripete
moduli espressivi in sé validi, ma ormai consunti dall’'uso che egli
precedentemente ne ha fatto. Tali, per esempio, I'improvviso
sorgere, in primo piano, dal basso e di spalle, di personaggi, che si
volgono al pubblico, e spariscono; ’emergere fugace di altri, dal
buio, sorpresi da fasci di luce; i passaggi per stacco da luci
meridiane e da baraonde festaiole ad attoniti silenzi notturni; gli
anticipi figurativi e narrativi, le sequenze parallelo-contrapposi-
zione (3)...

(2) Questi stilemi sono portati all’estremo, oltre che nella sequenza del Raccordo
Anulare (ove la tregenda e creata dall’accumulo di pullman-carri armati-incidente dei
vitelli e incendio-pioggia-fumoni-scioperanti-autogru-cameracar, ecc.) e nella vecchia
Stazione Termini (il cui squallore siamo ancora in molti a ricordare), soprattutto nelle
due interminabili sequenze del casino, nelle due pletoriche mangiate stradaiole e nel
caricaturale assortimento umano dell’appartamento borghese, mutuato dalle plebee
vignette di Attalo sul Marc'Aurelio.

3) Esemplare anticipo figurativo é la diapositiva dello *“‘scandaloso” posteriore femmi-
nile proiettata per sbaglio dal prete ai convittori, che anticipa la battuta del “‘reduce” da
Roma nel caffe di provincia e la realta visiva del balletto finale del Barafonda. Sequenze
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Piu spesso, poi, il regista riesuma personaggi ed elementi
figurativi o narrativi scaduti ormai, nei suoi film, a luoghi comuni.
A parte, infatti, le prostitute e le suore, i cardinali decrepiti e le
principesse risecchite e bigotte, i preti e i convittori, i guitti, e
tutto un campionario teratologico (di cui subito): sfilate, centauri
e caroselli, balli mascherati, teatrini e luminarie, sudari monacali e
présidi fegatosi, cavalli metafisici e coppie di grossi cani, cene

~trimalcioniane, fumoni e fiamme solitarie, affreschi romani, tun-
nel, abitacoli aerei e cellophane, dopo essere rimbalzati dallo
Sceicco in Cabiria, dai Vitelloni nella Strada, dalla Dolce vita e da
Giulietta in 8%, in Satyricon e nei Clowns, pare che si siano dati
convegno generale in questo Roma, spesso in vere e proprie
citazioni. Di qui nello spettatore il tedio del gia visto e sfruttato,
e la delusione di un’arte stracca, se non proprio esausta; tedio e
delusione che il critico tenta di spiegare riandando la personalita,
tutta particolare, di Fellini.

E’ stato con ragione rilevato che ogni regista autentico — ma la
cosa vale per ogni artista — fa, in fondo, sempre lo stesso film,
proiettando non altri che se stesso e ricreando sullo schermo un
suo mondo, cioé una realtd quale fantasticamente egli la vede, ed
emotivamente egli la esperisce. Fellini, regista autentico, non fa
eccezione, anzi. Ma proprio in questo dover attingere sempre ed
unicamente in se stesso trova il suo maggior limite. Infatti, non
uomo di cultura, gli difetta 'opportunitd — concessa a registi,
poniamo, come Bergman e Bresson, Visconti e Buifiel — di dilatare
e di approfondire il proprio mondo intellettuale e fantastico
portandolo a contatto con le creazioni catalizzatrici e con le
esperienze diverse di altri autori e sommi del pensiero della
scienza e dell’arte. Ma la miniera dei suoi ricordi e dei suoi incubi,
per quanto dilatata dalla immaginazione piu esuberante, presto si
esaurisce, soprattutto quando i suoi filoni autobiografici sono
quelli, culturalmente ed umanamente non ricchi, dei fumetti e
delle caricature, delle peripatetiche e dei postriboli, dei circhi e
dei paparazzi (4).

Questa la Roma di oggi?
Ma Roma ¢ pur sempre Roma. Non c’¢ bisogno di chiudersi in
biblioteca, e neanche di rispolverare i testi scolastici, per trovarvi

in parallelo-opposizione sono i due arrivi, di ieri e di oggi, a Roma; quella del teatrino e
cinema di provincia, e quella del romano Barafonda; il défilé del casino e quello
ecclesiastico...

(4) Le rare volte che egli si & avventurato in soggetti non autobiografici, 0 — provvisto
di una cultura psicanalitica da rotocalco — ha finito col duplicarsi in una improbabile
Giulietta degli spiriti, o — del tutto estraneo al carico culturale della Sdtura di Petronio,
arbiter elegantiae — & scaduto nell’onirico-pirotecnico autobiografico Fellini-Satyricon
(cfr Pasolini-Porcile e Fellini-Satyricon, in Civ. Catt. 1969 1V 421 ss.).



LE OSSESSIONI D1 UN ARTISTA STANCO 219

materia di meditazioni e di elevazioni, poetiche o meno. Basta
guardarne con intelletto d’amore le vestigia dell’antica grandezza,
che gid commossero — e c’¢ da vergognarsene? — il Petrarca e
Dante, Shelley, Goethe, Stendhal, Chateaubriand, Veuillot (e
mettiamoci pure Gioberti, Mazzini, Cavour); basta vedere — anche
dopo gli scempi, non soltanto urbanistici, recentemente sofferti,
ed il tragico carnevale con cui il fascismo scimmiottd la romanita
— quanto ancora fa di Roma, infra ed oltre ogni gonfiatura
retorica, un luogo nodale della storia e della civiltd, la Communis
Patria di tanta parte dell’'umanita.

Eppure, anche questo terreno & ignorato dal regista. Estraneo
ad ogni interesse intellettualistico, egli si chiude anche alla storia;
e, quel che & peggio, si chiude a tutti i problemi umani che Roma
ha in comune con altre cittd. A Rossellini e a De Sica il
commuoversi sulla Roma tragica della guerra e della resistenza; a
Pasolini I’indignarsi sul sottoproletariato di Accattone ¢ di Mam-
ma Roma; magari a Zavattini ed a Lizzani I'indagine e la denuncia
sociale, tra I’elzeviro e il rotocalco, dei Misteri di Roma e di
Roma bene. Per Fellini qualsiasi impegno & impensabile (5): il
cinema, per lui, & solo un giuoco, cui. abbandonarsi con la
spensieratezza dei bambini. Di conseguenza, il fascismo, provincia-
le e romano, per lui non & sopraffazione liberticida, ma argomen-
to da barzellette; parimente la guerra ¢ ridotta alle macchiette
dell’invalido, del bollettino trionfalistico, della soubrette emergen-
te dalla corazzata (il Potemkin? ), del cessato allarme seguito dalle
bombe. Gli odierni problemi del lavoro e della gioventu, acuti
forse a Roma piu che altrove in Italia, non lo toccano: spettacolo
sono per lui gli scioperanti, spettacolo gli hippies caricati dalla
polizia, e spettacolo & anche Sordi che ci ride sopra. Neanche la
prostituzione gli pone problemi che non siano spettacolari, tanto
che, risolta tutta nell’abnorme visivo, finisce pure col perdere ogni

(5) Recentemente ha confessato: “Se mi pongono dei problemi di ordine sociale non
posso che rimandare ai miei film, alle cose che ho fatto. Non posso fare delle diagnosi
sui miei film. Io non sono capace di dare una dimensione politica alle cose, mi sembra
un punto di vista riduttivo. La ricerca delle cause, dei processi, delle conseguenze, degli
sviluppi mi annoia. lo obbedisco sempre ad un punto di vista infantile, adolescenziale, ad
una visione delle cose ingenua, maliziosa, sacrilega, stupefatta: le mie cose piu felici
sono (gxelle che ho fatto senza consapevolezza... Se le cose che faccio hanno un senso, il
senso ¢ quello di mostrare le cose stesse. Non mi & dato piu di questo™.; ed ancora: “La
nostra amicizia con Bergman ¢ un po’ infantile, come di due tali che si siano incontrati
nello stesso manicomio. E’ noto I'incidente di qualche tempo fa, quando dovevamo fare
un film insieme. Era un’impresa impossibile, perché non si pud mettere due bambini
nella stessa stanza dei giocattoli: con la sua gelosia vagamente patologica per le proprie
cose, Bergman voleva vedere il mio giocattolo e non mostrarmi il suo. Il rapporto,
insomma, non era disinvolto. C’era fra noi il dato comune del gioco fantastico, eppure
ci era impossibile comunicare veramente” (C. COSTANTINI, in Messaggero, 5 marzo
1972; L. AUTERA, in Corriere della Sera, 12 marzo 1972).
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carica e connotazione erotica. Spettacolo sono anche il cristianesi-
mo ed il paganesimo che. a Roma convivono si mescolano e si
scambiano, e solo pretesto a spettacolo satiricamente grottesco &
la grave crisi della Chiesa postconciliare.

Specialmente dalla Dolce vita in poi certa critica non ha
mancato di rinfacciargli quest’apatia sociale. Da allora la sua
spensieratezza di artista zuzzurellone s’¢ andata venando di stizza
e s’¢ incattivita, schernendo i censori bigotti (nel libellistico Le
tentazioni del dottor Antonio) ed immaginando (in 8%) d’impic-
care i Carini-coscienza critica. In questo Roma egli non arriva a
tanto; tuttavia mette le mani avanti, facendosi chiedere dagli
studenti, nel bel mezzo del film, di evitare “la solita prospettiva
qualunquistica...: perché Roma, non & solo cosi”, e poi difenden-
dosi col dire che *ciascuno racconta quello che sa” (6). Non
aggiunge, per0, che, anche a Roma come dappertutto altrove —
magari a Firenze e a Venezia, a Gerusalemme e a Benares —, uno
sa quello che vi cerca (7). Ora che cosa cerca Fellini a Roma?
Riferisce — e ne chiediamo venia, ma & nello stile del film — il
suo collaboratore Bernardino Zapponi:

“Da anni Fellini tiene nel suo studio molte grosse buste, piene di foto di
attori, generici e gente qualunque che utilizza, o utilizzera nei suoi film. Ogni
volta che cambia ufficio [...] il trasloco consiste quasi unicamente nel
trasportare le buste da uno scaffale ad un altro; sono i suoi amici che non lo
abbandonano mai. Le buste hanno curiose scritte: BELLONE - VANNO
BENE COMUNQUE - LADRI - FACCE ANTICHE - MIGNOTTE DEL
RACCORDO - RUFFIANE E PAPPA - FUMERIA (ossia tipi drogati) -
MOSTRI NANI E CLOWNS - BELLE TARDONE - FACCE ECCEZIONALI -
FROCI E TRAVESTITI - UOMINI DI COLORE - DONNE DI COLORE -
CLERO e cosi via.

“Dentro le buste, ragazzi, uomini e mostri, sorridono o fissano seri
Pobiettivo o si atteggiano in espressioni briose. Italiani, stranieri, gente che
ormai é invecchiata: una popolazione, quasi: una cittd — la Citta Fellini —
che ha anche il suo cimitero, giacché molti di quei personaggi sono ormai
morti, ma continuano ad atteggiarsi scherzosi, con le mani in tasca e un

(6) Ecco il dialogo integrale: *‘I STUDENTE: Volevamo parlare con lei, se ¢ possibile
domandarle se, in questo film, il ritratto che lei ha intenzione di fare di Roma, avra un
punto di vista obiettivo, riferito ai problemi drammatici eternamente irrisolti della
societa attuale... / 11 STUDENTE: Naturalmente non ci riferiamo soltanto ai problemi
della scuola... / 1 STUDENTE: ..Il mondo del lavoro, per esempio, con... con i
problemi delle fabbriche, delle borgate... /| I STUDENTESSA: ..Non vorremmo che
venisse fuori la solita Roma sciatta e pacioccona, disordinata e materna... / FELLINI
(ridendo): ...Si, ho capito, ma.. / Il STUDENTESSA: ..Cio¢ la solita prospettiva
qualunquistica... / I STUDENTE: ...perché Roma non ¢ solo cosi... /| FELLINI: Voglio
dire, ragazzi, che ciascuno racconta quello che sa...”” (Roma, cit., 271-272). .

(7) Confessa_ancora Fellini (Corriere della sera, cit.): “Milano, per me, non € molto
piu della facciata del Duomo come si vede nelle cartoline, e della Galleria con il Savini.
Poi ricordo certi misteri di strade, portoni e atrii con una quiete un po 'cl’l'mtenale;
infine la periferia un po’ paurosa, con le sue balere e i suoi caffé della malavita™.
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sorrisetto malizioso. Non possono pill cambiare, fissati in quella espressione
per sempre, e rivivono ogni volta che Federico li tira fuori, li ammucchia sul
tavolo, li sparpaglia e li guarda.

“[...] La popolazione di Fellini varia dalle 2500 unita alle 500, nei momenti
in cui Federico, preso da un raptus periodico, straccia e distrugge come
Medea una parte delle sue creature. E’ sempre comunque un bel paesotto, e
si potrebbero combinare intere famiglie con nonni figli e nipoti: che del
resto ¢ cid che Fellini fa quando li mette insieme in certe riprese corali.

“[...] T cardinali sono giganteschi quadri che serviranno a decorare la
sequenza del défilé ecclesiastico. Facce minacciose ed aggressive, sembra che
stiano per buttarsi su chi guarda, come i giudici del Processo; ogni vizio &
stampato su quei lineamenti volgari e macabri: ecco la Lussuria, I’Avidita, la
Crudelta, il Furto, la Falsitd; il tutto reso pid sinistro dalla costante
Decrepitezza, e dalla vana pomposita degli abiti di porpora. Colpito da quella
strana pinacoteca, da quel Museo Anti-Vaticano, domando chi sono stati i
modelli.

*“ ‘Generici di Cinecittad’ spiega Fellini soddisfatto; li abbiamo scelti uno a
uno; con cura: tutti estratti dalla mia busta FACCIACCE ORRENDE.

“Per la legge dei contrasti, alla quale & sempre fedele, Fellini sceglie un
macellaio per fargli fare il senatore, un oste per la parte dell’imperatore, delle
facce da ladri per i cardinali. Ed & questa la via pid breve per arrivare alla
verita” (8).

Ed ecco la solita Roma, larvale e sbracata, di Fellini: raccolta
di guitti, di prostitute, d’invertiti e di nobili degradati, di ghigni e
di corpi in sfacelo; zibaldone di umanita suonata, squallida, becera
e turpe: che mangia, che rutta, che fornica, che bercia ed irride;
una Roma quasi sempre notturna e sotterranea, livida e caotica:
tra il cimitero, il campo di concentramento e il Luna Park, il
sabba e il manicomio (9). Sintesi visiva ne & la Saraghina di 8%
che notturna meretrice riemerge dalle rovine della Via Appia,
affittacamere sfatta e bigotta straripa dal letto di Via Albalonga,
si ripete in copie conformi nelle donne-balene dei casini e delle
strade, e che, dal manifesto del film, devastatrice e proterva,
invita il pubblico allo spettacolo.

Borghese e senza speranza

Ma una Roma siffatta, ancora una volta, Fellini non la denun-

(8) Roma, cit., 34 e 43.

(9) Si direbbe che il film, nei suoi nove episodi, sviluppi la parata plebea, stile Attalo
del Marc’Aurelio, della sequenza “‘appartamento-pensione”. Un lungo budello da su nove
camere, dove, guidati una servotta unta vogliosa e vociante, incontriamo: 1)
*‘signorino” tonto, bruciato dal sole; 2) cuoco cinese puzzolente; 3) Ragazzini defecanti
e strillanti; 4) nonna nana; 5) vecchio attore-trombone; 6) brunacciona discinta; 7) man-
giatore solitario con gatto; 8) declamante sosia del Duce; 9) donna-balena “‘con l'infiam-
mazione all’ovaie™.
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cia né la riprova (10). Come trent’anni fa, quando vi cald dalla
provincia, essa resta per lui, fantasia aiutando, spettacolo sempre
nuovo. Ci sguazza compiaciuto, mentre egli per primo, forse
senz’avvedersene, contribuisce a peggiorarne gli aspetti piu ple-
bei (11). In ogni modo, ne fa pubblicita: nazionale ¢ mondiale.
Cosi, con I'aria di smitizzare la Roma retorica cattolica e fascista
— insomma: dei mussoliniani navigatori conquistatori scienziati
santi e poeti —, alimenta il contro-mito, meno ostico al turismo
borghese, di una Roma (e di un’Italia) da rotocalco: godereccia e
sboccata, fitta di romani (e d’italiani) fannulloni e voraci, ignoran-
ti chiassoni e ruffiani.

Retorica per retorica, non si sa quanto la Cittd ci guadagni.
Certo & che lo spettatore ci perde; anche perché, in definitiva, lo
spettacolo non ¢ neanche allegro; inoltre, rispetto agli altri film di
Fellini, questo, in prospettive umane, & anche piu tetro e chiuso.

Moraldo riusciva ad evadere dalla miserabile esistenza dei
Vitelloni. Nella Strada, scomparsa Gelsomina, per la prima volta
Zampano volgeva gli occhi alle stelle. Poetiche danze chiudevano
le atroci storie del Bidone e di Cabiria, e risolvevano la crisi
creativa di Guido in 8%. Nella Dolce vita, almeno come possibile
alternativa del flaccido mostro marino, appariva, oltre I'invalicabi-
le rivo, la pulita Paolina, e vele aperte verso lidi meno orridi
chiudevano il Satyricon (12). Ma qui non ci sono aperture. C’¢
soltanto la desolazione di un mondo in disfacimento, senza che
nulla renda meno tetro il ricorrente richiamo della morte: dalla
nera silhouette con falce, e dalla scritta Roma 340, piu lapide

(10) Avrebbe avuto un illustre predecessore e modello nel Veggente dell’Apocalisse,
che probabilmente si riferiva a Roma descrivendo (Capp. 17 e 18) la rovina della
“donna seduta sopra una bestia [...], piena di nomi di bestemmia [...], sulla cui fronte era
scritto [...]: Babilonia la grande, la madre delle fornicazioni e delle abbominazioni
della terra”.

(11) Si pensi, ad esempio, a quanto il suo modo di fare il cinema pud avere inciso sul
fenomeno-piaga dei paparazzi e su alcuni aspetti l)iin avvilenti dell’ambiente cinematogra-
fico romano; al baccano notturno con cui l'infernale carosello motociclistico ha
gratificato la cittadinanza romana; e soprattutto al nessuno scrupolo col quale Fellini —
e non solo lui — piega attori e non attori a prestazioni spesso umilianti — povere donne
oscenamente squadernate nel casino e relative “inchieste”, mangiate imposte al compar-
same —; e ai raggiri per ottenere quel ch’egli vuole. Scrive ancora Zapponi: “Federico ¢
curioso [...] e dovunque sa adattare la conversazione all’ambiente e sedurre chi gli
interessa: tranne in certi casi Allora, ricorre a mezzi estremi: invia certi suoi scagnozzi,
dalle facce patibolari, a supplicare con finte lacrime la persona che dovrebbe concedere
il permesso di girare in un museo o in una villa proibita: Se lei un me concede er
permesso, Fellini me caccia via... Io ci0 cinque figli... Lei non lo conosce, Fellini; quello
non scherza! Me facci la caritdi: me dia er permesso! Pensi ai cinque figli miei! E la
gersgga,siznonidita e pietosa, generalmente concede™ (Roma cit., 18-19; ed anche 27 ss.,

0, 48, 52)

(12) L’unico che si salvi & il giovane Lando, il provinciale inurbato in cui Fellini rivede
se stesso, narcisisticamente ingentilito, innocente e bene educato tra i plebei. E’ il solito
solipsismo che nei film precedenti lo portava a vedere con occhio benevolmente
trasfigurato tutto quanto riguardasse la sua famiglia e la sua infanzia.



LE OSSESSIONI DI UN ARTISTA STANCO 223

funeraria che pietra miliare, con cui il film inizia, alle carogne
sanguinolente del Raccordo; dagli scheletri umani della Metropoli-
tana e del défilé, alle parole dell’attore americano, alla ‘“‘puzza
storica” del tombino (13), ai monumenti spettrali che guardano
allontanarsi nella notte I'inutile fragore dei centauri.

Contro una certa Chiesa?

Chi dice Roma dice anche Chiesa cattolica; ed alla Chiesa
cattolica, oltre le molte allusioni (satiriche), il film riserva intero
I’episodio della sfilata ecclesiastica: quello, probabilmente, per cui
esso verra piu ricordato, non foss’altro che per il rilievo che gli va
dando la critica.

Per l'occasione, come ai tempi della Dolce vita (14), molti
esegeti, per lo piu laici e laicisti, hanno riesumato il logoro refrain
di un Fellini cattolico o, almeno, cristiano. Cid fatto, alcuni
hanno rilevato come egli vada (vanamente) lottando contro i tabu
cattolici (15); altri, invece, I’hanno accomunato agli odierni corag-
giosi contestatori di una Chiesa trionfalistica, corruttrice del
Vangelo autentico. Tra questi si ¢ distinto un religioso (16): il

(13) Dalla sceneggiatura: “VIDAL: Sempre piu il mondo si avvicina alla fine perché
troppo popolato... troppe macchine! ... quuale posto migliore di questa citta, morta
tante volte e tante volte rinata... Quale posto piu tranquillo, per aspettare la fine da
inquinamento, sovrappopolazione... II posto ideale per vedere se tutto finisce o no! ™.

“Un oste si avvicina ad una tavolata dove una biondona sta protestando. BIONDONA
Checco! Ma qua c'é una puzza! Proprio il tavolo vicino al tombino ce dovevi da
stasera? / OSTE: [...] Questa ¢ una puzza storica, a biondona! E’ I'odore dei secoli!
(Roma, cit., 362 e 357).

(14) Ho ampiamente discusso questo argomento in Civ. Catt. 1960 III 69 ss.

(15) Cosi, M. ARGENTIERI (in Rinascita, 24 marzo) parla di un suo *cattolicesimo in
crisi”; A. TROMBADORI (in Giomi, 29 marzo) scrive di “impronta fortemente
cattolica reazionaria della sua f;in giovanile educazione e formazione’ S. ZAMBETTI (in
Sette giorni, 2 apr.) rileva “le ossessioni dell’educazione cattolica™; per L. CANALI
(Roma, cit. p. 81 ss.) “Fellini & un cattolico e un borghese che lotta disperatamente
contro i tabu dell'educazione cattolica e borghese: Cristo riesce a far scaturire lampi di
pieta e di solidarieta nel suo cattolicesimo incupito da vani esorcismi, Jung e Husserl
sovrappongono la sospensione del super-io e del giudizio al concetto cattolico della
assoluzione, senza riuscire a sostituire I'archetipo della Grande Madre alla Santa Romana
Chiesa. Marx mette definitivamente in crisi la sua ‘fede’, nella borghesia, ma facendola
arroccare sulle piu alte e aristocratiche stratificazioni sociali guardate con una sorta di
rimpianto senza illusioni”. ,

(16) GERALD MORIN, svizzero, trentenne, ancora non sacerdote, il quale — segno dei
tempi — ha assistito a tutte le riprese del film. Di lui cosi Zam)oni (Roma, cit., 33):
*“Gran barba, gesuita. Ma come tutti i preti giovani e un po’ ribelli [...] veste in borghese
ed ¢& spregiudicato al massimo [...] Vuol fare il regista [...]. E’ molto simpatico e vien
voglia di chiacchierarci [...] Dice: ‘Oh, Fellini & cattolico [...] Diciamo che ¢& cristiano
[...) Perd Buiiuel & cattolico’ ”’; e Zapponi commenta: “Mi sembra che i preti di oggi
vedono tutti cattolici, perché sono loro a non esserlo piu”.

I Morin compare, nel film, alla “Festa de noantri”, e dice una battuta. Dalla
soenegﬂa;un (p- 356): “In una saletta interna del locale, una lunga tavolata di Gesuiti.
11 bicchiere in mano, un giovane gesuita dalla gran barba invita i confratelli a brindare
con queste parole: °‘Ce Restaurant est l'endroit ideal pour féter le succés de nos
sessions, mais ce n'est certes pas le lieu opportun pour parler de revolution’. Tutti
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quale, premesso che “la sfilata di moda ecclesiastica non manche-
ra di far versare molto inchiostro”, e che ‘“essa rischia di restare
incompresa’, affinché tanta sciagura non avvenga ne avanza una
sua analisi, intercalandola e coronandola con questa esegesi:

“Il regista mostra i rappresentanti di due classi di una societd. Da una
parte, una certa aristocrazia, che non ha come fondamento di se stessa che il
sogno o i ricordi, € non pil un’attitudine e un’azione personale; dall’altra,
una certa chiesa il cui comportamento sembra estraneo allo Spirito del
Vangelo, ¢ la cui realta & all’opposto delle ‘Beatitudini’. Siamo in presenza di
due caste che sognano un’antica collaborazione. Questa scena [...] & la critica,
alcuni diranno la satira, della maniera di essere di queste due classi, che sono
a mille miglia da cio che le ha costituite. Criticando il loro atteggiamento, il
regista rimprovera all’una e all’altra di aver tradito i valori di cui avevano la
responsabilita. Egli rivalorizza cosi cid che é stato abbandonato e trascurato
da loro. E’ nella sfilata, propriamente detta, che si trova la critica piu dura,
l’autopsia di una certa chiesa che, avendo dimenticato e qualche volta
soffocato la realta fondamentale e creatrice di Cristo, non & divenuta che un
rito, una ‘liturgia’, uno spettacolo... romano.

*{...] Alcuni non mancheranno di scandalizzarsi vedendo questa scena. Ma
dove & lo scandalo se non nell’atteggiamento di certi credenti e di una certa
chiesa che tutto ha mummificato per poter meglio controllare, meglio
frenare, meglio conservare, meglio ammirare. E riducendo il volo e la liberta
di una farfalla al suo corpo trafitto, sotto vetro, sotto lo sguardo di tutti, si
perde e il volo e la libertd. E tutta la festa ne & falsata.

“[...] La sequenza della sfilata di moda ecclesiastica pud essere considerata
come un puro gioco estetico da parte del suo autore. Ma conoscendo Fellini
e il suo cinema, non si pud negare questo humour nero, che ispira talvolta la
disperazione di vedere una situazione che non cambia. Una certa chiesa
romana tradita dai suoi stessi membri, non offre ormai allo straniero che uno
spettacolo in piu nella citta di Roma. Ed & spettacolo che essa viene ad
inserirsi nella Roma di Fellini, nell’autopsia di un eterno spettacolo™.

Ma questa esegesi criticamente non regge. Proprio conoscendo
tutto il cinema di Fellini bisogna — salvo prova contraria —
escludere in lui ogni volonta di rimproverare o di valorizzare
qualcosa di oggettivo, soprattutto se ‘‘sociale”. Piu spesso artista,
altre volte visionario, lo interessa, come s’¢ visto, la realta solo in
quanto da lui ricreabile quale divertimento-spettacolo. Cosi — vale
a dire: senza voler convertire nessuno — egli si é interessato nei
suoi film al fasullo mondo dei fumetti e al dissoluto mondo dei
cinematografari, al vano mondo dell’occultismo, a quello tragicomico
dei clowns ed a quello corrotto di Petronio. La Chiesa cattolica,

applaudono e brindano”. .
L’escgesi del Morin qui riportata & tratta da L autopsia di un eterno spettacolo, da lui
ubblicata in Roma, cit., 87 ss. Dello stesso cfr ROMA, ou La descente aux Enfers de
‘ellini, in Choisir, apr. 1972, 28 ss.
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che per un verso o per un altro & sempre presente nel suo cinema,
non ha fatto eccezione. Mai che egli ne abbia considerato — e
tanto meno che ne abbia patrocinato — la realtd piu vera,
essenziale ed interiore; ma sempre e soltanto ne ha rappresentanto
— deformandoli, se non schernendoli — gli aspetti piu esteriori:
architetture (barocche), luminarie (pacchiane), processioni (d’inva-
sati); e poi: cardinali (decrepiti), vescovi (infiocchettati), preti
(tarchiani o femminei), frati (svaniti), suore (larve), e magari
collegiali (marionette): insomma, tutta gente “in divisa”, facilmen-
te caricaturabile.

Ora, in nessuna sequenza o inquadratura di Roma il regista
mostra di voler cambiare registro, mentre proprio nel défilé
ecclesiastico egli supera ogni sua precedente irriverenza caricatu-
rale. Se, come in cerca di una (maldestra) giustificazione psicologi-
ca, la sequenza inizia quasi sogno-delirio della vecchia principessa,
subito trabocca in sfrenata e gratuita fantasia di Fellini. Egli non
vi rimprovera nessuno né vi valorizza nulla; come non rimprovera
nessuno né valorizza nulla nelle altre sfrenate e gratuite “sfilate”
del film: della pensione, del Barafonda, del Raccordo, del postri-
bolo e dei due bagordi piazzaiuoli (17).

E l'esegesi sembra anche ingenerosa e deviante nel merito. A
parte, infatti, 'incongruenza teologica di trattare della Chiesa e
della nobilta piu o meno sullo stesso piano, e prescindendo pure
dalla deficiente prospettiva storica in cui si giudica del ‘“‘lusso”
(liturgico) e dei rapporti tra Chiesa e nobilta nei tempi passati:
tanto la (supposta) denuncia del défilé quanto, e piu, la giustifica-
zione che se ne tenta, sono anacronistiche alquanto rispetto alla
Chiesa di questo post-Concilio. Il benservito con cui Paolo VI si &
accommiatato dalla nobiltd romana risale al 1964; in Vaticano il
cerimoniale cinquecentesco € quasi del tutto sparito e, in quanto
a smantellamento e democratizzazione anche liturgica, paramenti
compresi, non sono pochi a lamentarsi che si & stati piuttosto
avventati che cauti.

Certamente: moltissimo ancora resta e restera sempre da fare,
perché la Chiesa si dimostri quale Cristo I’ha voluta. L’ha detto il
Concilio; non si stanca di ripeterlo il Papa; urge che l’intero
Popolo di Dio, allo scopo, si converta. Ma “disperarsi perché le
cose non cambiano” significa ignorare quel che pur si & fatto,
significa ignorare le resistenze individuali e sociali che occorre
superare; e significa ignorare I’azione della Grazia, che opera in

modi e tempi diversi da quelli del ““‘mondo”.

(17) Concorda la massima parte dei critici cattolici. Se ci6 non bastasse, molto
illuminante & quanto, sulla genesi del film, riporta Zapponi nel cit. Roma, 44 e 83.
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Oltre tutto, poi, se veramente di denuncia si tratta, quale,
secondo il disperato esegeta, il cristianesimo pieno e vitale che il
regista proporrebbe come alternativa al degenerato e vacuo cristia-
nesimo “romano”? Pare che sia quello, tutto felliniano, della
liberta delle farfalle (18). Ma le Beatitudini, Cristo, le ha predicate
“per il Regno dei cieli’’; né & detto che esse si risolvano in un piu
o0 meno poetico volo di farfalle.

Anche questa é Roma

Ma ¢ tempo di uscire da questo cinema-circo e di rientrare nella
Roma reale di oggi. Ecco: non & vero che tutto vi € soltanto
spettacolo; come non & vero che tutto vi sia bagordi e marciume.
Al centro storico, nei casoni-alveare e tra i baraccati incontro
uomini miei fratelli. Scioperati, forse, ma anche laboriosi; guasti,
ma anche onesti e generosi: che, come me, sperano e temono,
lottano e soffrono; uomini, in ogni modo, pii da compatire ed
amare che da braccare ed irridere.

E dappertutto, in questa Roma umana, affiorano ancora, e
sovrastano grandiose, le vestigia dell’antica. Certo: non saremo
tanto sciocchi da lasciarci prendere dal furore imperialistico di
Arnaldo da Brescia e di Cola di Rienzo, o dalla retorica bolsa di
altri anacronistici duci; ma neanche saremo tanto rozzi (o pusilli)
da guardarle (o da dichiarcene) insensibili; e tanto meno cosi
cinici da deridere chi ne rivada, ammirato, le vicende millenarie.

Ma soprattutto non ci vergogniamo di ammirare commossi le
onnipresenti vestigia e realtd cristiane e cattoliche che, nonostante
tutte le miserie, anche dei clercs, fanno ancora unica al mondo la
cittd di Roma. Per esse i pii romei, peregrinando tra le basiliche e
le ““stazioni’’ romane, hanno cantato lungo i secoli:

O Roma nobilis, orbis et domina
Cunctarum urbium excellentissima,
Roseo martyrum sanguine rubea,
Albis et virginum liliis candida:
Salutem dicimus tibi per omnia,
Te benedicimus: Salve per saecula!

(18) Un escmPio del recente pensiero “‘cattolico” di Fellini & nella citata intervista a
C. Costantini: “L’italiano, per l'influenza della Chiesa, é rimasto bambino, e‘d e fra tutti
quello che si conosce di meno, proietta sulla donna un’immensa oscurita [...]. lj‘." il
matrimonio che bisogna abolire. La legge dovrebbe dire testualmente: ‘Non sposatevi’. O
il matrimonio dovrebbe essere rinnovato ogni anno, come la patente [...].La P.mcanal.ls!
bisognerebbe insegnarla nelle scuole, a cominciare dall’asilo [...]. Anche gli uomini
politici dovrebbero giovarsene. L'italiano & molto ignorante [...]. La Chiesa cattolica ha
mantenuto da noi una specie di notte protratta oltre ogni possibile attualita. Una
scienza destinata a far conoscere 'uomo a se stesso & indispensabile in una societa
vissuta nell’ignoranza e nel conformismo”.
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Per esse, rincarando sulla riconoscente costatazione dell’antico
anonimo (19), nella solennita dei Santi Apostoli Pietro e Paolo,

ancora oggi la liturgia romana canta:
O Roma felix, quae duorum Principum
Es consecrata glorioso sanguine!

Horum cruore purpurata ceteras
Excellis orbis una pulchritudines.

Dite quel che volete, ma — trionfalismo o no, fantasia per
fantasia — alla Roma di Fellini preferiamo questa.

(19) Un ta del sec. IX, che realisticamente cantava:
lon si te Petri meritum Paulique foveret

Tempore iam longo, Roma, misella fores. . L
Ovviamente, so(rrattutto per noi cattolici e romani, occorre unire all'ammirazione un
i coscienza. Notava, infatti, sant’Agostino dopo il rovinoso sacco di

efficace esame Agos ] [
Roma perpetrato da Alarico: “‘Forte Roma non perit, si Romani non pereant. Non enim
ribunt, si blasfemabunt. Roma enim quid est, nisi

peribunt, si Deum laudabunt: pei
Romani? " (Sermo 81,9: MIGNE, P.L. 38, 505).
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