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Ad una prima visione , La caduta degli dei, di Luchino Visconti,

regge bene. Ad una seconda , un po ' meno. Rallentata l'attenzione

da film giallo , l'impianto teatrale ed il dialogo pesano, lo splendo

re formale raramente si scalda in poesia ; rare le sequenze – come

quelle del funerale di Joachim , e dell'allucinato matrimonio-suici

dio finale – stupende per ritmo ed atmosfera. Ad una terza visio

ne resiste soltanto la volontà di sbrogliare, se possibile, l'intrico di

eventi e di diabolici interessi in cui il film si struttura . E vediamo

di riuscirci.

Il soggetto

marzo

Quanti siamo a ricordare quei lugubri fatti? Nel gennaio 1933 i

nazionalsocialisti giungevano al potere : Hitler era cancelliere della
Germania. Un mese dopo sabato 27 febbraio con l'incendio

del Reichstag cominciava il terrore . Assunti i pieni poteri

'33 - , per un anno Hitler pensa come liberarsi delle SA (= Sturm

Abteilungen ), che l'avevano portato al potere, e così avere dalla

sua parte la Wehrmacht. Nella “ notte dei lunghi coltelli ” - Bad

Wiessee: 30 giugno '34 - settantasei alti gerarchi SA vengono

trucidati , tra essi il generale Röhm , capo di stato maggiore e

ministro del Reich. Due mesi dopo, il vecchio presidente Hinden

burg muore e dalla Repubblica di Weimar, nel sangue , per affoga

re nel sangue, sorgeva il Terzo Reich “ dei mille anni”. Su questo.

sfondo si svolge il film di Visconti.

Nella notte del 27 febbraio "33 , Friederich Bruckman , dirigente delle ac

ciaierie Essenbeck, e suo cugino, l'SS (= Schutz Staffeln) Aschenbach, si

recano in auto nel castello degli Essenbeck , ed Aschenbach persuade Friede

rich ad impadronirsi dell'azienda (“ il nostro cancelliere ha un debole per le

grandi industrie ...”) sposando la baronessa Sofia von Essenbeck ed eliminan

do “ un altro” della casata (“ la cui ostilità verso il nazionalsocialismo è fin

troppo scoperta " ).

Nel castello si festeggia il compleanno del vecchio capofamiglia e padrone

della ditta : Joachim . Gli sono intorno i parenti-azionisti: il nipote Kostantin ,
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ufficiale SA , col figlio Günther ( Renaud Verley ) ; Sofia von Essenbeck ( Ingrid

Thulin) , vedova del suo unico figlio Thomas, morto nella guerra '14 -'18, e

suo figlio Martin (Helmut Berger); infine, i cugini inglesi Herbert ed Elisabeth

Thalman, con le loro bambine Erika e Tilde. La festicciola familiare viene

interrotta : “ ll Reichstag brucia! ” . Al pranzo, i commensali commentano la

notizia secondo le rispettive posizioni riguardo al nazismo . Restano muti il

complessato e distorto Martin, l'artista Günther e l'ancora malcerto Friede

rich ; esplode il “ comunista ” Herbert , invano trattenuto dalla moglie Elisa

beth e da Sofia; reagiscono: da convinto SA Kostantin ; da SS dissimulatore,

Aschenbach ; da industriale opportunista il vecchio Joachim , il quale, pur

dichiarandosi estraneo a Hitler ( “ quel... certo signore ” ) , per salvare l'azienda

ne passa la vicepresidenza dal " comunista ” Herbert all's A Kostantin .

Ora i personaggi, manovrati da Aschenbach , agiscono per quel che sono .

Mentre l'invertito Martin insidia la cuginetta Tilde, il vecchio Joachim viene

ucciso . La mano è di Friederich , istigato da Sofia, sua amante , ma l'arma è

del " comunista ” Herbert . Le SS di Aschenbach piombano per arrestarlo ; ma

Herbert fugge. E ' la volta del vicepresidente Kostantin . Tenta di interessare

alle acciaierie il figlio musicista , e di passare alle SA le armi pesanti del

l'azienda destinate alla Wehrmacht; ma viene giocato dall'erede Martin, che ,

indettato dalla madre, nomina presidente Friederich. Contrattacco di Kostan

tin , informato, dalla polizia compiacente , che Martin ha sopraffatto un'altra

bambina (ebrea ) e che la vittima, impazzita, s'è impiccata. Bel ricatto, nel

prossimo consiglio di amministrazione, per obbligarloa passargli la presidenza

della ditta ! Ma la sua sorte è segnata : nella “ notte dei lunghi coltelli” egli è

abbattuto dal fucile mitragliatore di Friederich .

Il quale pare che ormai stia per attuare il suo sogno. Infatti, grazie ai

maneggi di Sofia e di Aschenbach , un decreto di "quel ... certo signore "

trasforma la società da impresa familiare in impresa a proprietario unico; e il

proprietario unico è lui, Friederich , con tanto di nomee di titolo degli

Essenbeck . Pare , ma non è . Perché anche Aschenbach sa della scelleratezza di

Martin, e lo ricatta: il caso sarà archiviato (“ con l'ordine nuovo, uccidere

un'ebrea non è un reato ” ) se Martin si darà alle SS ; e Martin cede . Ora egli si

riprenderà tutto quello che era diventato di Friederich, compresa sua madre

Sofia. Ed infatti, drogato , la possiede (e la donna impazzisce ). Non basta.
Durante un tempestoso consiglio di amministrazione ricompare il “ comuni

sta” Herbert, edaccusa Friederich e Sofia quali assassini del vecchio Joachim

e della propria moglie Elisabeth , sterminata a Dachau; da parte sua, Martin

svela a Günther che Friederich è l'assassino di suo padre Kostantin...

Quindi il finale macabro, cerimoniere e regista la SS Martin . Nell'antico

castello Friederich e Sofia si sposano . Eleganti toilettes, corteo, rito " aria

no”, champagne, strette di mano, altro corteo. I coniugi Essenbeck si ritirano

nel salotto , Martin depone dinanzi a loro due capsule di cianuro . Li lascia

soli . Passeggia tra le coppie che ballano nelle anticamere . Torna . I due sono

morti : Friederich riverso sul divano, Sofia eretta sullo schienale , gli occhi

sbarrati sulla maschera spettrale . Martin , SS perfettamente integrata, batte i

tacchi e stende il braccio nel saluto nazista .

a

e

Derivazioni illustri

A questo bel rompicapo giallo è approdato lo svolgimento del
tema : Narrate “ la storia di una famiglia nel cui seno avvengono
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dei delitti che rimangono praticamente impuniti”. " Dove, come

e quando, nella storia moderna , dei fatti così potevano avveni

re? ” – si sono chiesti i soggettisti ; ed hanno risposto categorica

mente: " Soltanto durante il nazismo. Durante il nazismo avveniva

no degli eccidi , avvenivano degli assassini , sia in massa sia singoli,

che rimanevano assolutamente impuniti ” ( 1 ) . Veramente , contro

una premessa così categorica, qualcuno potrebbe pure eccepire,

ricordando eccidi ed assassini , sia in massa sia singoli , restati asso

lutamente impuniti , per esempio, quelque part a levante della Ger

mania , prima durante e dopo ilnazismo. Ma non andiamo tanto
per il sottile. Oltre tutto - et pour cause ! - è più agevole

documentarsi sulle malefatte dei nazisti che su quelle dei comunisti

(magari nostrani) ; ed i soggettisti l'hanno fatto, consultando,

tra gli altri , la Storia del Terzo Reich di Shirer, Ho pagato Hitler,

del Thyssen, Hitler, studio sulla tirannide, di Bullock, e financo il

romanżaccio sui “ lunghi coltelli ” della Kemski . Il finale poi del

film – a parte il matricidio, che rincara la scellerataggine di Mar

tin stupratore ed incestuoso – si modella sulla farsa tragica recita

ta da Hitler e da Eva Braun nel Bunker della Cancelleria .

Dopo il nazismo, a questo punto, nello svolgimento del tema

soccorre Wagner. Non è soltanto il titolo del film a rimandare

all'ultima giornata della tetralogia dei Nibelunghi: Il crepuscolo

degli dei. C'è anche la sua musica ( la celebre marcia funebre di

Sigfrido, ma “degradata” , nel funerale di Joachim , e il canto sbra

cato nella notte dei coltelli... ) ; ci sono le vampe degli altiforni che

aprono e chiudono il film , come le fiamme delle Walchirie aprono

il Crepuscolo e quelle del rogo di Sigfrido lo chiudono ; e soprat

tutto c'è l'impasto del materiale umano : dalla sordida coppia Mar

tin-Sofia ( sarcastica antitesi della coppia eroica Sigfrido-Brunilde)

sino al fondo stesso di tutti i personaggi, i quali, appunto come

nell'opera wagneriana, si spingono verso la catastrofe più secondo i

loro vicendevoli rapporti che per le loro psicologie individue.

Dopo Wagner è la volta di Thomas Mann . Forse anche del

Mann di Doctor Faustus ( il diabolismo di Aschenbach echeggiante

quello di Leverkühn -Nietzsche ), ma soprattutto del Mann dei Bud

denbrook, da cui Visconti deriva il gran pranzo d'inizio come

scena madre di avvio del dramma , il tema della " Decadenza di una

famiglia” ( sottotitolo del romanzo ) ( 2 ) , ed anche , ma capo

( 1) Per questa ed altre notizie circa la genesi del film tengo presente il Dialogo con

l'autore, che apre il volume della Collana Cappelli La caduta degli dei, di Luchino

Visconti (Civ. Catt, 1970 I 617 ) .

(2 ) E ' stato rilevato che i due temi, insieme con quello della “morte del padre ”,

tornano come leitmotiv nella filmografia di Visconti. Un gran pasto comune è in Rocco

e i suoi fratelli, nel Gattopardo, in Vaghestelle dell'Orsa; il tema della famiglia innerva

La terra trema, Roccoei suoi fratelli e il Gattopardo ; e muoiono il padre Valastronella

Terra trema, il padre Pafundi in Rocco, il padre Wald Luzzatti in Vaghe stelle dell'Orsa...
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volto , il motivo dell'artista . Infatti, mentre in Mann il piccolo

Hanno, ultimo dei Buddenbrook , si rifiuta alla vita ed alla civiltà

borghese di quattro generazioni ed, improvvisando al pianoforte,

ne sigilla la fine con una libera creazione artistica, nel film di

Visconti il giovane Günther abbandona la musica per far sua una

volontà di potenza alimentata dall'odio : reso simbolo e membro

eletto di una nuova millenaria civiltà nazista . Ma i prestiti non si

fermano qui. I cannoni dei Krupp, di W. Manchester ( 3 ) , oltre
all'ambientazione del soggetto l'azienda Essenbeck, a carattere

familiare dinastico , alimentatrice del nazismo in danaro e in armi , si

modella sulla dinastia dei Krupp -, contribuisce anche a costruire

il personaggio di Friederich , in parte corrispondente a Berthold

Beitz , braccio destro di Alfried Krupp, ed anche il personaggio di

Martin , nel quale confluiscono le qualità meno nobili di Gustav e

di Arndt Krupp , dal Manchester qualificati ( il primo ) . " l'Oscar

Wilde del Terzo Reich ” e (il secondo ) “ il più noto playboy della

Ruhr” . Inoltre , la Volpe nella soffitta, di Hugues, e soprattutto

Gli ossessi di Dostojewskij, forniscono scenografia e sostanza al

l'episodio della piccola ebrea... ( 4 ) .

Arte decadente

Prestiti di questo calibro possono, in sede filmologica, interes

sare il capitolo “ Dall'idea al soggetto ”, ma non assicurano davvero

la riuscita artistica di un film ; nella Caduta degli dei poi finiscono

col palesare una creazione più laboriosa che ispirata , non frutto di

germinazione per forza interna, ma risultato di accessioni supple

torie . Si è parlato di " capolavoro di Visconti ” e di “ tragedia

scespiriana ”:le solite iperboli di certa critica cinematografica gior

nalistica . In quanto a capolavori, preferiamo La terra trema e ,

magari , Senso . In quanto a Shakespeare : qui certamente c'è quel

lo minore, “ degli orrori” : vendette, omicidi, suicidi, stragi, stu

pri , incesti , pazzia... – , manca il grande Shakespeare delle passioni

umane. Se passioni ci sono, appaiono molto dette e poco vissute,

anche a causa della tecnica di ripresa, tutta oggettiva , di Visconti,

sollecita di raccontare , dall'esterno, ciò che succede, e poco di

introdurci in personaggi, sia pure nella loro mostruosità , credibili.

Si salva l'arrivista Friederich, che , tra promesse e ricatti , diventa

collaboratore e carnefice; invano cerca nel Mein Kampf una ragio

ne che gli soffochi la vergogna in quel poco di coscienza che gli

1
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1

1
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( 3 ) Cfr Civ . Catt. 1970 I 407 .

14 ) E ' la celebre “ confessione ” sulla morte della piccola Matrjosa, consegnata da

Nikolaj Stavroghin al monaco Tichon . In molte edizioni del romanzo si trova in appen

dice ; in altre , meglio , al cap . IX della parte II .
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resta , ed accetta uno stoico suicidio quando, troppo tardi , scorge

nella ss Martin , che straccia il decreto “ dinastico ” del Führer,

tutta l'infida malia del nazismo. Ma Sofia, a prescindere dall'inter

pretazione della Thulin, convince poco. E convince poco anche

Martin, col suo complesso edipico d'accatto. E persuade meno la

conversione subitanea di Günther da amico del “ comunista”

Herbert a nazista . E meno di tutti persuade il deus ex machina

del film , Aschenbach , troppo emblematico portatore della teoria e

della prassi del nazismo.

Resta , è vero, la raffinatezza formale di Visconti . Interni cupi

di ombre, qua avvampati di sangue là lividi di lussuria, dove mo,

stri morali si muovono come nella scenografia infernale di Satyri

con si muovono i mostri fisici di Fellini; esterni notturni o crepu

scolari , in cui puntualmente scaracchiano, schifose blatte , le moto

e le auto della sS ; studiati movimenti di macchina a rilevare gli

intrichi dei personaggi, ecc .: ma le preziosità stilistiche si esauri

scono in se stesse , si autocompiacciono. Manca, come dire ? ,

l'amore .

E manca anche l'Amore, quello con l'A maiuscola, per l'uomo.

L'orrido morale fa spettacolo. Anche il crescendo di scelleratezze

sino alla catastrofe , dalla quale nessuno si salva , sembra fine a se

stesso . All'odio, dal nazismo eretto a valore di potere , Visconti sa

opporre soltanto altro odio, contro i nazisti : non qualcosa capace

di redimere l'uomo, cattivo o debole che sia . Inoltre , il regista fa

un passo ulteriore - oltre i termini già toccati in Ossessione, in

Senso, in Rocco, nel Gattopardo ed altrove - nella distruzione

fisica e morale della donna. Misoginia cronica ed atmosfera mor

bosa di un'arte decadente.

Una volta tanto ci si trova d'accordo con Bernard Shaw , che nella

Quintessenza dell'Ibsenismo notava : “ Ibsen fu spietato in piena

coscienza, e nessuno ha detto cose più terribili di lui : eppure non

c'è uno solo dei suoi personaggi che non sia , secondo la vecchia

frase, il tempio dello Spirito Santo , e che a momenti non ci

commuova proprio per il senso che ci dà di questo mistero ” .


