« LA CADUTA DEGLI DEI »
(Gotterdimmerung)

ENRICO BARAGLI S.I.

Ad una prima visione, La caduta degli dei, di Luchino Visconti,
regge bene. Ad una seconda, un po’ meno. Rallentata I’attenzione
da film giallo, I'impignto teatrale ed il dialogo pesano, lo splendo-
re formale raramente si scalda in poesia; rare le sequenze — come

uelle del funerale di Joachim, e dell’allucinato matrimonio-suici-
gio finale — stupende per ritmo ed atmosfera. Ad una terza visio-
ne resiste soltanto la volonta di sbrogliare, se possibile, I'intrico di
eventi e di diabolici interessi in cui il film si struttura. E vediamo
di riuscirci.

Il soggetto

Quanti siamo a ricordare quei lugubri fatti? Nel gennaio 1933 i
nazionalsocialisti giungevano al potere: Hitler era cancelliere della
Germania. Un mese dopo — sabato 27 febbraio — con I'incendio
del Reichstag cominciava il terrore. Assunti i pieni poteri — marzo
’33 —, per un anno Hitler pensa come liberarsi delle SA (= Sturm
Abteilungen), che I’avevano portato al potere, e cosi avere dalla
sua parte la Wehrmacht. Nella “notte dei lunghi coltelli” — Bad
Wiessee: 30 giugno ’34 — settantasei alti gerarchi SA vengono
trucidati, tra essi il generale Rohm, capo di stato maggiore e
ministro del Reich. Due mesi dopo, il vecchio presidente Hinden-
burg muore e dalla Repubblica di Weimar, nel sangue, per affoga-
re nel sangue, sorgeva il Terzo Reich “dei mille anni”. Su questo
sfondo si svolge il film di Visconti.

Nella notte del 27 febbraio *33, Friederich Bruckman, dirigente delle ac-
ciaierie Essenbeck, e suo cugino, I'SS (= Schutz Staffeln) Aschenbach, si
recano in auto nel castello degli Essenbeck, ed Aschenbach persuade Friede-
rich ad impadronirsi dell’azienda (“il nostro cancelliere ha un debole per le

andi industrie...”f sposando la baronessa Sofia von Essenbeck ed eliminan-

o “un altro” della casata (“la cui ostilita verso il nazionalsocialismo ¢ fin
troppo scoperta”).

Nel castello si festeggia il compleanno del vecchio capofamiglia e padrone
della ditta: Joachim. Gli sono intorno i parenti-azionisti: il nipote Kostantin,
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ufficiale SA, col figlio Giinther (Renaud Verley); Sofia von Essenbeck (Ingrid
Thulin), vedova del suo unico figlio Thomas, morto nella guerra ’14-18, e
suo figlio Martin (Helmut Berger); infine, i cugini inglesi Herbert ed Elisabeth
Thalman, con le loro bambine Erika e Tilde. La %esticciola familiare viene
interrotta: “ll Reichstag brucia! ”. Al pranzo, i commensali commentano la
notizia secondo le rispettive posizioni riguardo al nazismo. Restano muti il
complessato e distorto Martin, Dartista Giinther e ’ancora malcerto Friede-
rich; esplode il “comunista” Herbert, invano trattenuto dalla moglie Elisa-
beth e da Sofia; reagiscono: da convinto SA Kostantin; da SS dissimulatore,
Aschenbach; da industriale opportunista il vecchio Joachim, il quale, pur
dichiarandosi estraneo a Hitler (*“quel... certo signore”), per salvare 1’azienda
ne passa la vicepresidenza dal “comunista” Herbert al’SA Kostantin.

Ora i personaggi, manovrati da Aschenbach, agiscono per quel che sono.
Mentre Pinvertito Martin insidia la cuginetta Tilde, il vecchio Joachim viene
ucciso. La mano ¢ di Friederich, istigato da Sofia, sua amante, ma I’arma ¢
del “comunista” Herbert. Le SS di Aschenbach piombano per arrestarlo; ma
Herbert fugge. E’ la volta del vicepresidente Kostantin. Tenta di interessare
alle acciaierie il figlio musicista, e di passare alle SA le armi pesanti del-
I’azienda destinate alla Wehrmacht; ma viene giocato dall’erede Martin, che,
indettato dalla madre, nomina presidente Frietf;rich. Contrattacco di Kostan-
tin, informato, dalla polizia compiacente, che Martin ha sopraffatto un’altra
bambina (ebrea? e cl?e la vittima, impazzita, s’¢ impiccata. Bel ricatto, nel
prossimo consiglio di amministrazione, per obbligarlo a passargli la presidenza
della ditta! Ma la sua sorte & segnata: nella “notte dei lunghi coltelli” egli &
abbattuto dal fucile mitragliatore di Friederich.

Il quale pare che ormai stia per attuare il suo sogno. Infatti, grazie ai
maneggi di Sofia e di Aschenbach, un decreto di “quel... certo signore”
trasforma la societa da impresa familiare in impresa a proprietario unico; e il
proprietario unico & lui, Friederich, con tanto di nome e di titolo degli
Essenbeck. Pare, ma non é. Perché anche Aschenbach sa della scelleratezza di
Martin, e lo ricatta: il caso sara archiviato (“con l’ordine nuovo, uccidere
un’ebrea non & un reato”) se Martin si dara alle SS; e Martin cede. Ora egli si
riprenderd tutto quello che era diventato di Friederich, compresa sua madre
Sofia. Ed infatti, drogato, la possiede (e la donna impazzisce). Non basta.
Durante un tempestoso consiglio di amministrazione ricompare il “comuni-
sta” Herbert, ed accusa Friederich e Sofia quali assassini del vecchio Joachim
e della propria moglie Elisabeth, sterminata a Dachau; da parte sua, Martin
svela a Giinther che Friederich & ’assassino di suo padre Kostantin...

Quindi il finale macabro, cerimoniere e regista la SS Martin. Nell’antico
castello Friederich e Sofia si sposano. Eleganti toilettes, corteo, rito “aria-
no”, champagne, strette di mano, altro corteo. I coniugi Essenbeck si ritirano
nel salotto, Martin depone dinanzi a loro due capsule di cianuro. Li lascia
soli. Passeggia tra le coppie che ballano nelle anticamere. Torna. I due sono
morti: Friederich riverso sul divano, Sofia eretta sullo schienale, gli occhi
sbarrati sulla maschera spettrale. Martin, SS perfettamente integrata, batte i
tacchi e stende il braccio nel saluto nazista.

Derivazioni illustri

A questo bel rompicapo giallo & approdato lo svolgimento del
tema: Narrate “la storia di una famiglia nel cui seno avvengono
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dei delitti che rimangono praticamente impuniti”. — “Dove, come
e quando, nella storia moderna, dei fatti cosi potevano avveni-
re? ” — si sono chiesti i soggettisti; ed hanno risposto categorica-
mente: “Soltanto durante il nazismo. Durante il nazismo avveniva-
no degli eccidi, avvenivano degli assassini, sia in massa sia singoli,
che rimanevano assolutamente impuniti” (1). Veramente, contro
una premessa cosl categorica, qualcuno potrebbe pure eccepire,
ricorcrando eccidi ed assassini, sia in massa sia singoli, restati asso-
lutamente impuniti, per esempio, quelque part a levante della Ger-
mania, prima durante e dopo il nazismo. Ma non andiamo tanto
per il sottile. Oltre tutto — et pour cause! — & piu agevole
documentarsi sulle malefatte dei nazisti che su quelle dei comunisti
(magari nostrani); ed i soggettisti I’hanno ?atto, consultando,
tra gli altri, la Storia del Terzo Reich di Shirer, Ho pagato Hitler,
del Thyssen, Hitler, studio sulla tirannide, di Bullocf, e financo il
romanzaccio sui “lunghi coltelli” della Kemski. 1l finale poi del
film — a parte il matricidio, che rincara la scellerataggine di Mar-
tin stupratore ed incestuoso — si modella sulla farsa tragica recita-
ta da Hitler e da Eva Braun nel Bunker della Cancelleria.

Dopo il nazismo, a questo punto, nello svolgimento del tema
soccorre Wagner. Non ¢ soltanto il titolo del film a rimandare
all’ultima giornata della tetralogia dei Nibelunghi: Il crepuscolo
degli dei. C’¢ anche la sua musica (la celebre marcia funebre di
Sigfrido, ma “degradata”, nel funerale di Joachim, e il canto sbra-
cato nella notte gei coltelli...); ci sono le vampe degli altiforni che
aprono e chiudono il film, come le fiamme delle Walchirie aprono
il Crepuscolo e quelle del rogo di Sigfrido lo chiudono; e soprat-
tutto c’¢ I'impasto del materiale umano: dalla sordida coppia Mar-
tin-Sofia (sarcastica antitesi della coppia eroica Sigfrido-Brunilde)
sino al fondo stesso di tutti i personaggi, i quali, appunto come
nell’operd wagneriana, si spingono verso la catastrofe piu secondo i
loro vicendevoli rapporti clge per le loro psicologie individue.

Dopo Wagner e la volta di Thomas Mann. Forse anche del
Mann di Doctor Faustus (il diabolismo di Aschenbach echeggiante
quello di Leverkiihn-Nietzsche), ma soprattutto del Mann dei Bud-
denbrook, da cui Visconti deriva il gran pranzo d’inizio come
scena madre di avvio del dramma, il tema della “Decadenza di una
famiglia” (sottotitolo del romanzo) (2), ed anche, ma capo-

(1) Per questa ed altre notizie circa la genesi del film tengo presente il Dialogo con
l'autore, che apre il volume della Collana Cappelli La caduta degli dei, di Luchino
Visconti (Giv. Catt. 1970 1 617).

(2) E' stato rilevato che i due temi, insieme con quello declla “morte del padre”,
tornano come leitmotiv nella filmografia di Visconti. Un gran pasto comune ¢ in Rocco
e i suoi fratelli, nel Gattopardo, in Vaghe stelle dell’Orsa; il tcma della famiglia innerva
La terra trema, Rocco e i suoi fratelli e il Gattopardo; e muoiono il padre Valastro nella
Terra trema, il padre Pafundi in Rocco. il padre Wald Luzzatti in Vaghe stelle dell’'Orsa...
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volto, il motivo dell’artista. Infatti, mentre in Mann il piccolo
Hanno, ultimo dei Buddenbrook, si rifiuta alla vita ed alla civilea
borghese di quattro generazioni ed, improvvisando al pianoforte,
ne sigilla la fine con una libera creazione artistica, nel film di
Visconti il giovane Giinther abbandona la musica per far sua una
volonta di potenza alimentata dall’odio: reso simbolo e membro
eletto di una nuova millenaria civiltd nazista. Ma i prestiti non si
fermano qui. I cannoni dei Krupp, di W. Manchester (3), oltre
all’ambientazione del soggetto — P’azienda Essenbeck, a carattere
familiare dinastico, alimentatrice del nazismo in danaro e in armi, si
modella sulla dinastia dei Krupp —, contribuisce anche a costruire
il personaggio di Friederich, in parte corrispondente a Berthold
Beitz, braccio destro di Alfried Krupp, ed anche il personaggio di
Martin, nel quale confluiscono le qualiti meno nobili di Gustav e
di Arndt Krupp, dal Manchester qualificati (il primo) ‘“I’Oscar
Wilde del Terzo Reich” e (il secongo) “il pit noto playboy della
Ruhr”. Inoltre, la Volpe nella soffitta, di Hugues, e soprattutto
Gli ossessi di Dostojewskij, forniscono scenografia e sostanza al-
’episodio della piccola ebrea... (4).

Arte decadente

Prestiti di questo calibro possono, in sede filmologica, interes-
sare il capitolo “Dall’idea al soggetto”, ma non assicurano davvero
la riuscita artistica di un film; nella Caduta degli dei poi finiscono
col palesare una creazione piu laboriosa che ispirata, non frutto di
germinazione per forza interna, ma risultato di accessioni supple-
torie. Si & parlato di ‘“capolavoro di Visconti” e di “tragedia
scespiriana”: le solite iperboli di certa critica cinematografica gior-
nalistica. In quanto a capolavori, preferiamo La terra trema e,
magari, Senso. In quanto a Shakespeare: qui certamente c’é¢ quel-
lo minore, “degli orrori”: — vendette, omicidi, suicidi, stragi, stu-
pri, incesti, pazzia... —, manca il grande Shakespeare delle passioni
umane. Se passioni ci sono, appaiono molto dette e poco vissute,
anche a causa della tecnica di ripresa, tutta oggettiva, di Visconti,
sollecita di raccontare, dall’esterno, cid che succede, e poco di
introdurci in personaggi, sia pure nella loro mostruosita, credibili.
Si salva Darrivista Friederich, che, tra promesse e ricatti, diventa
collaboratore e carnefice; invano cerca nel Mein Kampf una ragio-
ne che gli soffochi la vergogna in quel poco di coscienza che gli

(3) Cfr Civ. Catt. 1970 1 407. )

(4) B’ la celebre “confessione” sulla morte della piccola Matrjosa, conscgnata da
Nikolaj Stavroghin al monaco Tichon. In molte edizioni del romanzo si trova in appen-
dice; in altre, meglio, al cap. IX della parte 1L
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resta, ed accetta uno stoico suicidio quando, troppo tardi, scorge
nella SS Martin, che straccia il decreto ‘dinastico’” del Fiihrer,
tutta 'infida malia del nazismo. Ma Sofia, a prescindere dall’inter-
pretazione della Thulin, convince poco. E convince poco anche
Martin, col suo complesso edipico d’accatto. E persuade meno la
conversione subitanea di Giinther da amico del ‘“comunista”
Herbert a nazista. E meno di tutti persuade il deus ex machina
del film, Aschenbach, troppo emblematico portatore della teoria e
della prassi del nazismo.

Resta, ¢ vero, la raffinatezza formale di Visconti. Interni cupi
di ombre, qua avvampati di sangue la lividi di lussuria, dove mo-
stri morali si muovono come nella scenografia infernale di Satyri-
con si muovono i mostri fisici di Fellini; esterni notturni o crepu-
scolari, in cui puntualmente scaracchiano, schifose blatte, le moto
e le auto della SS; studiati movimenti di macchina a rilevare gli
intrichi dei personaggi, ecc.: ma le preziosita stilistiche si esauri-
scono in se stesse, si autocompiacciono. Manca, come dire?
I’amore.

E manca anche I’Amore, quello con I’A maiuscola, per 'uomo.
L’orrido morale fa spettacolo. Anche il crescendo di scelleratezze
sino alla catastrofe, dalla quale nessuno si salva, sembra fine a se
stesso. All’odio, dal nazismo eretto a valore di potere, Visconti sa
opporre soltanto altro odio, contro i nazisti: non qualcosa capace
di redimere 'uomo, cattivo o debole che sia. Inoltre, il regista fa
un passo ulteriore — oltre i termini gid toccati in Ossessione, in
Senso, in Rocco, nel Gattopardo ed altrove — nella distruzione
fisica e morale della donna. Misoginia cronica ed atmosfera mor-
bosa di un’arte decadente.

Una volta tanto ci si trova d’accordo con Bernard Shaw, che nella
Quintessenza dell’Ibsenismo notava: “Ibsen fu spietato in piena
coscienza, e nessuno ha detto cose piu terribili di lui: eppure non
c’¢ uno solo dei suoi personaggi che non sia, secondo la vecchia
frase, il tempio dello Spirito Santo, e che a momenti non ci
commuova proprio per il senso che ci da di questo mistero”.



