
UNA STORIA , UNA NOVELLA, UN DRAMMA E UN FILM

Allo scoppio della rivoluzione francese vivevano, raccolte nel

Carmelo di Compiègne, ad una sessantina di chilometri da Parigi,

ventidue donne, di cui: sedici religiose di coro, tre religiose converse,

una ancora novizia e due portinaie non religiose; e nello stesso anno

1789 cominciò per esse, in nome della Liberté, dell’Egalité e della

Fraternité, una Via Crucis che doveva portarne sedici al Calvario del

martirio . 26 ottobre 1789 ; proibizione di emettere i voti religiosi: la

ventitreenne Marie- Jeanne Meunier resterà novizia ; 4 agosto 1790 :

inventario legale dei beni del convento in previsione della confisca; il

giorno appresso , interrogatorio di tutte le religiose, sollecitate ad abban

donare il monastero ed a tornare in famiglia. 11 gennaio 1791 : elezione

" laica ” della superiora e dell'economa; 17 agosto 1792 : ordine che

« per il 1 ° ottobre seguente tutte le case ancora occupate da religiosi e

da religiose vengano evacuate e poste in vendita a cura delle ammini

strazioni civili » ; 12 settembre : con quasi tre settimane di anticipo sulla

data legale, le diciotto religiose (due nel frattempo erano decedute)

sono costrette a svestire l'abito del Carmelo ed, insieme con le due

portinaie, a disperdersi in quattro gruppi nella cittadina. Il 19 dello

stesso settembre, quali ” pensionarie dello Stato ”, sono piegate a pre

stare « il giuramento di libertà ed uguaglianza » ; il 23 novembre,

ridotte a diciannove con la morte di un'altra religiosa, le donne ven

gono private del cappellano -confessore, esiliato come « pericoloso

all'ordine pubblico » ; qualche settimana dopo, in previsione di quanto

ormai si profila, spontaneamente tutte si consacrano al martirio. 21 giu

gno : improvvisa perquisizione domiciliare alle " cittadine " , ree di

convivere ancora in comunità ; 22 giugno: sedici di esse sono arrestate

ed imprigionate nel convento della Visitazione, che , manu militari,

ammanettate e su due carrette, lasciano il 12 luglio. Il 13 , dopo venti

quattro ore di viaggio, giungono a Parigi e vengono gettate nella

Conciergerie; ne escono il mattino del 17, per essere condotte nella sala
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della Liberté, dove vengono giudicate e condannate dal Tribunale

rivoluzionario; nel pomeriggio dello stesso giorno un'altra carretta le

trasporta dalla Conciergerie alla Place du Trône. Giunte ai piedi della

ghigliottina, tutte insieme rinnovano i loro voti, ed insieme intonano

il Veni Creator; quindi la novizia s'inginocchia avanti alla superiora

e le chiede il permesso di morire; avutolo, cantando sale il patibolo.

Lo stesso fanno le altre donne. Ultima, tra le voci che hanno continuato

il canto , viene troncata quella della superiora. Qualche ora dopo, i

sedici corpi decapitati, insieme con quelli di altri ottanta giustiziati in

quello stesso giorno, vengono gettati alla rinfusa in una vicina cava

di sabbia .

Questa, ridotta all'essenziale, è la tragica e gloriosa storia di alcune

delle molte vittime del Terrore (31 maggio - 27 luglio 1794) , nar

rata nei processi canonici , che nel 1906 portarono alla beatificazione

le Sedici Carmelitane di Compiègne, e quale si raccoglie dai documenti

degli arresti e della condanna, conservati negli archivi di Parigi e di

Compiègne, e soprattutto dalla relazione scrittane dalla signora Fran

çoise-Geneviève Philippe (in religione : suor Maria dell'Incarnazione),

la quale per quasi otto anni, fino a due mesi e mezzo prima del loro

martirio, aveva convissuto con le beate , mancata alla loro sorte soltanto

perché lontana da Compiègne nel giorno del loro arresto ", storia che,

come tante altre narrate nelle vite dei santi, sarebbe forse restata

ignorata al gran mondo della cultura e dello spettacolo se un'artista,

quale Gertrud von Le Fort, non ne avesse tratto, nel 1931 , il racconto

Die Letzte am Schafott ?.

Da questo, infatti, il padre domenicano Raimondo Bruckberger,

nel 1937, derivava il soggetto e la sceneggiatura di un film , commetten

done i dialoghi a Georges Bernanos. Dieci anni dopo, nell'inverno

1947-1948, lo scrittore iniziava e compiva il lavoro, seguendo libera

mente la sceneggiatura del Bruckberger, sulricordo del racconto tedesco .

Il manoscritto, ancora non del tutto limato dall'autore, colpito dalla

morte nel luglio del 1948, veniva pubblicato l'anno seguente come

opera letteraria a sé stante , col titolo Les Dialogues des Carmélites.

Adattato alle scene, nel 1952 mieteva grandi successi in Francia , e poi

anche in Italia ed altrove S. Finalmente, nel 1959, con la regia di

Philippe Agostini, il padre Bruckberger riusciva ad attuare il suo sogno

portando sullo schermo Le Dialogue des Carmélites, film di coprodu

1 Per tutte queste notizie e fonti cfr l'esemplare volume di V. PIERRE : Les seize

Carmélites de Compiègne ( Parigi 1905) , specie nella Préface (pp. IX -XXIV ).

2 La traduzione italiana, sotto il titolo L'ultima al patibolo, uscì a Brescia nel

1939. Porta una utile Premessa (ma con qualche imprecisione) di A. BEGUIN, lo

stesso autore che, con qualche ritocco, ridusse il testo per le scene, e poi commentò

elogiativamente i primi successi teatrali dei Dialogues in Le théâtre contemporain

(Recherches et débats, n. 2 ) , Parigi 1952 , pp. 133-137.

3 A Parigi fu replicato duecentottanta volte. In Italia fu portato sulla scena da

O. Costa , nel 1952 a San Miniato, poi al Teatro delle Arti in Roma con novanta

cinque repliche, ed altrove.
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zione italo -francese, al quale, generosamente, l'O.C.I.C . assegnava il

Grand Prix : pour la profondeur et l'universalité de son thème exprimé

en un language accessible à tous.

Siccome non accade spesso che una storia edificante occasioni sì

disparate, eppur interdipendenti, opere d'ingegno, crediamo che metta

conto trattare di alcune questioni suscitate dal confronto tra esse opere ;

e non tanto quelle, più chiassose, di ordine economico-giuridico, che

oppongono gli eredi di Bernanos ai cineasti che ne hanno utilizzato

l'ultima opera, quanto quelle di carattere e storico -religioso, e morali

stico -didattico, e tecnico- espressivo.

Il racconto della von Le Fort

>

Contro il tragico racconto, corale ed esteriore, di avvenimenti

pubblici, dato con tono tutto virile ed oggettivo dallo storico, sta dun

que il dramma di persone singole, tutto sentimenti intimi e femminile,

della von Le Fort, fondato, tra l'altro , sulla reinvenzione totale di due

personaggi in funzione di antitesi. Da una parte, come protagonista, c'è

la giovane novizia, non coraggiosa e salda contro ogni profferta di

salvezza, quale in realtà fu la Meunier ", ma psichicamente traumatiz

zata fin dalla nascita, quindi vittima di una vera e propria depressione

nervosa , rifugiatasi al Carmelo quasi lepre inseguita, perciò sgomenta

non solo al pensiero del martirio, ma di qualsiasi atto di violenza : essa

non porta più il borghese nome di Marie -Jeanne Meunier, ma l'anti

frastico sonante e gentilizio nome di Blanche de la Force ; dall'altra,

come antagonista, c'è la sua maestra delle novizie, dalla scrittrice arbi

trariamente identificata con la scampata suor Maria dell'Incarnazione,

immaginata non aristocratica, nervosa e malaticcia, quale fu la vera

Maria dell'Incarnazione, né delicata , piissima, equilibrata e materna,

quale fu la vera maestra delle novizie Henriette de Jésus (pronipote

di Colbert: Marie-Françoise -Gabrielle de Croissy ), bensì donna forte,

francese spavaldamente ligia al sacrificio, e perciò diffidente di Bianca

de La Force.

Posto questo contrasto psicologico, la von Le Fort fa che nella

catastrofe del dramma, mentre suor Maria dell'Incarnazione, approfit

tando di un'assenza della superiora, quasi imponga a tutte le religiose

il voto del martirio, Bianca de La Force, in una crisi di nervi, fugga

insieme dalla funzione religiosa e dal convento, per rifugiarsi in fami

4 Per controllare quanto poco s'accordi con la verità storica della Meunier la

paura tutta letteraria di suor Bianca, cfr V. PIERRE, op. cit . , pp. 61-61 e 152. Non

mancano, tuttavia , presso lo stesso storico, accenni a manifestazioni di paura fisica

della ghigliottina da parte di cinque altre martiri, del resto prontamente superata

(cfr per le settantasettenni Piedcourt e Thouret p. 62 , per la Brard p. 81 , e per una

delle Soiron p. 145) . Il tema della morte imminente, dissolto nel più eroico abban

dono in Dio, è svolto nella seconda strofe composta e cantata , sull'aria delle Mar

seilleise, dalle martiri prigioniere (p. 123 ) .

4 - Civiltà Cattolica, 1961, vol. iv , quad. 2674 11 novembre 1961
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glia ; ma nell'epilogo del dramma essa inverte le parti, mostrando che

anche il nome della « donna forte » , Maria dell'Incarnazione, era in

realtà antifrastico, convenendole meglio quello pietoso di Maria del

l'Umanazione; questa, infatti, subitamente, alla vista di un drappello

di donne condotte alla ghigliottina, fugge, mentre Bianca, da lei già

definita de La Faiblesse, udendo di tra la folla le voci delle sue con

sorelle spegnersi ad una ad una nel canto del Veni Creator, intona

l'ultima strofa, e si slancia, né processata né condannata, verso il

martirio .

L'interiorizzazione drammatica del fatto è accentuata dalla von Le

Fort mediante due felici espedienti letterari. Essa, infatti, costruisce il

racconto come una lettera inviata da Parigi nell'ottobre 1794 — vale

a dire tre mesi dopo i fatti narrativi — da un gentiluomo ad un'amica

riparata all'estero, e fa che questi si riferisca non soltanto ai suoi ricordi

personali di familiare ai de La Force e di clandestino sotto il Terrore,

ma anche ad un diario lasciato dalla superiora suor Lidoine. In tal

maniera il racconto si snoda tutto su diversi piani di creazione fanta

stica ; non c'è soltanto il testimonio che riferisce su quanto sta succe

dendo, ma l'amico commosso che commenta, ed illustra, e si sforza di

penetrare, e di far penetrare ad una persona amica e lontana, i segreti

misteriosi ed ineffabili di due creature umane ; c'è il filosofo, che intra

vede le costanti profonde dei fatti storici; c'è il credente, che tra i

tragici avvenimenti politici, conseguenze e premesse delle condizioni

sociali di una nazione, ed il maturarsi della vocazione al sacrificio di

una comunità- vittima, intuisce più ineffabili presenze provvidenziali,

e misteriosi riflussi vitali di grazia e di meriti. Allora, il dramma

vissuto da due anime non è soltanto quello della natura e della grazia

nell'intimo di coscienze individue, ma dell'interazione comunitaria di

un'anima su di un'altra, predisposta da un'amorosa Provvidenza, la

quale guida gli uomini che si agitano, compongano essi un'oscura

eroica comunità carmelitana o i sanguinari tribunali rivoluzionari, i

timidi ed atterriti residui di una società nobiliare scrollata per sempre

o la folla, ignara dei misfatti che vendica, come di quelli che compie.

In tal maniera, quel che soffre l'obiettività storica viene compensato

dalla commozione provata ed espressa da un artista credente nel sor

prendere l'invadente azione di Dio, vittoriosa di ogni violenza come di

ogni debolezza umana.

1

1

1

1

1« Les Dialogues » di Bernanos

Il contributo sollecitato al Bernanos era , più che altro , complemen

tare al film, impostato sul soggetto della von Le Fort, rimaneggiato e

svolto nella sceneggiatura del Bruckberger. Ma lo scrittore, o perché

ignaro delle esigenze proprie del linguaggio cinematografico, che comu

nica mediante immagini prevalentemente visive più che con espressioni

$
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verbali, o , piuttosto, perché determinatosi ad un'opera letteraria auto

noma, di fatto non si limitò a stendere le battute necessarie ad integrare

una narrazione filmica, ma sviluppò tanto i dialoghi da esaurire in

essi il soggetto ed il dramma delle sedici carmelitane; tanto più com

piutamente quanto, adottando il genere letterario di un dialogo a sé

stante, Bernanos non contò sull'integrazione di un'eventuale interpre

tazione scenica del testo, mentre relegò negli esigui scampoli salvatisi

della sceneggiatura – pur essi letterari — le poche notazioni narrativo

descrittive strettamente indispensabili . Di conseguenza, nei Dialogues

soggetto e dramma non sono più visti e descritti dall'esterno, come nel

racconto della von Le Fort, o rappresentati nella loro oggettività pre

senziale, come dovevano svolgersi nel film progettato, bensì , ed ancor

più che se l'autore avesse adottato il linguaggio teatrale, sono visti

tutti e soli nei personaggi, in quanto tutti e soli vissuti soggettivamente

ed espressi in atto da essi.

Sarebbe superfluo rilevare quanto siffatto genere letterario riuscisse

congeniale al Bernanos. Come Paul Bourget, infatti, in tutti i suoi scritti

egli preferì porre e far agire i suoi personaggi, psicologicamente com

plessi, in conflitti morali psicologicamente intricati, e poi scavarne le

anime inquiete e tormentate, vivisezionarne i sentimenti più opachi,

gli istinti e le reazioni inconsapevoli, con una specie di mania del

subconscio ; ma diversamente che nel Bourget, freddo psicologista di

personaggi di lusso tardivamente approdato alla fede e religione catto

lica, nel -Bernanos, di sangue spagnuolo, credente e cattolico fin dal

l'infanzia, vibra l'impulso polemico, viscerale ed esaltato, applicato ad

anime ed a situazioni religiose cariche di ansie più d'introspezione che

di dedizione, più giansenisticamente timorose che cattolicamente espan

se, più rose da un affanno passionale di santità che libere nella carità,

più mistificate che mistiche, più ossessionate, se non vinte, dall'onni

presenza del Maligno, che abbandonate all'azione dolce e forte della

Grazia del Salvatore.

Nei Dialogues, dunque, lo stesso genere letterario prescelto dà via

libera al Bernanos per rivelare senza diaframmi di sorta il dramma

delle martiri, da lui interiorizzato più di quanto già non fosse nel

racconto della von Le Fort. I suoi personaggi, espressi unicamente nelle

loro parole, sono tutti letterari e sentenziosi, ma non scadono nella

retorica. Anche il lirismo smagliante delle loro espressioni e delle loro

similitudini che ricorda quello di certo teatro claudeliano, specie

dell'Otage -- , ben si conviene ad anime femminili, costantemente por

tatrici e rivelatrici di valori di vita psicologicamente ed asceticamente

raffinati, e le sfumature, le precisazioni verbali, le frequenti contrap

posizioni di concetti contigui, che in racconto o in un dramma veristico

sarebbero preziosità insopportabili, qui svelano piani multipli di spiri

tualità ricche ed introspezioni profonde; al contrario che altrove nel

Bernanos, esse quasi mai sono virtuosismi da psicanalista, fine a se stesse ,
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bensì sono commosso tentativo di un artista di scendere a spirale nel

mistero di anime d'eccezione, pur disperando di poterne mai toccare

il fondo .

E non inferiori a quelli stilistici sono i pregi morali e religiosi dei

Dialogues. Come già nel Journal d'un curé de campagne, che per tanti

versi li ricorda, anche in essi, infatti, tace quasi del tutto il Bernanos

deteriore. Chi non lo ricorda romanziere invettivale e catastrofico ,

libellista faziosamente polemico? Chi non ha rilevato il satanismo cui

soccombe tanto spesso l'ascetica dei suoi angosciati eroi, o l'insofferenza

dei suoi ” santi ”, maniaci e paradossali? Giustamente egli non li voleva

miele e lustrini della terra, ma, lungi dal descriverli e rivendicarli

sale e luce, quali ci vuole Gesù , si accanì ad esigerli acido e rogo della

terra ! Invece, qui , finalmente , anche più che nel Journal, spira un'aura

d'indulgente comprensione per la fralezza degli umani, ed aleggia

un'insolita luce di speranza sulle sorti delle anime invase dalla Grazia .

A che cosa attribuire siffatta felice variazione dell'incorreggibile

apocalittico fustigatore? Pensiamo che il merito vada e alla natura

stessa del dramma delle sedici vittime verginali, specie per la variante

tutta femminile introdottavi dalla von Le Fort, e, soprattutto, alle dolo

rose condizioni psicologiche e morali che accompagnarono il Bernanos

in questa ultima sua opera . Sapendosi affetto da tumore maligno, si

vedeva ormai segnato dalla morte, e se, credente e cristiano convinto,

sapeva suo dovere l'accettarla con rassegnazione dalle mani di Dio,

spirito ribelle e lottatore qual era stato, non poteva non paventarla

come una disfatta , sua personale ed al cospetto degli altri; non, forse,

perché la morte veniva a troncargli la vita , cui aveva tanto tenuto da

passarne buona parte nella ricerca di più favorevoli condizioni clima

tiche, in giro si può dire per tutti i continenti, bensì per la sofferenza

fisica che prevedeva l'avrebbe preceduta, ed anche per la maniera

meschina con la quale egli forse l'avrebbe sopportata. Così l'avvilimento

di una creatura prostrata dall'ineluttabile si aggravava con quello di

uno che si riteneva disonorato dallo spettacolo di viltà che paventava

di dare ; ed allora , il peso dell'agonia , tutta letteraria, da lui costruita

per i suoi personaggi, egli lo sentì peso di angoscia reale, e tutta sua

personale ; ma, lungi da ribellarsi contro l'errore di Chi gli avesse desti

nata una morte « sbagliata » , e l'avesse defraudato di quella ” eroica

che gli spettava, egli sublimò la sua angoscia unendola a quella assa

porata fino in fondo dall'Uomo-Dio nell'agonia dell'Orto degli ulivi.

In queste condizioni il dramma delle sedici carmelitane trapassa,

per il Bernanos, nel dramma dell'uomo posto avanti alla morte o, me

glio, alla paura , sia della morte fisica sia del suo spettacolo desolante.

Egli dispone perciò quattro dei cinque personaggi principali dei Dialo

gues in due coppie parallele e complementari, quasi a moltiplicare il

un giuoco di specchi, di echi e di rimandi i poli tra i quali si dibatte

la sua angoscia mortale . Nella coppia delle suore anziane, da una
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parte egli pone la prima priora, la De Croissy, alla quale trent'anni di

professione e dodici di superiorato non riescono a far accettare la morte

imminente (II, 7a ) "; distaccata com'è da tutto, essa ne parla, sì, in

termini perfetti ed edificanti, ma sbigottisce all'idea di « vedersi mo

rire » , di comparire agli occhi delle sue suddite atterrita e non esem

plarmente intrepida, di avvertire il suo volto disfatto e di sentire il suo

corpo ormai inerte e greve come un sacco di sabbia (II, 10a) : e le

assegna cinquantanove anni, quanti appunto ne contava egli nel 1948,

mettendo poi in bocca a suor Costanza l'amara domanda : « Ma, via,

a cinquantanove anni non è ormai tempo di morire ? » (II, 6a) , e fa sì

che, di fatto , essa muoia, sotto gli occhi atterriti di suor Bianca, nel

delirio di una fine angosciata e straziante (II, 10a) . Dall'altra egli pone

l'antitetica figura della vice priora, madre Maria dell'Incarnazione: la

donna nobile, inflessibilmente ligia al dovere, per un senso di onore

più patriottico che religioso, che non solo gode di uscire vittoriosa dagli

scontri con i rivoluzionari, e di provocarli, ma, sollecita dell'onore di

tutto il convento, lancia la proposta (IV, 8a) , e la fa eseguire (IV, 13a),

del voto collettivo del martirio ; poi, diffidando di suor Bianca, paventa

la sua defezione come di un disonore per il convento : « Non sarebbe

una spaventosa disgrazia per noi tutte veder venir meno quella di noi

che porta precisamente il nome della Santissima Agonia ? In battaglia

tocca ai più bravi l'onore di portare lo stendardo . Sembra che Dio abbia

voluto affidare il nostro nelle mani della più debole, e forse della più

vile ! » (III, 15a ); e quando la sua defezione inizia , essa cerca di farla

passare inosservata (IV, 12a) ; quando poi pare compiuta, fa di tutto

per farla riparare ( V , 8a) . Ma, contro ogni previsione, suggellandola

con un tragico ed eroico : « Sono disonorata ! » (V , 16a ), il Bernanos

assegna proprio a lei una morte « sbagliata » , facendole subire non

quella fisica, da lei cercata , ma quella morale , da lei sopra ogni altra

cosa paventata .

Nella coppia delle giovani novizie, da una parte egli pone suor

Bianca, già de La Force ed ora dell’Agonia di Gesù, la quale, rósa fin

nelle ultime sue radici fisiologiche, paventa la morte fisica in ogni

ombra ed in ogni volto nuovo (I , 3a ; III , 10a ; IV, 1a) , respinge vio

lentemente chi gliela preannuncia (II , 6a ; V, 10a) , guarda esterrefatta

dissolversi sotto i colpi della rivoluzione le condizioni di sicurezza nelle

quali aveva confidato (III , 8a) , avverte l'angoscia sommergerla (VI,

6a) , e, in un momento di debolezza tutta umana, scampa dalla morte

fuggendo: in essa , come nella sconfitta priora De Croissy, il Bernanos

raffigura se stesso quale non vorrebbe essere, eppure, sgomento , si

sorprende . Dall'altra pone la spensierata e generosa suor Costanza , sano

virgulto di ceppo nobile , per la quale, se la vita è divertente, non lo è

5 I numeri romani rimandano ai Quadri, e quelli arabi rimandano alle Scene

dell'edizione italiana sopra citata .
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meno la morte fisica, da affrontare, dunque, lietamente, sull'esempio

di tutti i suoi pari , nobili non tanto sulle pergamene mangiate dai topi,

quanto perché per essi la morte era un giuoco come un altro... ( II , 6a):

in lei Bernanos vede se stesso quale vorrebbe essere , perciò fa sì che

suor Bianca non finisca di ammirarla (II, 6a), d'invidiarla e di subirne

il fascino acuto, non inferiore a quello che emana dalla madre Maria

dell'Incarnazione (II, 11a, 12a ; VI, 9a) .

Chi non vede ripetuta nella priora De Croissy ed in suor Bianca

l'agonia psicologica ed ascetica già ipotizzata dal Bernanos nel tarato

ed impaurito Curé de campagne? Tuttavia nei Dialogues, pur portando

le sue deboli eroine al « Tutto è grazia ! » in cui misticamente sfociava

il Journal, vivendo egli stesso , nella loro, la sua ultima avventura

terrena, lo scrittore si piega docile ad un senso di umiltà e di misura,

e dimensiona la loro morte, e quella delle altre religiose, non più sui

paradossi della sua ascetica esaltata, bensì sul buon senso e l'equilibrio

della seconda priora, madre Maria di Sant'Agostino (signora Lidoine),

nella quale rivivono molti tratti della figura vigorosa e comprensiva

del curato di Torcy.

Figlia di un mercante di buoi, questo quinto personaggio principale

ha, oltre al linguaggio colorito e concreto, tutte le buone qualità del

buon borghese ” . Essa lascia certo onore di lusso e magniloquente a

chi è nata ” padrona ” e preferisce per sé l'eroismo del dovere quoti

diano, umile e silenzioso . Prudente e forte, non teme i rivoluzionari, né

la impressionano i loro guasti, ma neanche li provoca ; tuttavia, se,

per ubbidire ai suoi superiori, deve esporsi ad essi, non esita . È pronta

a riconsegnare a Dio, quando egli lo chieda, la sua vita e quelle delle

figlie affidatele dalla Chiesa , tuttavia cerca con tutti i mezzi leciti di

salvarsi e di salvarle, e diffida di voti eroici, più pittoreschi che gene

rosi; ma, quando occorra , non dubita di prendere atto dell'impegno

liberamente da altre preso e di esigerne l'osservanza. Nel convento tutte

guardano a lei senza entusiasmi lirici, ma con tranquilla fiducia ;

nella prigione, soltanto lei dà loro sicurezza e conforto ; ormai con

dannate, soltanto lei sa disporle al supplizio, « mettendole solenne

mente nell'ubbidienza, per l'ultima volta ed una volta per tutte » ,

semplicemente, « come l'ultima cerimonia della nostra cara

nità » (V, 14a) .

Senza scadere a simbolo , anzi conservando coerenza umana psico

logica di creatura semplice, forte e materna, essa viene ad assumere

per il ribelle Bernanos la fisonomia e la funzione della Chiesa gerar

chica, e della divina, eppur tenera e dolce, sua presenza dottrinale e

disciplinare. Per tramite di lei ogni anima, perciò anche la sua, posta

avanti alla morte come all'ultima delle scelte offertele da Dio, trova

con tutta naturalezza la sua via ; ogni ribellione della natura, come ogni

facile entusiasmo, si sublima, anche nell'apparente sconfitta ; per tra

mite suo, pure il sacrificio, la più preziosa moneta dell'uomo, acquista
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il suo pieno valore, inserendosi nel piano della volontà di Dio, in

Cristo ; quindi, sì: e debolezza e forza, e miseria e grandezza, e spavento

e coraggio, e disonore ed onore, e morte e vita : tutto è grazia di Cristo,

se unito alla sua santissima Agonia, prima che all'immancabile sua

santissima Resurrezione.

Questo, ci pare, è il tema e messaggio, poetico e cristiano, dell'arti

sta e dell'uomo, vissuto ed espresso nei Dialogues di Bernanos. La verità

storica ci ha sofferto più che nel racconto della von Le Fort : ma dal

materiale grezzo della storia e del racconto, l'artista, già tocco da

sorella morte, ha liberamente creato un'opera umanamente commo

vente e liricamente universale.

Il film di Bruckberger-Agostini

Regola aurea d'ogni valida critica estetica è che l'opera d'arte venga

esaminata in se stessa, vale a dire esclusivamente rispetto al mondo

poetico dell'artista ed all'uso dei mezzi espressivi da lui liberamente

prescelti, e non, per esempio, forzandola al confronto con altre opere,

artistiche o meno, che possono averla ispirata: unica regola artistica

mente valida del fare creativo dell'artista essendo la fedeltà del suo

esprimersi al suo sentire poetico; sicché, per esempio, un valido giudizio

estetico del Saul alferiano non poggerà sulla fedeltà della tragedia ai

dati storici e religiosi del racconto biblico , né quello dei Promessi Sposi

sulla dipendenza dal romanzo dal manoscritto recentemente ritrovato

del « buon secentista » , o , per stare in argomento cinematografico,

quello dell'Enrico V ( 1946) , dell'Olivier, sulla sua fedeltà o alla realtà

del personaggio storico, o al testo poetico di Shakespeare, o alle con

venzioni del teatro elisabettiano, o allo stile pittorico del quattrocento

francese : e così di seguito.

Tuttavia riteniamo che questa regola aurea non venga in acconcio

nel film di Bruckberger-Agostini, e non tanto perché, di fatto, inequi

vocabilmente esso dipende e dal testo di Bernanos, e dalla novella della

von Le Fort e dal racconto storico, — dato che siffatte dipendenze, quaе

lora si trattasse d'opera d'arte raggiunta, potrebbero al più offrire

materia a considerazioni di varia cultura, di rincalzo a quelle di ordine

meramente estetico, bensì perché, non meno inequivocabilmente, que

ste dipendenze si avvertono nello stesso film non fuse in una salda

visione personale ed in unità stilistica, ma, in un conglomerato, in cui ,

in un linguaggio materialmente cinematografico, e le singole fonti lette

rarie e le loro caratteristiche espressive non riescono a fondersi in un

linguaggio autonomo.

Esemplifichiamo. Tra le molte possibili, ai due autori si presenta

vano almeno quattro scelte poetiche. Prima : ispirarsi integralmente al

testo letterario di Bernanos, trasponendone tutto l'afflato lirico e la

carica drammatico - psicologica - prevalentemente individuale, dei per

-
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sonaggi in immagini di volti umani, quasi nulla concedendo all'azio

ne esterna, nel ricordo, poniamo, di quanto operato da R. Bresson nel

tutto-soliloquio del Journal d'un curé de campagne ( 1950), dello stesso

Bernanos, o dal Dreyer in Dies Irae ( 1940), pur ricchissimo di dialogo.

Seconda : rinunciare al dialogo come mezzo espressivo principe, asse

gnando ad esso una funzione accessoria, magari adottando l'espediente

del narratage, sul modulo del relatore-testimone dei fatti escogitato

dalla von Le Fort, così limitandosi al dramma, visto anche dall'esterno,

teologico (dello spettatore) e psicologico (di suor Bianca ), ambientando

quest'ultima nelle vicende storiche quel tanto che esse spiegassero e

determinassero il suo dramma, un po' sullo schema del pseudo -storico

Dieu a besoin des hommes ( 1951 ) , del Delannoye. Terza : rinunciando

a tutte le invenzioni poetiche del primo e della seconda, attenersi fedel

mente al dato storico, inquadrando sullo schermo la vicenda tutta

corale delle sedici come un episodio della Rivoluzione Francese, o del

Terrore, lasciando alla sola fedele rievocazione dei fatti di esprimere

una visione di valori insieme sociale, religiosa, politica e poetica.

Quarta : intorno ad un esiguo nucleo storico reinventare totalmente la

vicenda, calandola in forme espressive del tutto autonome, come si è

comportato , per ricordare un altro esempio illustre, ancora il Dreyer,

in Ordet ( 1933) , rispetto sia al dramma di K. Munk, sia al film di

G. Molander (1943), sia al fatto di cronaca che aveva ispirato l'uno

e l'altro .

Purtroppo, invece, nel film di Bruckberger-Agostini una scelta

stilistica coerente e coraggiosa - ché ci vuole coraggio, per fare alta

arte ! — pare che sia mancata. L'indecisione ha tradito i due autori,

tentati da troppi eccellenti spunti. Temendo di scadere da vero cine

ma a teatro filmato, essi hanno falcidiato i dialoghi del Bernanos, col

risultato di conservarne ancora troppe battute, e troppo letterarie, per

un racconto di avvenimenti esteriori e con note documentaristiche,

nonché di rallentare il ritmo dell'azione, e troppo poche e disperse ai

fini di un dramma che ancora vorrebbe essere interiore e vissuto, più

che visto e narrato . Inoltre, anch'essi hanno puntato, come la von Le

Fort, sulla paura di Bianca e sul coraggio della sua antagonista ; tutta

via, quasi diffidassero della sufficienza drammatica di un contrasto a

due, hanno allargato l'azione ad altri molti personaggi, disperdendola;

ma poi, forse reputando anche il dramma corale , però interiore, ancora

non sufficiente allo spettacolo filmico , hanno fatto ricorso a molti ele

menti narrativi e descrittivi esteriori tipicamente cinematografici,

quali l'illuminazione e la fotografia , angolazioni , movimenti di mac

china e primi piani , specie sul materiale umano, scenografie e movi

menti di masse ...

Non che nell'uso di questi mezzi essi cedano a concessioni volgari

o grossolanamente commerciali; anzi , quasi tutto vi è notevolmente

sopra la media corrente, e di buon gusto ; tuttavia manca un'anima che
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armonizzi e vivifichi il tutto, o, meglio, si avverte la presenza come di

molte anime contendenti. Per esempio, la scelta del materiale umano,

nell'insieme, appare felice, e l'interpretazione, specie della Valli, della

Renaud, della Moreau e del Brasseur, non mediocre; tuttavia la scelta

di tali nomi, come quella del Barrault, impiegato in una troppo estrosa

pantomina, oltre che ad un criterio commerciale ci pare abbia obbedito

ad una regia più teatrale che cinematografica, e non escludiamo che

certe ” bravure ” interpretative, alquanto indipendenti, siano più subìte

che volute . L'Agostini, infatti, vi si rivela buon operatore e fotografo,

ma debole regista. La sua macchina si muove molto, e fluidamente; le

inquadrature sono molto curate, spesso suggestive per composizione,

angoli di ripresa ed illuminazione; ottima, anzi alquanto leccata, la

fotografia ; la colonna sonora è tecnicamente passabile: ma siffatti pregi

si sentono più predisposti di volontà che stilisticamente funzionali , vale

a dire, che imperati da una commozione intima. Di conseguenza, lo

spettatore, se un po' esigente, si compiace, sì, di molti valori formali, ma

li trova sfasati rispetto al tutto insieme e come dispersi dalla stessa

dispersione tematica . Prendiamo, per esempio, la scenografia. L'interno

del convento, dalle volte basse ed impostate saldamente su mura spesse

e su tozzi pilastri di pietra, e l'inferriata, irta di spunzoni, che ne

difende l'accesso anche dalla parte della chiesa , rendono bene la sicu

rezza cercata e trovatavi da suor Bianca, mentre la fragilità delle porte,

che invece cedono al primo urto di quattro scalmanati, rivela quanto

quella sicurezza fosse illusoria . Tutto ciò conviene ottimamente al tema

psicologico della von Le Fort; ma, intanto, molti altri elementi descrit

tivi e narrativi del film si rifanno piuttosto ad un altro tema, appena

accennato dalla scrittrice tedesca. Il Bruckberger lo ha enucleato fran

camente in questi termini:
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Il segreto del successo di questo film , prima di tutto da parte dei tecnici che

l'hanno creato... , si trova nel non essersi fermato all'aneddoto... , al documento,

ma di aver puntato direttamente al fondo del conflitto che ha opposto la Rivolu

zione al Carmelo; conflitto non politico o morale, ma religioso-mistico. Infatti

due mistiche irriducibili vi si affrontano... Era questa la sola via per non uscire

dal soggetto. Ed era necessario continuare fino al termine, cioè al martirio , che

è l'atto insieme più religioso -mistico e spettacolare della religione cristiana , che
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Ovviamente, in armonia con questo invadente nuovo tema, egli

dispone molti elementi del film . In particolare dà alla sopravvivenza

dell'unica religiosa scampata un valore apologeticamente ottimo, ma

estraneo al dramma, e psicologico e teologico, di Bianca de La Force.
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6 Dall'estratto della lettera inviata all'O.C.I.C. dal padre R. BRUCKBERGER, in

occasione dell'assegnazione del Premio O.C.I.C. ( in Revue Internationale du Cinéma,

1960, n. 47, p. 16) .
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La vice priora si rassegna eroicamente a sopravvivere per obbedire alla

priora : essa deve essere il seme del futuro nuovo Carmelo. Ciò è detto

esplicitamente dall'imperioso gesto della priora che sale al patibolo , e

dalle anche più esplicite parole del cappellano, sicché la notevole pre

stazione interpretativa della Moreau va sciupata in un suo dramma,

oltre che esterno, accessorio e disperso. Allora vien fatto di chiederci

perché, nella stessa sequenza, suor Bianca muova verso il patibolo . La

domanda, nella von Le Fort, si risolveva in commozione estetica ed in

profondità teologiche ; nel film, invece, manifesta il disagio creato nello

spettatore da una risoluzione subitanea, psicologicamente gratuita ed

improbabile. È essa vinta dall'azione invadente della grazia e della

Provvidenza ? Sì , senza dubbio, nelle intenzioni degli autori ; ma nella

espressione cinematografica da essi usata , più che l'ineffabilità del mi

stero , l'intervento della Provvidenza ricorda quello di un tardivo Deus

ex machina.

Altra domanda che ci sembra esteticamente insoluta : « Che ci sta a

fare nel film la folla dei rivoluzionari? » . Nel tema del Bruckberger cer

tamente essa rappresenta la « mistica della rivoluzione » . Bene. Ma

quale vantaggio drammatico vengono ad acquistare la vicenda ed il

tema (o i temi) dalla visualizzazione di essa folla ? Ché le poche decine

di armati, i loro canti e il loro rumoreggiare sono troppo poca cosa

per documentare realisticamente agli spettatori la rivoluzione, mentre

sono più che sufficienti per uccidere in essi qualsiasi integrazione ed

amplificazione di fantasia creatrice. Vi manca, insomma, tanto il gran

dioso visto quanto quello suggerito. Meglio, allora, valeva, insieme con

la von Le Fort ed il Bernanos, rinunciarvi del tutto, attenendosi soltanto

al dramma interiore delle martiri; oppure, come dicevamo , immergere

risolutamente il loro martirio in un quadro della Rivoluzione documen

tariamente più suasivo. Ciò vale specie per la sequenza dell'assalto al

convento e della sacrilega violazione della chiesa . L'azione, nel suo in

sieme gratuita, molto promette drammaticamente, ma finisce con deca

dere in un nulla di fatto.

E qui, come spesso altrove nel film , viene il sospetto di una voluta

mente programmata ricerca del semplice a tutti i costi da parte dei

due autori . Ma bisogna riconoscere che — se si eccettuano alcuni par

ticolari pesantucci, quali la pantomina già ricordata, il macabro del

teschio due volte introdotto nella cella di Bianca, la banale e conven

zionale assoluzione del cappellano e la sequenza dell'attrice Rosa Du

essi vi hanno tenuto fede. Lodevolmente non strafanno nell'uso

dei mezzi cinematografici, né indulgono ai sapori facili ed ai luoghi

comuni cinematografici connessi con vicende di suore, di rivoluzioni

francesi e di esecuzioni capitali . Il guaio è che la loro voluta semplicità

decade in indigenza di mezzi espressivi, tanto più avvertibile quanto

il film via via si carica , come abbiamo rilevato, di significati plurimi e

dispersi.
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Non vorremmo lasciare nel lettore l'impressione di un ingeneroso

infierire da parte nostra contro un film, che davvero non ci pare da

buttar via . Riteniamo, infatti, che esso , nel suo insieme, occupi un posto

distinto nella produzione corrente, per nobiltà di intenti, per senso di

misura ed onorato mestiere nell'uso dei mezzi espressivi: qualità tutte

rare nei cosiddetti film edificanti . Esclamiamo, dunque : « Magari ce

ne fossero, di siffatti film, a redimere il ciarpame, il malgusto e la

faciloneria dilagante sugli schermi ! » ; anzi , non abbiamo difficoltà al

cuna a confessare che specie l'ultima sequenza del Dialogue ci ha for

temente commossi. Ma proprio dalla speciale commozione che abbia

mo provato di cui siamo grati a quanti ne portano il merito

prendiamo le mosse per chiarire, concludendo, il nostro pensiero.

Sì, ci pare indubbio che il film scuota e commuova. A conferma,

ricordiamo le lacrime con le quali , nelle prime visioni , lo subirono

le stesse attrici interpreti. Ma, a ben riflettere, benché, per esempio,

l'ultima sequenza non difetti di un certo ritmo solennemente liturgi

co, né di una certa aria festosa raggiunta con mezzi espressivi stilisti

camente non trascurabili, avvertiamo che la nostra commozione è quasi

del tutto legata ad un fatto, ad uno spettacolo in se stesso commo

vente, qual è una morte violenta subita da donne indifese, e d'ordine

morale-religioso, in quanto connesso con una nostra devota partecipa

zione ad una suprema esperienza religiosa, qual è la volontaria e san

guinosa testimonianza della propria fedeltà a Dio, e non anche alla

forma estetica in cui esso si cali ; tant'è vero che ad una seconda e

terza visione , siffatta commozione tende a decrescere ed a svanire,

contrariamente a quanto suole avvenire in genuine esperienze estetiche.

Certo il film Dialogue des Carmélites fa del bene moralmente e spi

ritualmente; ciò che si può dire di pochissimi film ; e lo fa con un

linguaggio non volgare: ciò che raramente si può dire dei pochi film

ispirati a nobili fini; perciò non ci sentiamo affatto autorizzati a con

dannarlo come totalmente mancato. Ma ciò non ci vieta di rimpian

gere che, ancora una volta, un film buono non abbia toccato gli alti

vertici della bellezza, perché crediamo che un più nobile livello artistico

avrebbe, tra l'altro,. raddoppiato l'efficacia del suo stesso alto messag

gio religioso, col renderlo pervio a quei molti che , pare , non riescono

a sopportare l'onesto ed il santo se non rivestito del fulgore della forma.

Come non augurarsi, dunque, che nel cinema, dove abbondano

gli artisti poco sensibili, se non refrattari , ai valori morali-religiosi, si

manifestino anche gli autori che siffatti supremi valori umani vivano

ed esprimano, ma in forme di compiuta bellezza ? Non affermava, ai

suoi tempi, il vecchio Orazio che omne tulit punctum (l'artefice) qui

miscuit utile (dei più alti valori umani) dulci (della contemplazione

artistica ) ?
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