UNA STORIA, UNA NOVELLA, UN DRAMMA E UN FILM

Allo scoppio della rivoluzione francese vivevano, raccolte nel
Carmelo di Compitgne, ad una sessantina di chilometri da Parigi,
ventidue donne, di cui: sedici religiose di coro, tre religiose converse,
una ancora novizia e due portinaie non religiose; e nello stesso anno
1789 comincid per esse, in nome della Liberté, del’Egalité e¢ della
Fraternité, una Via Crucis che doveva portarne sedici al Calvario del
martirio. 26 ottobre 1789; proibizione di emettere i voti religiosi: la
ventitreenne Marie-Jeanne Meunier resterd novizia; 4 agosto 1790:
inventario legale dei beni del convento in previsione della confisca; il
giorno appresso, interrogatorio di tutte le religiose, sollecitate ad abban-
donare il monastero ed a tornare in famiglia. 11 gennaio 1791: elezione
” laica ” della superiora e dell’economa; 17 agosto 1792: ordine che
« per il 1° ottobre seguente tutte le case ancora occupate da religiosi ¢
da rchglose vengano evacuate ¢ poste in vendita a cura delle ammini-
strazioni civili »; 12 settembre: con quasi tre settimane di anticipo sulla
data legale, le diciotto religiose (due nel frattempo erano decedute)
sono costrette a svestire I'abito del Carmelo ed, insieme con le due
portinaie, a disperdersi in quattro gruppi nella cittadina. I1 19 dello
stesso settembre, quali ” pensionarie dello Stato ”, sono piegate a pre-
stare « il giuramento di libertd ed uguaglianza »; il 23 novembre,
ridotte a diciannove con la morte di un’altra religiosa, le donne ven-
gono private del cappellano-confessore, esiliato come « pericoloso
all’ordine pubblico »; qualche settimana dopo, in previsione di quanto
ormai si profila, spontaneamente tutte si consacrano al martirio. 21 giu-
gno: improvvisa perquisizione domiciliare alle ” cittadine”, ree di
convivere ancora in comunitd; 22 giugno: sedici di esse sono arrestate
ed imprigionate nel convento della Visitazione, che, manu militan,
ammanettate e su due carrette, lasciano il 12 luglio. Il 13, dopo venti-
quattro ore di viaggio, giungono a Parigi e vengono gettate nella
Conciergerie; ne escono il mattino del 17, per essere condotte nella sala
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'della Liberté, dove vengono giudicate e condannate dal Tribunale
rivoluzionario; nel pomeriggio dello stesso giorno un’altra carretta le
trasporta dalla Conciergerie alla Place du Tréne. Giunte ai piedi della
ghigliottina, tutte insieme rinnovano i loro voti, ed insieme intonano
il Veni Creator; quindi la novizia s’inginocchia avanti alla superiora
e le chiede il permesso di morire; avutolo, cantando sale il patibolo.
Lo stesso fanno le altre donne. Ultima, tra le voci che hanno continuato
il canto, viene troncata quella della superiora. Qualche ora dopo, i
sedici corpi decapitati, insieme con quelli di altri ottanta giustiziati in
quello stesso giorno, vengono gettati alla rinfusa in una vicina cava
di sabbia.

Questa, ridotta all’essenziale, & la tragica e gloriosa storia di alcune
delle molte vittime del Terrore (31 maggio - 27 luglio 1794), nar-
rata nei processi canonici, che nel 1906 portarono alla beatificazione
le Sedici Carmelitane di Compiégne, e quale si raccoglie dai documenti
degli arresti ¢ della condanna, conservati negli archivi di Parigi e di
Compiegne, e soprattutto dalla relazione scrittane dalla signora Fran-
coise-Genevieéve Philippe (in religione: suor Maria dell’Incarnazione),
la quale per quasi otto anni, fino a due mesi e mezzo prima del loro
martirio, aveva convissuto con le beate, mancata alla loro sorte soltanto
perché lontana da Compitgne nel giorno del loro arresto’, storia che,
come tante altre narrate nelle vite dei santi, sarebbe forse restata
ignorata al gran mondo della cultura e dello spettacolo se un’artista,
quale Gertrud von Le Fort, non ne avesse tratto, nel 1931, il racconto
Die Letzte am Schafott .

Da questo, infatti, il padre domenicano Raimondo Bruckberger,
nel 1937, derivava il soggetto e la sceneggiatura di un film, commetten-
done i dialoghi a Georges Bernanos. Dieci anni dopo, nellinverno
1947-1948, lo scrittore iniziava e compiva il lavoro, seguendo libera-
mente la sceneggiatura del Bruckberger, sul ricordo del racconto tedesco.
Il manoscritto, ancora non del tutto limato dall’autore, colpito dalla
morte nel luglio del 1948, veniva pubblicato 'anno seguente come
opera letteraria a sé stante, col titolo Les Dialogues des Carmélites.
Adattato alle scene, nel 1952 mieteva grandi successi in Francia, e poi
anche in Italia ed altrove®. Finalmente, nel 1959, con la regia di
Philippe Agostini, il padre Bruckberger riusciva ad attuare il suo sogno
portando sullo schermo Le Dialogue des Carmélites, film di coprodu-

1 Per tutte queste notizie e fonti cfr I’esemplare volume di V. Pierre: Les seize
Carmélites de Compiégne (Parigi 1905), specie nella Préface (pp. mx-xxiv).

2 La traduzione italiana, sotto il titolo L’ultima al patibolo, usci a Brescia nel
1939. Porta una utile Premessa (ma con qualche imprecisione) di A. Beculn, lo
stesso autore che, con qualche ritocco, ridusse il testo per le scene, e poi commentd
elogiativamente 1 primi successi teatrali dei Dialogues in Le thédtre contemporain
(Recherches et débats, n. 2), Parigi 1952, pp. 133-137.

3 A Parigi fu replicato duecentottanta volte. In Italia fu portato sulla scena da
O. Costa, nel 1952 a San Miniato, poi al Teatro delle Arti in Roma con novanta-
cinque repliche, ed altrove.
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zione italo-francese, al quale, generosamente, 'O.C.I.C. assegnava il
Grand Prix: pour la profondeur et Puniversalité de son théme exprimé
en un language accessible a tous.

Siccome non accade spesso che una storia edificante occasioni si
disparate, eppur interdipendenti, opere d’ingegno, crediamo che metta
conto trattare di alcune questioni suscitate dal confronto tra esse opere;
e non tanto quelle, pil chiassose, di ordine economico-giuridico, che
oppongono gli eredi di Bernanos ai cineasti che ne hanno utilizzato
l'ultima opera, quanto quelle di carattere e storico-religioso, ¢ morali-
stico-didattico, e tecnico-espressivo.

Il racconto della von Le Fort

Contro il tragico racconto, corale ed esteriore, di avvenimenti
pubblici, dato con tono tutto virile ed oggettivo dallo storico, sta dun-
que il dramma di persone singole, tutto sentimenti intimi e femminile,
della von Le Fort, fondato, tra I’altro, sulla reinvenzione totale di due
personaggi in funzione di antitesi. Da una parte, come protagonista, c’¢
la giovane novizia, non coraggiosa e salda contro ogni profferta di
salvezza, quale in realtd fu la Meunier *, ma psichicamente traumatiz-
zata fin dalla nascita, quindi vittima di una vera e propria depressione
nervosa, rifugiatasi al Carmelo quasi lepre inseguita, percid sgomenta
non solo al pensiero del martirio, ma di qualsiasi atto di violenza: essa
non porta piu il borghese nome di Marie-Jeanne Meunier, ma ’anti-
frastico sonante e gentilizio nome di Blanche de la Force; dall’altra,
come antagonista, c’¢ la sua maestra delle novizie, dalla scrittrice arbi-
trariamente identificata con la scampata suor Maria dell’Incarnazione,
immaginata non aristocratica, nervosa e malaticcia, quale fu la vera
Maria dell’Incarnazione, né delicata, piissima, equilibrata e materna,
quale fu la vera maestra delle novizie Henriette de Jésus (pronipote
di Colbert: Marie-Francoise-Gabrielle de Croissy), bensi donna forte,
francese spavaldamente ligia al sacrificio, e percio diffidente di Bianca
de La Force. '

Posto questo contrasto psicologico, la von Le Fort fa che nella
catastrofe del dramma, mentre suor Maria dell’Incarnazione, approfit-
tando di un’assenza della superiora, quasi imponga a tutte le religiose
il voto del martirio, Bianca de La Force, in una crisi di nervi, fugga
insieme dalla funzione religiosa e dal convento, per rifugiarsi in fami-

4 Per controllare quanto poco s'accordi con la veritd storica della Meunier la
paura tutta letteraria di suor Bianca, cfr V. Pierre, op. cit., pp. 61-61 e 152. Non
mancano, tuttavia, presso lo stesso storico, accenni a manifestazioni di paura fisica
della ghigliottina da parte di cinque altre martiri, del resto prontamente superata
(cfr per le settantasettenni Piedcourt e Thouret p. 62, per la Brard p. 81, e per una
delle Soiron p. 145). Il tema della morte imminente, dissolto nel piu eroico abban-
dono in Dio, ¢ svolto nella seconda strofe composta e cantata, sull’aria delle Mar-
seilleise, dalle martiri prigioniere (p. 123).

4 - Civilta Cattolica, 1961, vol. 1v, quad. 2674 11 novembre 1961
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glia; ma nell’epilogo del dramma essa inverte le parti, mostrando che
anche il nome della ¢« donna forte », Maria dell’Incarnazione, era in
realtd antifrastico, convenendole meglio quello pictoso di Maria del-
PUmanazione; questa, infatti, subitamente, alla vista di un drappello
* di donne condotte alla ghigliottina, fugge, mentre Bianca, da lei gia
definita de La Faiblesse, udendo di tra la folla le voci delle sue con-
sorelle spegnersi ad una ad una nel canto del Veni Creator, intona
I'ultima strofa, e si slancia, né processata né condannata, verso il
martirio.

L’interiorizzazione drammatica del fatto & accentuata dalla von Le
Fort mediante due felici espedienti letterari. Essa, infatti, costruisce il
racconto come una lettera inviata da Parigi nell’ottobre 1794 — vale
a dire tre mesi dopo i fatti narrativi — da un gentiluomo ad un’amica
riparata all’estero, e fa che questi si riferisca non soltanto ai suoi ricordi
personali di familiare ai de La Force e di clandestino sotto il Terrore,
ma anche ad un diario lasciato dalla superiora suor Lidoine. In tal
maniera il racconto si snoda tutto su diversi piani di creazione fanta-
stica; non c’¢ soltanto il testimonio che riferisce su quanto sta succe-
dendo, ma I’amico commosso che commenta, ed illustra, e si sforza di
penetrare, e di far penetrare ad una persona amica e lontana, i segreti
misteriosi ed ineffabili di due creature umane; c’¢ il filosofo, che intra-
vede le costanti profonde dei fatti storici; c’¢ il credente, che tra i
tragici avvenimenti politici, conseguenze e¢ premesse delle condizioni
sociali di una nazione, ed il maturarsi della vocazione al sacrificio di
una comunitd-vittima, intuisce pil ineffabili presenze provvidenziali,
e misteriosi riflussi vitali di grazia e di meriti. Allora, il dramma
vissuto da due anime non ¢ soltanto quello della natura e della grazia
nell’intimo di coscienze individue, ma dell'interazione comunitaria di
un’anima su di un’altra, predisposta da un’amorosa Provvidenza, la
quale guida gli uomini che si agitano, compongano essi un’oscura
eroica comunitd carmelitana o i sanguinari tribunali rivoluzionari, i
timidi ed atterriti residui di una societd nobiliare scrollata per sempre
o la folla, ignara dei misfatti che vendica, come di quelli che compie.
In tal maniera, quel che soffre I'obiettivitd storica viene compensato
dalla commozione provata ed espressa da un artista credente nel sor-
prendere I'invadente azione di Dio, vittoriosa di ogni violenza come di
ogni debolezza umana.

« Les Dialogues » di Bernanos

11 contributo sollecitato al Bernanos era, pit che altro, complemen-
tare al film, impostato sul soggetto della von e Fort, rimaneggiato e
svolto nella sceneggiatura del Bruckberger. Ma lo scrittore, o perché
ignaro delle esigenze proprie del linguaggio cinematografico, che comu-
nica mediante immagini prevalentemente visive pid che con espressioni

ey e av >
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verbali, o, piuttosto, perché determinatosi ad un’opera letteraria auto-
noma, di fatto non si limitd a stendere le battute necessarie ad integrare
una narrazione filmica, ma sviluppd tanto i dialoghi da esaurire in
essi il soggetto ed il dramma delle sedici carmelitane; tanto piu com-
piutamente quanto, adottando il genere letterario di un dialogo a sé
stante, Bernanos non contd sull’integrazione di un’eventuale interpre-
tazione scenica del testo, mentre relegd negli esigui scampoli salvatisi
della sceneggiatura — pur essi letterari — le poche notazioni narrativo-
descrittive strettamente indispensabili. Di conseguenza, nei Dialogues
soggetto e dramma non sono pil visti e descritti dall’esterno, come nel
racconto della von Le Fort, o rappresentati nella loro oggettivitd pre-
senziale, come dovevano svolgersi nel film progettato, bensi, ed ancor
pit che se l'autore avesse adottato il linguaggio teatrale, sono visti
tutti e soli nei personaggi, in quanto tutti e soli vissuti soggettivamente
ed espressi in atto da essi.

Sarebbe superfluo rilevare quanto siffatto genere letterario riuscisse
congeniale al Bernanos. Come Paul Bourget, infatti, in tutti i suoi scritti
egli preferi porre e far agire i suoi personaggi, psicologicamente com-,
plessi, in conflitti morali psicologicamente intricati, e poi scavarne le
anime inquiete e tormentate, vivisezionarne i sentimenti pii opachi,
gli istinti e le reazioni inconsapevoli, con una specie di mania del
subconscio; ma diversamente che nel Bourget, freddo psicologista di
personaggi di lusso tardivamente approdato alla fede e religione catto-
lica, nel .Bernanos, di sangue spagnuolo, credente e cattolico fin dal-
I'infanzia, vibra I'impulso polemico, viscerale ed esaltato, applicato ad
anime ed a situazioni religiose cariche di ansie pit d’introspezione che
di dedizione, pil giansenisticamente timorose che cattolicamente espan-
se, pilt rése da un affanno passionale di santitd che libere nella carita,
pi mistificate che mistiche, pii ossessionate, se non vinte, dall’onni-
presenza del Maligno, che abbandonate all’azione dolce e forte della
Grazia del Salvatore.

Nei Dialogues, dunque, lo stesso genere letterario prescelto da via
libera al Bernanos per rivelare senza diaframmi di sorta il dramma
delle martiri, da lui interiorizzato pid di quanto gid non fosse nel
racconto della von Le Fort. I suoi personaggi, espressi unicamente nelle
loro parole, sono tutti letterari e sentenziosi, ma non scadono nella
retorica. Anche il lirismo smagliante delle loro espressioni e delle loro
similitudini — che ricorda quello di certo teatro claudeliano, specie
dell’Otage —, ben si conviene ad anime femminili, costantemente por-
tatrici e rivelatrici di valori di vita psicologicamente ed asceticamente
raffinati, e le sfumature, le precisazioni verbali, le frequenti contrap-
posizioni di concetti contigui, che in racconto o in un dramma veristico
sarebbero preziositd insopportabili, qui svelano piani multipli di spiri-
tualitd ricche ed introspezioni profonde; al contrario che altrove nel
Bernanos, esse quasi mai sono virtuosismi da psicanalista, fine a se stesse,
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bensi sono commosso tentativo di un artista di scendere a spiralc nel
mistero di anime decccznone, pur disperando di poterne mai toccare
il fondo.

E non inferiori a quelli stilistici sono i pregi morali e religiosi dei
Dialogues. Come gid nel Journal d’un curé de campagne, che per tanti
versi li ricorda, anche in essi, infatti, tace quasi del tutto il Bernanos
deteriore. Chi non lo ricorda romanziere invettivale e catastrofico,
libellista faziosamente polemico? Chi non ha rilevato il satanismo cui
soccombe tanto spesso I'ascetica dei suoi angosciati eroi, o I'insofferenza
dei suoi ” santi ’, maniaci e paradossali? Giustamente egli non li voleva
miele e lustrini della terra, ma, lungi dal descriverli e rivendicarli
sale e luce, quali ci vuole Gesi, si accani ad esigerli acido e rogo della
terra! Invece, qui, finalmente, anche piu che nel Journal, spira un’aura
d’indulgente comprensione per la fralezza degli umani, ed aleggia
un’insolita luce di speranza sulle sorti delle anime invase dalla Grazia.

A che cosa attribuire siffatta felice variazione dell’incorreggibile
apocalittico fustigatore? — Pensiamo che il merito vada e alla natura
stessa del dramma delle sedici vittime verginali, specie per la variante
tutta femminile introdottavi dalla von Le Fort, e, soprattutto, alle dolo-
rose condizioni psicologiche e morali che accompagnarono il Bernanos
in questa ultima sua opera. Sapendosi affetto da tumore maligno, si
vedeva ormai segnato dalla morte, e se, credente e cristiano convinto,
sapeva suo dovere l'accettarla con rassegnazione dalle mani di Dio,
spirito ribelle e lottatore qual era stato, non poteva non paventarla
come una disfatta, sua personale ed al cospetto degli altri; non, forse,
perché la morte veniva a troncargli la vita, cui aveva tanto tenuto da
passarne buona parte nella ricerca di pit favorevoli condizioni clima-
tiche, in giro si pud dire per tutti i continenti, bensi per la sofferenza
fisica che prevedeva l'avrebbe preceduta, ed anche per la maniera
meschina con la quale egli forse ’avrebbe sopportata. Cosi I'avvilimento
di una creatura prostrata dall’ineluttabile si aggravava con quello di
uno che si riteneva disonorato dallo spettacolo di viltd che paventava
di dare; ed allora, il peso dell’agonia, tutta letteraria, da lui costruita
per i suoi personaggi, egli lo senti peso di angoscia reale, e tutta sua
personale; ma, lungi da ribellarsi contro I'errore di Chi gli avesse desti-
nata una morte « sbagliata », e I'avesse defraudato di quella  eroica ”
che gli spettava, egli sublimo la sua angoscia unendola a quella assa-
porata fino in fondo dall’'Uomo-Dio nell’agonia dell'Orto degli ulivi.

In queste condizioni il dramma delle sedici carmelitane trapassa,
per il Bernanos, nel dramma dell'uomo posto avanti alla morte o, me-
glio, alla paura, sia della morte fisica sia del suo spettacolo desolante.
Egli dlsponc percno quattro dei cinque personaggi prmmpah dei Dialo-
gues in due coppie parallele e complemcntarx quasi a moltlphcare in
un giuoco di specchi, di echi e di rimandi i poli tra i quali si dibatte
la sua angoscia mortale. Nella coppia delle suore anziane, da una
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parte egli pone la prima priora, la De Croissy, alla quale trent’anni di
professione e dodici di superiorato non riescono a far accettare la morte
imminente (II, 7a)°®; distaccata com’® da tutto, essa ne parla, si, in
termini perfetti ed edificanti, ma sbigottisce allidea di « vedersi mo-
rire », di comparire agli occhi delle sue suddite atterrita e non esem-
plarmente intrepida, di avvertire il suo volto disfatto e di sentire il suo
corpo ormai inerte e greve come un sacco di sabbia (II, 10a): e le
assegna cinquantanove anni, quanti appunto ne contava egli nel 1948,
mettendo poi in bocca a suor Costanza I'amara domanda: « Ma, via,
a cinquantanove anni non & ormai tempo di morire? » (II, 6a), e fa si
che, di fatto, essa muoia, sotto gli occhi atterriti di suor Bianca, nel
delirio di una fine angosciata e straziante (II, 10a). Dall’altra egli pone
Pantitetica figura della vice priora, madre Maria dell’Incarnazione: la
donna nobile, inflessibilmente ligia al dovere, per un senso di onore
pid patriottico che religioso, che non solo gode di uscire vittoriosa dagli
scontri con i rivoluzionari, e di provocarli, ma, sollecita dell’onore di
tutto il convento, lancia la proposta (IV, 8a), e la fa eseguire (IV, 13a),
del voto collettivo del martirio; poi, diffidando di suor Bianca, paventa
la sua defezione come di un disonore per il convento: « Non sarebbe
una spaventosa disgrazia per noi tutte veder venir meno quella di noi
che porta precisamente il nome della Santissima Agonia? In battaglia
tocca ai piu bravi I'onore di portare lo stendardo. Sembra che Dio abbia
voluto affidare il nostro nelle mani della pitt debole, ¢ forse della pit
vile! » (ITI, 15a); e quando la sua defezione inizia, essa cerca di farla
passare inosservata (IV, 12a); quando poi pare compiuta, fa di tutto
per farla riparare (V, 8a). Ma, contro ogni previsione, suggellandola
con un tragico ed eroico: « Sono disonorata!» (V, 16a), il Bernanos
assegna proprio a lei una morte «sbagliata », facendole subire non
quella fisica, da lei cercata, ma quella morale, da lei sopra ogni altra
cosa paventata. :

Nella coppia delle giovani novizie, da una parte egli pone suor
Bianca, gid de La Force ed ora dell’Agonia di Gesi, la quale, résa fin
nelle ultime sue radici fisiologiche, paventa la morte fisica in ogni
ombra ed in ogni volto nuovo (I, 3a; III; 10a; IV, la), respinge vio-
lentemente chi gliela preannuncia (II, 6a; V, 10a), guarda esterrefatta
dissolversi sotto i colpi della rivoluzione le condizioni di sicurezza nelle
quali aveva confidato (III, 8a), avverte I'angoscia sommergerla (VI,
6a), e, in un momento di debolezza tutta umana, scampa dalla morte
fuggendo: in essa, come nella sconfitta priora De Croissy, il Bernanos
raffigura se stesso quale non vorrebbe essere, eppure, sgomento, si
sorprende. Dall’altra pone la spensierata e generosa suor Costanza, sano
virgulto di ceppo nobile, per la quale, se la vita ¢ divertente, non lo &

5 I numeri romani rimandano ai Quadri, e quelli arabi rimandano alle Scene
dell’edizione italiana sopra citata.
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meno la morte fisica, da affrontare, dunque, lictamente, sull’esempio
di tutti 1 suoi pari, nobili non tanto sulle pergamene mangiate dai topi,
quanto perché per essi la morte era un giuoco come un altro... (II, 6a):
in lei Bernanos vede se stesso quale vorrebbe essere, percio fa si che
suor Bianca non finisca di ammirarla (II, 6a), d’invidiarla e di subirne
il fascino acuto, non inferiore a quello che emana dalla madre Maria
dell’Incarnazione (II, 11a, 12a; VI, 9a).

Chi non vede ripetuta nella priora De Croissy ed in suor Bianca
Pagonia psicologica ed ascetica gia ipotizzata dal Bernanos nel tarato
ed impaurito Curé de campagne? Tuttavia nei Dialogues, pur portando
le sue deboli eroine al « Tutto & grazia! » in cui misticamente sfociava
il Journal, vivendo egli stesso, nella loro, la sua ultima avventura
terrena, lo scrittore si piega docile ad un senso di umiltd e di misura,
e dimensiona la loro morte, e quella delle altre religiose, non pit sui
paradossi della sua ascetica esaltata, bensl sul buon senso e I'equilibrio
della seconda priora, madre Maria di Sant’Agostino (signora Lidoine),
nella quale rivivono molti tratti della figura vigorosa e comprensiva
del curato di Torcy.

Figlia di un mercante di buoi, questo quinto personaggio principale
ha, oltre al linguaggio colorito e concreto, tutte le buone qualitd del
buon * borghese ”. Essa lascia certo onore di lusso e magniloquente a
chi ¢ nata ” padrona” e preferisce per sé I'eroismo del dovere quoti-
diano, umile e silenzioso. Prudente e forte, non teme i rivoluzionari, né
la impressionano i loro guasti, ma neanche li provoca; tuttavia, se,
per ubbidire ai suoi superiori, deve esporsi ad essi, non esita. E pronta
a riconsegnare a Dio, quando egli lo chieda, la sua vita e quelle delle
figlie affidatele dalla Chiesa, tuttavia cerca con tutti i mezzi leciti di
salvarsi e di salvarle, e diffida di voti eroici, piu pittoreschi che gene-
rosi; ma, quando occorra, non dubita di prendere atto dell'impegno
liberamente da altre preso e di esigerne 'osservanza. Nel convento tutte
guardano a lei senza entusiasmi lirici, ma con tranquilla fiducia;
nella prigione, soltanto lei di loro sicurezza e conforto; ormai con-
dannate, soltanto lei sa disporle al supplizio, « mettendole solenne-
mente nell’'ubbidienza, per l'ultima volta ed una volta per tutte »,
semplicemente, « come l'ultima cerimonia della nostra cara comu-
nitd » (V, 14a).

Senza scadere a simbolo, anzi conservando coerenza umana e psico-
logica di creatura semplice, forte e materna, essa viene ad assumere
per il ribelle Bernanos la fisonomia e la funzione della Chiesa gerar-
chica, e della divina, eppur tenera e dolce, sua presenza dottrinale e
disciplinare. Per tramite di lei ogni anima, percido anche la sua, posta
avanti alla morte come all’'ultima delle scelte offertele da Dio, trova
con tutta naturalezza la sua via; ogni ribellione della natura, come ogni
facile entusiasmo, si sublima, anche nell’apparente sconfitta; per tra-
mite suo, pure il sacrificio, la piu preziosa moneta dell’'uomo, acquista
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il suo pieno valore, inserendosi nel piano della volontd di Dio, in
Cristo; quindi, si: e debolezza e forza, e miseria e grandezza, e spavento
¢ coraggio, e disonore ed onore, € morte e vita: tutto & grazia di Cristo,
se unito alla sua santissima Agonia, prima che allimmancabile sua
santissima Resurrezione.

Questo, ci pare, ¢ il tema e messaggio, poetico e cristiano, dell’arti-
sta e dell’'uomo, vissuto ed espresso nei Dialogues di Bernanos. La verita
storica ci ha sofferto piti che nel racconto della von Le Fort: ma dal
materiale grezzo della storia e del racconto, I'artista, gia tocco da
sorella morte, ha liberamente creato un’opera umanamente commo-
vente e liricamente universale.

Il film di Bruckberger-Agostini

Regola aurea d’ogni valida critica estetica & che 'opera d’arte venga
esaminata in se stessa, vale a dire esclusivamente rispetto al mondo
poetico dell’artista ed all’'uso dei mezzi espressivi da lui liberamente
prescelti, e non, per esempio, forzandola al confronto con altre opere,
artistiche o meno, che possono averla ispirata: unica regola artistica-
mente valida del fare creativo dell’artista essendo la fedeltd del suo
esprimersi al suo sentire poetico; sicché, per esempio, un valido giudizio
estetico del Saul alferiano non poggerd sulla fedeltd della tragedia ai
dati storici e religiosi del racconto biblico, né quello dei Promessi Sposi
sulla dipendenza dal romanzo dal manoscritto recentemente ritrovato
del «buon secentista », o, per stare in argomento cinematografico,
quello dell’Enrico V (1946), dell’Olivier, sulla sua fedelta o alla realta
del personaggio storico, o al testo poetico di Shakespeare, o alle con-
venzioni del teatro elisabettiano, o allo stile pittorico del quattrocento
francese: e cosl di seguito.

Tuttavia riteniamo che questa regola aurea non venga in acconcio
nel film di Bruckberger-Agostini, e non tanto perché, di fatto, inequi-
vocabilmente esso dipende e dal testo di Bernanos, e dalla novella della
von Le Fort e dal racconto storico, — dato che siffatte dipendenze, qua-
lora si trattasse d’opera d’arte raggiunta, potrebbero al piu offrire
materia a considerazioni di varia cultura, di rincalzo a quelle di ordine
meramente estetico, bensi perché, — non meno inequivocabilmente, que-
ste dipendenze si avvertono nello stesso film non fuse in una salda
visione personale ed in unita stilistica, ma, in un conglomerato, in cui,
in un linguaggio materialmente cinematografico, e le singole fonti lette-
rarie e le loro caratteristiche espressive non riescono a fondersi in un
linguaggio autonomo.

Esemplifichiamo. Tra le molte possibili, ai due autori si presenta-
vano almeno quattro scelte poetiche. Prima: ispirarsi integralmente al
testo letterario di Bernanos, trasponendone tutto I'afflato lirico e la
carica drammatico-psicologica — prevalentemente individuale, dei per-
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sonaggi — in immagini di volti umani, quasi nulla concedendo all’azio-
ne esterna, nel ricordo, poniamo, di quanto operato da R. Bresson nel
tutto-soliloquio del Journal d’un curé de campagne (1950), dello stesso
Bernanos, o dal Dreyer in Dies Irae (1940), pur ricchissimo di dialogo.
Seconda: rinunciare al dialogo come mezzo espressivo principe, asse-
gnando ad esso una funzione accessoria, magari adottando I'espediente
del nmarratage, sul modulo del relatore-testimone dei fatti escogitato
dalla von Le Fort, cosi limitandosi al dramma, visto anche dall’esterno,
teologico (dello spettatore) e psicologico (di suor Bianca), ambientando
quest’ultima nelle vicende storiche quel tanto che esse spiegassero ¢
determinassero il suo dramma, un po’ sullo schema del pseudo-storico
Dieu a besoin des hommes (1951), del Delannoye. Terza: rinunciando
a tutte le invenzioni poetiche del primo e della seconda, attenersi fedel-
mente al dato storico, inquadrando sullo schermo la vicenda tutta
corale delle sedici come un episodio della Rivoluzione Francese, o del
Terrore, lasciando alla sola fedele rievocazione dei fatti di esprimere
una visione di valori insieme sociale, religiosa, politica e poetica.
Quarta: intorno ad un esiguo nucleo storico reinventare totalmente la
vicenda, calandola in forme espressive del tutto autonome, come si &
comportato, per ricordare un altro esempio illustre, ancora il Dreyer,
in Ordet (1933), rispetto sia al dramma di K. Munk, sia al film di
G. Molander (1943), sia al fatto di cronaca che aveva ispirato I’'uno
¢ laltro.

Purtroppo, invece, nel film di Bruckberger-Agostini una scelta
stilistica coerente e coraggiosa — ché ci vuole coraggio, per fare alta
arte! — pare che sia mancata. L’indecisione ha tradito i due autori,
tentati da troppi eccellenti spunti. Temendo di scadere da vero cine-
ma a teatro filmato, essi hanno falcidiato i dialoghi del Bernanos, col
risultato di conservarne ancora troppe battute, e troppo letterarie, per
un racconto di avvenimenti esteriori ¢ con note documentaristiche,
nonché di rallentare il ritmo dell’azione, e troppo poche e disperse ai
fini di un dramma che ancora vorrebbe essere interiore e vissuto, piu
che visto e narrato. Inoltre, anch’essi hanno puntato, come la von Le
Fort, sulla paura di Bianca e sul coraggio della sua antagonista; tutta-
via, quasi diffidassero della sufficienza drammatica di un contrasto a
due, hanno allargato I'azione ad altri molti personaggi, disperdendola;
ma poi, forse reputando anche il dramma corale, perd interiore, ancora
non sufficiente allo spettacolo filmico, hanno fatto ricorso a molti ele-
menti narrativi e descrittivi esteriori tipicamente cinematografici,
quali lilluminazione e la fotografia, angolazioni, movimenti di mac-
china e primi piani, specie sul materiale umano, scenografie e movi-
menti di masse...

Non che nell’'uso di questi mezzi essi cedano a concessioni volgari
o grossolanamente commerciali; anzi, quasi tutto vi ¢ notevolmente
sopra la media corrente, e di buon gusto; tuttavia manca un’anima che
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armonizzi e vivifichi il tutto, o, meglio, si avverte la presenza come di
molte anime contendenti. Per esempio, la scelta del materiale umano,
nell’insieme, appare felice, e 'interpretazione, specie della Valli, della
Renaud, della Moreau e del Brasseur, non mediocre; tuttavia la scelta
di tali nomi, come quella del Barrault, impiegato in una troppo estrosa
pantomina, oltre che ad un criterio commerciale ci pare abbia obbedito
ad una regia piu teatrale che cinematografica, ¢ non escludiamo che
certe ”’ bravure ” interpretative, alquanto indipendenti, siano piu subite
che volute. L’Agostini, infatti, vi si rivela buon operatore e fotografo,
ma debole regista. La sua macchina si muove molto, e fluidamente; le
inquadrature sono molto curate, spesso suggestive per composizione,
angoli di ripresa ed #luminazione; ottima, anzi alquanto leccata, la
fotografia; la colonna sonora ¢ tecnicamente passabile: ma siffatti pregi
si sentono piu predisposti di volonta che stilisticamente funzionali, vale
a dire, che imperati da una commozione intima. Di conseguenza, lo
spettatore, se un po’ esigente, si compiace, si, di molti valori formali, ma
li trova sfasati rispetto al tutto insieme e come dispersi dalla stessa
dispersione tematica. Prendiamo, per esempio, la scenografia. L’interno
del convento, dalle volte basse ed impostate saldamente su mura spesse
e su tozzi pilastri di pietra, e linferriata, irta di spunzoni, che ne
difende I'accesso anche dalla parte della chiesa, rendono bene la sicu-
rezza cercata e trovatavi da suor Bianca, mentre la fragilitd delle porte,
che invece cedono al primo urto di quattro scalmanati, rivela quanto
quella sicurezza fosse illusoria. Tutto cid conviene ottimamente al tema
psicologico della von Le Fort; ma, intanto, molti altri elementi descrit-
tivi e narrativi del film si rifanno piuttosto ad un altro tema, appena
accennato dalla scrittrice tedesca. Il Bruckberger lo ha enucleato fran-
camente in questi termini:

I1 segreto del successo di questo film, prima di tutto da parte dei tecnici che
T'hanno creato..., si trova nel non essersi fermato all’aneddoto..., al documento,
ma di aver puntato direttamente al fondo del conflitto che ha opposto la Rivolu-
zione al Carmelo; conflitto non politico o morale, ma religioso-mistico. Infatti
due mistiche irriducibili vi si affrontano... Era questa la sola via per non uscire
dal soggetto. Ed era necessario continuare fino al termine, cio¢ al martirio, che
¢ l'atto insieme pil religioso-mistico e spettacolare della religione cristiana, che
ha a modello un cuore di Uomo innalzato su di una croce .

Ovviamente, in armonia con questo invadente nuovo tema, egli
dispone molti elementi del film. In particolare di alla sopravvivenza
dell’'unica religiosa scampata un valore apologeticamente ottimo, ma
estraneo al dramma, e psicologico e teologico, di Bianca de La Force.

8 Dall’estratto della lettera inviata all’O.C.I.C. dal padre R. BRUCKBERGER, in

occasione dell’assegnazione del Premio O.C.I.C. (in Revue Internationale du Cinéma,
1960, n. 47, p. 16).
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La vice priora si rassegna eroicamente a sopravvivere per obbedire alla
priora: essa deve essere il seme del futuro nuovo Carmelo. Cio & detto
esplicitamente dall’imperioso gesto della priora che sale al patibolo, ¢
dalle anche piu esplicite parole del cappellano, sicché la notevole pre-
stazione interpretativa della Moreau va sciupata in un suo dramma,
oltre che esterno, accessorio e disperso. Allora vien fatto di chiederci
perché, nella stessa sequenza, suor Bianca muova verso il patibolo. La
domanda, nella von Le Fort, si risolveva in commozione estetica ed in
profondita teologiche; nel film, invece, manifesta il disagio creato nello
spettatore da una risoluzione subitanea, psicologicamente gratuita ed
improbabile. E essa vinta dall’azione invadente della grazia e della
Provvidenza? Si, senza dubbio, nelle intenzioni degli autori; ma nella
espressione cinematografica da essi usata, pid che I'ineffabilitd del mi-
stero, l'intervento della Provvidenza ricorda quello di un tardivo Deus
ex machina.

Altra domanda che ci sembra esteticamente insoluta: « Che ci sta a
fare nel film la folla dei rivoluzionari? ». Nel tema del Bruckberger cer-
tamente essa rappresenta la « mistica della rivoluzione ». Bene. Ma
quale vantaggio drammatico vengono ad acquistare la vicenda ed il
tema (o i temi) dalla visualizzazione di essa folla? Ché le poche decine
di armati, i loro canti e il loro rumoreggiare sono troppo poca cosa
per documentare realisticamente agli spettatori la rivoluzione, mentre
sono piu che sufficienti per uccidere in essi qualsiasi integrazione ed
amplificazione di fantasia creatrice. Vi manca, insomma, tanto il gran-
dioso visto quanto quello suggerito. Meglio, allora, valeva, insieme con
la von Le Fort ed il Bernanos, rinunciarvi del tutto, attenendosi soltanto
al dramma interiore delle martiri; oppure, come dicevamo, immergere
risolutamente il loro martirio in un quadro della Rivoluzione documen-
tariamente piu suasivo. Cid vale specie per la sequenza dell’assalto al
convento ¢ della sacrilega violazione della chiesa. L’azione, nel suo in-
sieme gratuita, molto promette drammaticamente, ma finisce con deca-
dere in un nulla di fatto.

E qui, come spesso altrove nel film, viene il sospetto di una voluta-
mente programmata ricerca del semplice a tutti i costi da parte dei
due autori. Ma bisogna riconoscere che — se si eccettuano alcuni par-
ticolari pesantucci, quali la pantomina gid ricordata, il macabro del
teschio due volte introdotto nella cella di Bianca, la banale e conven-
zionale assoluzione del cappellano e la sequenza dell’attrice Rosa Du-
cor —, essi vi hanno tenuto fede. Lodevolmente non strafanno nell’'uso
dei mezzi cinematografici, né indulgono ai sapori facili ed ai luoghi
comuni cinematografici connessi con vicende di suore, di rivoluzioni
francesi e di esecuzioni capitali. Il guaio ¢ che la loro voluta semplicita
decade in indigenza di mezzi espressivi, tanto pili avvertibile quanto
il film via via si carica, come abbiamo rilevato, di significati plurimi e
dispersi.

Pu——
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Concludendo

Non vorremmo lasciare nel lettore I'impressione di un ingeneroso
infierire da parte nostra contro un film, che davvero non ci pare da
buttar via. Riteniamo, infatti, che esso, nel suo insieme, occupi un posto
distinto nella produzione corrente, per nobilta di intenti, per senso di
misura ed onorato mestiere nell’'uso dei mezzi espressivi: qualita tutte
rare nei cosiddetti film edificanti. Esclamiamo, dunque: « Magari ce
ne fossero, di siffatti film, a redimere il ciarpame, il malgusto e la
faciloneria dilagante sugli schermi! »; anzi, non abbiamo difficolta al-
cuna a confessare che specie I'ultima sequenza del Dialogue ci ha for-
temente commossi. Ma proprio dalla speciale commozione che abbia-
mo provato — di cui siamo grati a quanti ne portano il merito —,
prendiamo le mosse per chiarire, concludendo, il nostro pensiero.

Si, ci pare indubbio che il film scuota e commuova. A conferma,
ricordiamo le lacrime con le quali, nelle prime visioni, lo subirono
le stesse attrici interpreti. Ma, a ben riflettere, benché, per esempio,
P'ultima sequenza non difetti di un certo ritmo solennemente liturgi-
co, né di una certa aria festosa raggiunta con mezzi espressivi stilisti-
camente non trascurabili, avvertiamo che la nostra commozione ¢ quasi
del tutto legata ad un fatto, ad uno spettacolo in se stesso commo-
vente, qual ¢ una morte violenta subita da donne indifese, e d’ordine
morale-religioso, in quanto connesso con una nostra devota partecipa-

- zione ad una suprema esperienza religiosa, qual ¢ la volontaria e san-

guinosa testimonianza della propria fedelta a Dio, e non anche alla
forma estetica in cui esso si cali; tant’¢ vero che ad una seconda e
terza visione, siffatta commozione tende a decrescere ed a svanire,
contrariamente a quanto suole avvenire in genuine esperienze estetiche.
Certo il film Dialogue des Carmélites fa del bene moralmente e spi-
ritualmente; cid che si pud dire di pochissimi film; e lo fa con un
linguaggio non volgare: cid che raramente si pud dire dei pochi film
ispirati a nobili fini; percid non ci sentiamo affatto autorizzati a con-
dannarlo come totalmente mancato. Ma cid non ci vieta di rimpian-
gere che, ancora una volta, un film buono non abbia toccato gli alti
vertici della bellezza, perché crediamo che un piu nobile livello artistico
avrebbe, tra Ialtro,.raddoppiato Iefficacia del suo stesso alto messag-
gio religioso, col renderlo pervio a quei molti che, pare, non riescono
a sopportare 'onesto ed il santo se non rivestito del fulgore della forma.

Come non augurarsi, dunque, che nel cinema, dove abbondano
gli artisti poco sensibili, se non refrattari, ai valori morali-religiosi, si
manifestino anche gli autori che siffatti supremi valori umani vivano
ed esprimano, ma in forme di compiuta bellezza? Non affermava, ai
suoi tempi, il vecchio Orazio che omne tulit punctum (Iartefice) qui
miscuit utile (dei pid alti valori umani) dulci (della contemplazione

artistica)?
) ENrico Baracri S.I.
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