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Non intendo qui parlare del film che il regista Jacques Rivette

ha derivato dal romanzo La religieuse, dall'enciclopedista Denis Di

derot licenziato alle stampe nel lontano 1780. Ho letto gli articoli

che nella stampa francese hanno fatto seguito al divieto di program

mazione e di esportazione di esso deciso dal segretario di Stato

all'Informazione signor Yvon Bourges, nonché i servizi della stampa

italiana in occasione della sua proiezione a Cannes. Quindi voglio

soffermarmi sul pessimo servizio reso da certa stampa alla cultura

cinematografica , che proprio non ne aveva bisogno. Insomma : si

direbbe che ce l'ha messa tutta, per rivendicare a questo settore il

non ambito privilegio del disprezzo verso la logica, e perfino verso

il buon senso comune.

Lasciamo andare certi eccessi polemici sconfinanti nel grotte

sco , come la denuncia del divieto quasi fosse « un altro caso Ben

Barka » , o l'indignata richiesta di quarantuno cittadini di Bourges di

far mutare il nome della loro città, « disonorato dall'omonimo Se

gretario » , in quello di Diderot o di Rivette; o il parallelo da altri

tentato con la repressione russa di Budapest e le efferatezze na

ziste di Auschwitz ... Bisogna proprio riconoscere che la passione

fa perdere la misura delle cose ! ... E fermiamoci, invece, alle cri

tiche ed ai rilievi che conservano la parvenza del rispetto per le

ragioni della mente più che agli ingorghi del fegato.

* * *

Una prima categoria di essi, com'era da prevedere, se l'è presa

contro la censura , contro ogni censura . Se attacchi del genere, col

vento che tira, riscuotono a priori il favore dell'opinione pubblica,

le circostanze nelle quali questa volta si è svolto l'intervento ammi

nistrativo non potevano fornire miglior buon giuoco agli attaccanti.

Figurarsi! Un ministro che boccia un film contro il parere due volte

favorevole della sua commissione! Giuridicamente, la procedura era

ineccepibile, dato che — la legge è quella che è il giudizio della

commissione è consultivo e non vincola affatto il titolare del dica

stero . Anzi , in fondo, in tanto diffusa prassi di personaggi e di

istituti che giuocano a scaricabarile , verrebbe fatto anche di plau

dire al coraggio di uno che, quando la coscienza glielo imponga, sa

-
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assumersi le proprie responsabilità, magari a scapito dell'auge po

polare . Ma è stata , poi , solo , o principalmente, una questione di

coscienza, oppure anche, e principalmente, l'interesse politico a det

tare la decisione? Qui sta il punto! Perché tanto zelo, prima nell'ex

segretario signor Alain Peyrefitte nel promettere, a suo tempo, un

intervento pesante, poi nel consigliere municipale signor Frédéric

Dupont nel sollecitarlo, infine nel segretario Bourges nell'eseguirlo,

purtroppo non sfugge alla suspicione di tentato accaparramento di

voti cattolici, già rispetto alle recenti elezioni presidenziali e poi

alle prossime elezioni politiche. E questa parvenza di strumenta

lizzare religione e morale a scopi politici, non giova al già tartassatissi

mo istituto censorio, quale si sia l'opinione che uno ne difenda.

Sempre a proposito di odiosità censoria , a rinforzo dei motivi

spuri che pare siano stati all'origine dell'intervento , si è tentata la

corda della pietà verso il regista ed il produttore del film , dal cru

dele intervento ridotti al fallimento " . Ma diffido di una pietà che

adopera reticenze troppo comode per non essere calcolate . A parte

il fatto che il rischio economico è normalissimo nella produzione

cinematografica — decine e decine di film , per parlare solo dell'Ita

lia , ogni anno non riescono ad incassare un decimo dei molti milioni

che sono costati , e nessuno ci invita a piangere con chi piange !

perché mai, informatori dal cuore tanto tenero non informano il

pubblico che in questo caso , se fallimento ci sarà, esso sarà imputa

bile tutto e solo ai due interessati , dato che l'organo amministrati

vo, illuminato o non illuminato che fosse, ha tentato tutto quello

che doveva, e forse anche più , perché essi non lo incorressero? In

fatti, inviato , nei primi del 1962 , il soggetto ad un preesame della

commissione, il suo presidente, il 30 maggio successivo , avvertiva

il primo produttore che il film andava incontro ad una bocciatura .

Il 5 luglio 1963 seguiva, ad un secondo produttore subentrato al

primo, un altro avviso simile, motivato col rilevare « che il film

avrebbe offeso una parte rilevante del pubblico ». Finalmente , il 30

agosto 1965 un'altra lettera , questa volta dello stesso ministro al

l'Informazione, rinnovava la diffida. Ora, padronissimi, registi e pro

duttori, di giocare a braccio di ferro con la pubblica amministra

zione ; ma sarà poi informatore onesto il giornalista che tace del

lungo giuoco, per chiamare vittima l'arrischiato perdente, ed odioso

tiranno quello che ha avuto la meglio ?

* * *

Ma, a rincalzo delle reticenze , vengono i sofismi, dove, se non

fa le spese la buona fede le fa certo la cultura, tanto esiguo è il ba

gaglio filmologico che basta per rilevarli e risolverli. Per esempio :

riferendosi al contenuto del film , il produttore avrebbe eccepito

l'incongruenza di proibirlo quando invece la pièce teatrale derivata

allo stesso romanzo di Diderot per tre mesi era stata rappresentata

a Parigi indisturbata ; i più, invece , sono risaliti allo stesso roman

zo , opera d'arte, capolavoro anzi , ed anche morale, « tant'è vero
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ha affermato uno di loro che neanche la Chiesa l'ha posto

all'Indice » !

Ma quale stima mostra di nutrire dell'intelligenza dei propri

lettori chi li instrada in sì sublimi raziocinari ? Come supporre, in

fatti, che essi ignorino che il teatro è teatro ed il cinema è cinema,

e che, oltre tutto, il qualche migliaio di spettatori del primo cit

tadini, « cólti » ed autonomi non hanno nulla che vedere con i

milioni e milioni di spettatori eterogenei e « massa » preda

potenziale del secondo, soprattutto se pimentato e lanciato con qual

che furbo scandalo? E, dato pure che il romanzo sia arte, e magari

capolavoro, con quale logica si conclude che debba essere capola

voro , o almeno passabile arte, il film derivatone ? Occorre proprio

essere specialisti di cinema per ricordare mediocrità ed orrori arti

stici derivati da capolavori quelli sì mettiamo del Manzoni

e di Dostoewskij, di Shakespeare, di Dante, di Omero ?

Ma veniamo all'asserita onestà del romanzo di Diderot. A parte

il risibile argomento della sua non avvenuta condanna all'Indice,

si assicura, dunque, che esso non è affatto libello lanciato contro

la religione cattolica e contro la vita religiosa quale questa la pro

muove, bensì spassionata denuncia dei disordini che dilagavano nei

chiostri del tempo, anzi inno alla libertà individuale e sociale . Orbe

ne : ritengo che chi propone simili enormità, una delle due : o non

ha letto, neanche in diagonale, il romanzo , non sa quale sia stato

il suo autore , né ha notizia della beffa libertina che ne fu all’ori

gine; oppure mente sapendo di mentire. Figurarsi! Un materialista

confesso e militante , per il quale conventi e vita religiosa erano

abominandi, non tanto perché covi di vizi, quanto perché quintessen

za dell'oscurantismo, destinato ad essere fugato dai « lumi » sban

dierati dal suo « secolo » , scrivere un romanzo senza farne scherno

e zimbello ! Meno tartufo dei suoi odierni epigoni, F.-M. Grimm già

compare di Diderot e suo commentatore, lo giudicò « opera di uti

lità pubblica ed universale, restando la satira più feroce che sia

mai stata scritta contro i conventi » !

Infatti, se si eccettua un po' la disgraziata Suzanne Simonin , la

quale, del resto , più che protagonista, vi funge da filo conduttore

per presentare e stimmatizzare personaggi ed ambienti ?, quale mo

struoso campionario non vi si raccoglie a sostenere la tesi ! Figlie

adulterine monacate per forza o per inganno ; religiose : o ottuse ,

sadiche ed ossessionate dalla presenza del maligno, o lesbiche-nin

fomani, comunitariamente dedite al vizio e prossenete; preti, che

1 E , mi pare, quanto sfugge a certi scrittori, anche cattolici quali M. Orai

son , G. Cesbron , ecc . secondo i quali , o il romanzo o il film sarebbero una

denuncia di certe storture della vita religiosa, ed in particolare delle voca

zioni forzate ; oppure che si fanno forti della dichiarazione particolarmente at

tendibile , perché appunto di una religiosa qual è suor Marie-Edmond, sulla

povera Suzanne, quale « admirable chrétienne », ma dimenticando quanto la

stessa suora ha aggiunto : « È una vera pena vedere l'immagine ridicola ed

odiosa che vi si presenta della vita religiosa ... A chi non la conoscesse e dovesse

averne una prima idea attraverso questo film, sarebbe impossibile non ritenere

che si tratta di una vita contro natura .. , » .
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ne aiutano, sì , una ad uscire dalla bolgia, ma per tentare subito di

violarla ... Se qualcuno si salva come in certo triste mondo di

Pirandello , finisce in pazzia, o, ed è il caso di Suzanne suici.

da. Il tutto, appunto, abilmente articolato in modo da individuare e

denunciare, non tanto i disordini quanto la radice necessaria di

essi in una religione, come oggi si direbbe, « alienante », e nei suoi

tre voti di povertà, castità ed ubbidienza : che, essendo repressione

di sane forze naturali e sociali , non possono non proliferare indi

vidui invertiti e convivenze mostruose .

« Ma Diderot è stato replicato non ha fatto altro che ro

manzare una triste vicenda del suo tempo realmente avvenuta ! »

Ribatto che, ancora una volta, si ignorano i fatti, o si mente. In

realtà , l'unico « vero » della triste storia, che appunto offrì lo spun

to alla beffa Diderot-Grimm , resta che una ragazza, monacata per

forza, riuscì ad ottenere di poter lasciare il convento : punto e

basta. Tutto il resto è fantasia del romanziere 2. Il quale, se l'avesse

fatto per denunciare la piaga delle vocazioni forzate pur con

vinti che, oggi come oggi, è molto più frequente il caso delle vo

cazioni religiose ostacolate ed impedite gliene saremmo grati,

come ogni estimatore della libertà e dignità umane deve essere gra

to a Bourdaloue e Massillon che, da pari loro, nella Francia del

l'ateo enciclopedista, prima di lui tonarono contro la triste piaga,

ed è grato al nostro Manzoni che, pare, partendo dal libello del Di

derot è proprio vero che omnia munda mundis! dedicava alla

Monaca di Monza pagine calde di pietas umana e cristiana . Ma, pur

troppo , alla prova dei fatti, come s'è visto, l'intento di Diderot fu

ben altro !

-

E veniamo al terzo ed ultimo gruppo di rilievi occasionati dal

film di Rivette nella stampa , tutti di critica contro la condotta del

le 125.000 religiose francesi, accusate : 1 ) di aver operato come

« gruppo di pressione », facendo ricorso , loro , « Chiesa », ed in atmo

2 Purtroppo non manca chi passa per pacifico il quadro della vita religiosa

presentato dal Diderot. Così, per tempi più remoti, Réforme, che scrive: « il

fondo del problema è che la verità del Vangelo (che il romanzo di Diderot non

mette in causa) e l'onore della Chiesa (che si rafforza in una reale e sincera

confessione delle sue colpe ), non devono venir difesi dal braccio secolare... » ;

e per tempi meno remoti, Rivarol, che, battendo, pensiamo, ogni primato di

onestà informativa, scrive: « Segnaliamo all'attenzione della censura superiore

un libro che, sui costumi dei conventi , narra cose ben più impressionanti che

La religieuse: ed è la Storia di un'anima di santa Teresa del Bambin Gesù. Vi

si trovano, descritte in tutti i particolari, le torture fisiche e morali inflitte dalla

madre superiora alla santa, rispetto alle quali il racconto del Diderot è una

camomilla ».

Con maggiore oggettività e coraggio, in una lettera alle religiose della sua

diocesi ( Verdun ), mons. Boillon ha scritto: « Affermano, scrivono e ripetono

che lo scritto rispecchia un'epoca passata . Ma voi sapete bene che è falso .

Qui non si tratta di un documento storico, ma di un romanzo; anzi , peggio :

di un tiro vigliacco giocato da una delle teste più irreligiose del secolo XVIII:

tanto « storico » quanto potrebbe esserlo un romanzo sulla resistenza scritto

da un collaborazionista durante l'occupazione ».
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sfera di dialogo conciliare , al braccio secolare, per vincolare nella

loro libertà i non credenti ; 2) di aver usato, in ciò fare, vie e me

todi non ineccepibili.

Senza voler minimamente giudicare delle intenzioni, ed usando

della notizia retrospettiva delle cose avvenute in quest'occasione

in Francia purtroppo non dissimili da quelle recenti e non re

centi , verificatesi in Italia – resto anch'io unpo' perplesso circa l'op

portunità delle iniziative prese per ottenere la proibizione del film .

Prima di tutto perché diffido, in genere, dell'utilità delle denunce

quando non sono accompagnate, in chi le fa, le promuove o le ap

prova , da un'azione positiva : che opponga produzione buona a pro

duzione deteriore ; che appoggi chi potrebbe e vorrebbe ben fare,

e non soltanto lo critichi; che almeno predisponga piani e mezzi,

sì da poter rendere possibile domani quel che non potesse farsi

oggi. Oltre tutto, deplorare e poco fare ci fa passare per piagnoni

sterili; e quando ciò avvenga a proposito di persone ed eventi in

qualche modo legati alla « cultura » , presso l'opinione pubblica con

fina i « buoni » nell'angolino del « moralismo » , mentre conferisce ai

« peccatori » il prestigio dell'illuminismo.

Ritengo , inoltre, che se campagne e denunce clamorose vanno

fatte, occorra ponderarne bene i pro e i contra, tempi e modalità,

sì da assicurarsi il massimo di probabilità di realmente favorire, e

non di danneggiare, la causa che si vuole difendere. Che tutto ciò

si sia verificato nel caso nostro qualcuno potrebbe dubitarne. Si è

previsto , per esempio, e ponderato il lancio che una campagna del

genere avrebbe costituito per un film , che invece, forse, senza di

essa, sarebbe passato quasi inosservato ? Previste le ristampe e lo

smercio rinnovato del romanzo , di cui pochi ormai ricordavano l'esi

stenza ? Considerata la rilevante riduzione del valore « democrati

co » del mezzo milione di firme raccolte quando ne resti non chia

ra la procedura di raccolta, e soprattutto quando proteste e proposte

vertono non su ciò che i firmatari hanno personalmente visto e

controllato , ma sul sentito dire ? Se sì : fu interpellato, in proposito,

l'Ufficio Nazionale Cattolico del cinema, cui – secondo il decreto

conciliare Inter mirifica compete, tra l'altro, « coordinare tutte le

iniziative dei cattolici in questo settore » ? E fu predisposto un adegua

to appoggio alla stampa, almeno cattolica, documentandola ed illumi

nandola tempestivamente , sì da ridurne i giudizi contrastanti, libe

ri , senza dubbio, perché in argomenti opinabili , ma quanto mai

controproducenti in termini di opinione pubblica ?

Questi , ed altri ancora, i dubbi circa l'opportunità concreta del

l'iniziativa congiunta, vale a dire se, in previsione o in chiusura di

bilancio, si possa ritenere che l'impresa valesse veramente la spesa .

Tuttavia ritengo che non dovrebbero sussistere dubbi sul diritto,

anche da parte di religiose, della difesa del proprio buon nome,

usando all'uopo di tutti i mezzi dalle leggi messi a disposizione dei

comuni cittadini . Plaudo, perciò , a quanto il vescovo di Verdun,

mons. Boillon , riconosceva recentemente alle religiose della sua

diocesi :
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« Vi incolpano perché vi siete difese. E da quando in qua non si ha più il

diritto di difendere il proprio nome ? Da quando è delitto rivolgersi alle auto

rità pubbliche negli attentati contro il proprio onore ? Non c'è dubbio che,

se si fosse trattato di vostri interessi economici, nessuno avrebbe messo in

forse il vostro diritto a difendervi. Ma qui voi avete difeso qualcosa di molto

più prezioso , difendendo l'alto ideale che vi ha fatto abbracciare la vita reli

giosa. Chi attenta a questo ideale recide alle radici le vocazioni, anche se non

ha la minima idea di che cosa sia una vocazione religiosa ».

Certo : santa è ogni disposizione al dialogo, ed anche al perdono

delle ingiurie da parte delle religiose ; ma ritengo che gli ultimi

autorizzati a parlare in questi termini dovrebbero essere quelli che,

pur di far soldi, non temono di attaccare persone ed istituzioni,

proprio perché le sanno miti, inermi ed indifese 3 .

Ci si domanda che cosa sarebbe avvenuto , in Francia ed altro

ve, se qualche Rivette e qualche Beauregard più coraggiosi si fos

sero permessi di portare sugli schermi sporcizie e delitti, passati

oppure odierni, veri o inventati, poniamo : di ugonotti o di musul

mani, oppure di ebrei, di neri o di qualche minoranza razziale, e

magari di comunisti o di « resistenti » ... Mi pare di sentirlo il cla

more indignato che si solleverebbe da questa stessa stampa, in di

fesa di « valori » sacri ed intangibili, o in gloria del dialogo ecu

menico; da quella stessa stampa che oggi si scandalizza perché

delle religiose osano difendersi. Eppure, tra minoranze, movimen

,ti, corporazioni, collettività – chiamiamole come si vuole – è dif

ficile, credo, trovarne una come quella delle religiose che, nell'in

sieme, in passato come oggi , rifulga di tanto amore e dedizione , di

tanto nascosto sacrificio e di tanta radiante serenità in tutto il mon

do : su tante infanzie derelitte, su tanti malati abbandonati, su

tanti vecchi da consolare nei loro squallidi tramonti: per tacere

delle loro pure preghiere, che non cessano di elevarsi come paraful

mini a protezione di un'umanità peccatrice e dimentica dell'eterno .

E ancora il vescovo di Verdun che riconoscente scrive :

-

« Voi andate scrivendo un magnifico poema di amore nel grande libro della

storia , ad onore di tutta l'umanità... Perciò mi rifiuto di far coro con quanti

difendono un film cavato da una prova scritta per infangarvi e, pronto a pas

sare per codino, io vi dico , sorelle mie, dal fondo del cuore: vi stimo, vi

ammiro e con tutto il rispetto vi ossequio : a nome di tutti quelli ai quali

voi donate quanto avete di meglio e di più prezioso, a nome della Chiesa ».

Proprio e solo contro di esse sarebbe coraggioso affermare la

propria libertà di pensiero e di espressione ? Quale libertà , poi? Un

« Manifeste des 1789 » , messo in circolazione dal Rivette e dal Beau

3 Don Jean Pihan, membro della Commissione di controllo, interrogato sulla

questione, non senza l'approvazione del Segretariato dell'opinione pubblica del

l'episcopato francese ha detto : « Com'è che anche noi cattolici parliamo di

dialogo, di rispetto alle persone, e poi prendiamo per buona la denuncia di

Diderot contro le religiose e non prendiamo per buona la loro ? Nessuno ha

il coraggio di chiamare una cafonata l'azione dei due cineasti ; anzi, se faccio

appello alla cortesia dovuta a delle donne, mi rispondono con sorrisi sornioni.

Ogni gentilezza e signorilità è sparita: nessuno più mostra di giudicare una

mascalzonata l'azione intentata contro religiose... » .
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regard, vorrebbe far intendere che si tratterebbe della libertà con

templata nella Dichiarazione dei diritti dell'uomo, appunto del 1789 .

Accettiamola per buona : ma non senza rilevare che in quella fa

mosa Dichiarazione la libertà si faceva consistere « nel poter fare

tutto ciò che non nuoce agli altri » 4 .

E perché mai le uniche alle quali sarebbe lecito portar danno, e

cui non sarebbe lecito difendersi , in un paese dove tutti i cittadini

partecipano in condizioni di eguaglianza ai diritti ed ai doveri, do

vrebbero essere le religiose?

II

« HO SCELTO L'OPPIO »

di FERDINANDO CASTELLI S.I.

L'oppio scelto è la religione cattolica ; chi l'ha scelto è Umm -el-Ba

nine, una caucasiana trapiantata a Parigi ; il perché e il come è il tema

di questo singolare libro che ha tutto il sapore delle cose autentiche ,

dunque, buone e belle . Lo si legge d'un fiato, non soltanto per l'in

teresse della materia, ma anche perché l'autrice, grazie a Dio, sa

tenere, e molto bene, la penna in mano : stile spigliato e arioso, lin

guaggio immediato e scanzonato anche, con impennate da romanzo

che danno alla pagina colore e ritmo. Un libro , insomma, di quelli

che si gustano e fanno del bene.

Chi è Umm -el- Banine ? È nata a Baku (Caucaso) da genitori per

siani di religione musulmana; allontanata dal Caucaso dalla rivo

luzione, si trasferisce in Francia, che diventa la sua patria d'elezione;

esercita una quantità di mestieri: professoressa di musica e di russo ,

indossatrice , commessa nella haute couture, segretaria traduttrice,

romanziera , giornalista , e anche distinta signora della borghesia di

Tolosa. A 36 anni pubblica il primo libro Nami da Gallimard, in

seguito Jours caucasiens e Jours parisiens che ottengono un note

vole successo . La sua opera principale resta questo J'ai choisi l'opium,

che è il diario della sua avventura spirituale. Dopo aver letto il testo ,

padre Daniélou così scrisse alla Banine :

e« Ho letto il suo manoscritto tutto d'un fiato e devo dire che mi ha immedia

tamente avvinto. Il suo pregio è la sincerità spietata . Credo che proprio per

questo possa colpire anche quelle anime che rimangono un po' disgustate dal

4 Nell'art . IV° di essa è detto : « La liberté consiste à faire tout ce qui ne

nuit pas à autrui: ainsi l'exercice des droits naturels de chaque homme n'a

des bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouis

sance de ces mêmes droits » .

* UMM-EL-BANINE, Ho scelto l'oppio. Trad . di ADA CARRELLA. Milano, Massimo,

1965 , in- 169 , pp . 303. L. 1.300 .


