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Nel saggio Chaplin e la critica — raro modello di diligenza nella

ricerca e di rigore critico il serio autore che si nascondeva sotto lo

pseudonimo di Glauco Viazzi nel 1955 catalogava ed illustrava ben

1041 tra articoli, saggi e volumi che trattavano di quel grande attore

e regista . Da allora si sono continuati a pubblicare sullo stesso argo

mento articoli , ed anche libri, specialmente con l'uscita dell'ultimo

e discusso suo film A King in New York ( 1957 ) , soprattutto in Fran

cia . Per esempio, proprio in quel 1957 ben tre volumi; vale a dire :

l'edizione definitiva di Charlot, di Ph. Soupault , il saccheggiatissimo

Charlot et l'affabulation chaplinesque, di J. Mitry, ed il monumentale

( ed indigesto ) Charles Chaplin di P. Leprohon. Più recentemente , poi ,

la collana lionese Premier Plan dedicava a Charles Chaplin un suo

numero ( il 28° del 1963 ) : raccolta antologica di 17 brani tra poetici,

biografici o filmologici , preceduta dal saggio ( pp . 5-45 ) : Chaplin est

il le frère de Charlot ? dell'orientato a sinistra B. Amengual.

In verità, però, articoli , saggi e libri hanno aggiunto poco o nulla

di nuovo a quanto, in argomento, già si sapeva, né hanno operato quel

la cernita tra provato ed inventato, completo e lacunoso, che si desi

derava. Tanto che, ormai, ci si domandava se la partita dovesse con

siderarsi chiusa . Quand'ecco si annunziarono due volumi prometten

tissimi , data la persona degli autori ; cioè My Father, Charlie Chaplin

- pubblicato dal figlio ed omonimo dell'artista , Charlie Chaplin

Junior -, subito tradotto in italiano l ; e, quattro anni dopo, lanciato

con pubblicità tambureggiante, My Autobiography, dello stesso arti

sta , anche questo subito messo alla portata dei lettori italiani ? .

Veramente, non è che in passato mancassero del tutto le fonti di

rette . In quanto ad autori appartenenti all'entourage di Chaplin, basti

ricordare , per esempio, il suo ex segretario Carlyle T. Robinson, auto
re storia o libello che fosse di La vérité sur Charles Chaplin;

1 CHARLES CHAPLIN Jr. ( in collaborazione con N. e M. RAU ), Charlot, mio

padre. Milano , Rizzoli , 1961 , in -8 °, pp . 316. Con 12 tavv . L. 2.500.

2 CHARLES CHAPLIN, La mia autobiografia, 2° ediz. Milano, Mondadori, 1964,

in -8 °, pp . 609. Con 114 ill. f . t . L. 5.000.
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anzi, dello stesso biografato piuttosto abbondavano che difettavano

scritti, confidenze, dichiarazioni, interviste e simili . Ma, questa volta,

ci si poteva ritenere autorizzati ad attendersi l'ultima e definitiva pa

rola in argomento. In realtà, a lettura terminata, possiamo dirci appa

gati ? — Rispetto al primo volume decisamente no.

Infatti, in Charlot, mio padre, il volenteroso (ma non eccezionale )

figliuolo, come era prevedibile , finisce con l'occupare troppo posto

rispetto al grande padre . Inoltre, digiuno ( si direbbe ) di problemi cul

turali e di prospettive artistiche , riduce l'opera creatrice dell'attore

regista a modeste dimensioni, quasi diploma ad honorem motivato

dalla fama popolare, nota di scarso spicco in una vita che non si po

trebbe immaginare più banale, ritmata di ricordi familiari borghesuc

ci - locali da ammobiliare, tasse da pagare, processi da superare ...

che interessano poco o nulla chi ne è estraneo ; ed anche, ahimè, fitta

di suicidi, di divorzi e di « matrimoni a catena, di maniaci e di nul

lità più o meno celebri , già rotanti , come moscerini o farfalle intor

no alla fiamma di un lume, nell'effimero splendore dell'Hollywood

degli anni trenta.

In fondo, il biografato sembra meritarsi pochissimo le pagine dedi

cate ai suoi casi . In ogni modo, ne esce fuori come un poveruomo, do

tato di qualche buona qualità umana sperduta tra molte manie pic

cine, prepotente e timido la sua parte, ma niente affatto ecceziona

le, se non per la colossale fortuna che ne accompagnò il fulmineo suc

cesso mondiale. Sotto l'aspetto artistico poi veniamo confermati sol

tanto su di un po' che già si sapeva; vale a dire sull’ostinazione del

l'attore-regista , spinta fino alla crudeltà , nell'esigere , prima che dagli

altri, da se stesso, la perfezione. Infine, anche circa l'agnosticismo del

l'uomo in fatto di religione e di morale sessuale , niente di nuovo e di
definitivo .

* * *

Con La mia autobiografia le cose vanno meglio . Nelle fitte pagine,

apparentemente buttate giù di getto , in realtà controllatissime , si di

pana la vita di un uomo che non solo interessa , ma suscita nel let

tore moti di animo profondi e ripensamenti non passeggeri .

Mortogli precocemente il padre già separato dalla madre ed alcoo

lizzato, privato spesso anche della madre periodicamente demente,

la sua infanzia londinese passa nella miseria economica e morale,

che, poi, ingigantita e quasi mitizzata nel ricordo , costituirà come il

fondo doloroso e la stizzosa rivalsa di tutta la sua vita , tanto di

uomo quanto di artista . Conseguenza della miseria , un incolmabile

vuoto culturale , sofferto poi come un complesso, mal supplito da let

ture tardive e disordinate . Ciò spiegherà i vuoti, e la confusione del

suo mondo intellettuale o « politico » , ed anche, in parte , le costanti

della sua arte, affidata alle risorse della mimica, ad intuizioni solipsi

stiche, e più alimentata da sentimenti semplici e da emozioni pri

marie che nutrita da un humus culturale classico o scientifico, storico

economico filosofico e religioso .

Paradossalmente, poi , proprio la miseria dei primi anni gli frutte
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rà la ricchezza ed il lusso ; e sarà egli stesso a confessare il vago senso

di colpa che l'accompagnerà nei suoi favolosi guadagni, accumulati

appunto sfruttando la miseria dei suoi personaggi e, primo tra essi,

dell'immortale Charlot . Ed i limiti della sua cultura verranno poi ri

levati anche dagli incontri con i grandi personaggi del suo tempo : -

( ovviamente ) artisti : come John Barrymore e Laurence Olivier, Lion

Feuchtwanger, Paderewski, Horovitz, Rachmaninov e Stravinski,

Eisenstein , Max Reinhardt e Picasso... ; ma anche letterati ed autori :

come Geltrude Stein , Brecht e Mann, Aldous Huxley, Graham Greene,

Somerset Maugham, Shaw , Aragon , Steinbeck , Sartre...; scienziati:

come Einstein e Oppenheimer; uomini politici : come Roosevelt ,

Lloyd George , Churchill, Briand e de Gaulle, Gandhi e Nehru, Gro

miko, Chruščev, Ciu En-lai ... —, insomma un caleidoscopio gigante

di nomi illustri , portatori di problemi di pensiero e di prassi , per in

terloquire nei quali poco sussidio forniscono i doni, pur eccellenti,

di un artista.

Ma non mancano neanche in questa autobiografia le attese delu

se . L'autore, per esempio, è reticente sulla discussa sua ascendenza

ebrea; non si cura di smentire certi aneddoti blasfemi o di ridicolo

raccolti da biografi non sappiano ancora se più interessati a deni

grarlo o veraci. Tuttavia riteniamo che almeno due categorie di que

ste attese deluse ridondano ad onore dell'autore .

La prima è quella che riguarda quei suoi eventi erotici che, pur

troppo, l'hanno reso notorio come uomo almeno tanto qu alta

vola la sua fama di artista . Non è che egli veli la spregiudicatezza dei

suoi principi in argomento . Scrive, infatti, a proposito dell'amico ed

associato Douglas Fairbanks (p . 239 ) :

« A quel tempo Doug era diviso dalla prima moglie. La sera aveva sempre

amici a cena, compresa Mary Pickford, di cui era follemente innamorato. A

tale proposito si comportavano tutti e due come conigli spaventati. Il mio con

siglio era di non sposarsi ma di vivere insieme senza badare a ciò che avrebbe

detto la gente, ma loro non approvavano queste idee così spregiudicate. Mi

ero espresso con tanto calore contro il matrimonio che quando finirono per

sposarsi sul serio tutti i loro amici vennero invitati alle nozze tranne me ».

Ed a proposito dell '« onorato » mondo morale di Shakespeare con

tinua :

« Forse dipende dalla mia psicologia o da un mio peculiare solipsismo. Nella

lotta per assicurarmi un tozzo di pane e un boccone di formaggio l'onore ha

sempre avuto scarsissima importanza ... La madre di Amleto avrebbe anche po

tuto andare a letto con tutti i cortigiani e io sarei rimasto assolutamente indif

ferente al dolore inflitto al figlio » ( p . 305) .

Ma con lo stesso senso di misura col quale si è regolato nei

suoi film , egli è reticente, a ragion veduta, scrivendo in argomento :

« Una romanziera piuttosto nota, saputo che stavo scrivendo la mia autobio

grafia , disse : " Spero lei abbia il coraggio di dire la verità ". Credevo alludesse

alle mie idee politiche , invece si riferiva alla mia vita sessuale. Immagino che in

un'autobiografia tutti si aspettino di trovare una dissertazione sulla libidine

dell'autore , anche se non ne vedo il motivo. Secondo me essa contribuisce ben

poco alla comprensione o all'approfondimento di un carattere . A differenza di

Freud , io non credo che il sesso sia l'elemento più importante nella complessità
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del comportamento. È più facile che incidano sulla psicologia il freddo, la

fame e la vergogna della miseria ... Comunque, in questo libro non intendo for

nire una descrizione minuziosa degli alti e bassi della mia vita sessuale : trovo

queste descrizioni prosaiche, ciniche e prive di poesia » (p . 248).

La seconda attesa del lettore che , restando delusa , a nostro avviso

fa onore al buon senso di Chaplin, è quella che riguarda la sua poeti

ca di regista-attore; perché — riteniamo - altro è il compito dell'ar

tista, tutto intuitivo - creativo , ed altra è la competenza del teorico e

del critico, che, riflettendo sull'opera d'arte, ne individua e giustifica

i temi poetici , i modi stilistici , le leggi interne di sviluppo strutturale .

Non per nulla molte teorizzazioni estetiche di grandi artisti valgono

meno delle mediocri prove creative di eccellenti critici. Fatto sta che

se Chaplin consacra ad esporre le sue teorie artistiche una mezza

dozzina di pagine ( p . 131 ss . ) è troppo ; e l'ovvia conclusione, da

parte del lettore, è che l'arte è anche, e spesso soprattutto, fatica.

Mentre circa i singoli film egli per lo più si limita a ricordare, senza

per altro insistervi , le circostanze esteriori che li hanno occasionati

o accompagnati - per esempio : The Kid, girato nell'ambascia della

morte del primogenito, causa in gran parte, del fallimento del suo

(primo) matrimonio con la Harris ; The Circus, girato quando piange

va la morte della madre, avvenuta in una clinica di malattie mentali;

lo spunto di The Great Dictator datogli da A. Korda, ecc . — utili più

a capire e comprendere l'uomo quotidiano, che l'artista 8 .

Meno reticente - e gliene siamo grati - è circa i valori profondi

ed il senso da lui attribuito all'esistenza umana. Più volte protesta

di non essere comunista, vale a dire di non far parte di organizzazio

ni così etichettate, né di aver partecipato ad attività delle stesse.

Tuttavia non nasconde le proprie simpatie verso il marxismo russo ,

per quanto sia agli antipodi della sua vita da capitalista e del suo

spirito fondamentalmente individualista , anzi anarchico, ed allergico

ad ogni forma di imposizione, nonché di irreggimentazione .

Probabilmente il suo è più un atteggiamento sentimentale che

convinzione razionale . Di qui l'ingenuità di certe sue perentorie affer

mazioni, come quella che nel mondo « non si è ridotta la miseria con

l'altruismo o la filantropia dei governi, ma con le forze del materia

lismo dialettico » (p . 560) ; ed al suo protestarsi « pacefondaio » ad ogni

costo ( p . 535 ) , sì , ma a senso unico , se inorridisce, e giustamente, del

le nefandezze naziste, ma ignora quelle, non minori, dei russi bol

scevici e dello stalinismo, e se, contrario ad ogni guerra , si presta poi,

fervoroso e efficace oratore, a far propaganda a favore dell'intervento

degli Stati Uniti a fianco della Russia sovietica contro la Germania.

A proposito di religione e di cristianesimo è dato trovare in queste

pagine più di un indizio per supporre nell'autore non solo l'assenza

di opposizione categorica, o di consapevole malanimo, bensì anche

la presenza di un'inquieta ricerca di un approdo, ostacolato – cre

diamo — più che altro da una carente istruzione religiosa e dall'agno

3

3 Tra l'altro, di grande interesse è quanto Chaplin, a refutazione di tante

leggende fiorite in argomento, riferisce sulla nascita del suo Charlot (p . 174 ss . ) ,

e sulla psicologia ed evoluzione del personaggio (p. 250 ss . ) .
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sticismo respirato nell'ambiente da lui praticato. Certo è , tuttavia, che

non mancano nella sua vita quelli che vogliamo credere approcci di

screti , ma frequenti , della grazia . Ecco, infatti, che rivedendosi, ragaz

zetto di otto anni , accolto, quasi orfano , nella troupe dei cattolici

Jackson , scrive :

Ogni domenica andavano tutti in chiesa tranne me . Essendo l'unico prote

stante mi sentivo solo , e perciò di tanto in tanto li accompagnavo . Se non fosse

stato per il rispetto dovuto agli scrupoli religiosi di mia madre, avrei potuto

convertirmi al cattolicesimo con la massima facilità, perché mi piacevano il suo

misticismo e gli altarini fatti in casa con una Vergine Maria di gesso adorna di

fiori e candele accese , che i ragazzi erigevano in un angolo della stanza da letto ,

e davanti ai quali facevano una genuflessione ogni volta che passavano (p . 50) .

Venticinque anni dopo, di ritorno dal primo trionfo europeo, che,

del resto, egli stesso aveva giudicato vanità piacevole ed onorevole si

no ad un certo punto, sarà la madre a ricordargli, in un momento di

lucidità : « Se tu avessi messo il tuo talento a servizio del Signore,

chissà quante anime avresti potuto salvare! ». Riflessione alla quale

egli non trovò di meglio che rispondere, alla maniera di Charlot, con

una piroetta (giocando sul doppio senso di salvare- guadagnare di to

save ) : « Forse avrei salvato delle anime, ma non dei soldi » (p . 340 ) .

Poi sarà il grande Rachmaninov a riproporgli, sia pure a suo mo

do, il problema di fondo della vita :

Qualcuno portò il discorso sulla religione e io confessai di non essere un

credente . Rachmaninov interloquì immediatamente : « Ma come può esservi arte

senza religione ? » – Per un attimo non seppi che cosa rispondere. Forse non

stiamo parlando della stessa cosa » dissi . « Per me la religione è la credenza in

un dogma : e l'arte è un sentimento più che una dottrina ». « Tale è la reli

gione » rispose lui. Dopodiché io tacqui (p . 475 ).

Avrà mai fatto capolino, nella mente e nel cuore di Chaplin, il

concetto di religione, e la figura di Gesù Cristo , quale « carità »? Che

cosa potrà, per esempio, aver pensato nel suo incontro con l'abbé

Pierre di Parigi ? Che cosa, soprattutto , nell'altro sconcertante incon

tro con l'innominato missionario di Hong Kong, che gli offrì da strin

gere le mani ruvide di lebbra ( p . 462 ) ? In verità le due pagine 5 nelle

-

4 Non era quella l'unica volta che la povera donna gli aveva portato l'atten

zione sui valori religiosi della vita . Si legga la bella « predica » di pp. 24-25, che

Chaplin così conclude : « Mia madre mi aveva talmente commosso che avrei vo

luto morire per andare incontro a Gesù . Ma lei non era altrettanto entusiasta .

« Gesù vuole prima che tu viva e si compia qui il tuo destino » , disse. Nella

stanza buia del seminterrato di Oakley Street mia madre mi accese della fiamma

più ardente che questo mondo abbia mai visto , e che da allora ha sempre ar

ricchito teatro e letteratura con i suoi temi più grandi e appassionati: pietà,

e umanità ».

5 « Una volta , nel Sud della Francia, vidi su una lapide la fotografia di una

sorridente ragazzina di quattordici anni e sotto, incisa, una sola parola :

Pourquoi ? Nello sbalordimento in cui siamo gettati da un così grande dolore è

vano cercare una risposta. Una ricerca del genere non fa che accrescere il tor

mento e indurre a falsi moralismi : neppure ciò non significa che non esiste

risposta . Non posso credere che la nostra esistenza sia insensata e accidentale,

come ci assicurano gli scienziati . La vita e la morte sono troppo risolute,

troppo implacabili per essere accidentali .

amore
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quali più esplicitamente egli espone il suo pensiero in fatto di religio

ne e di fede non sono molto consolanti . Se le anima, infatti, un acuto

senso di ricerca, le ghiaccia il più desolato vuoto del mistero.

Ad esse fanno riscontro le ultime due, che chiudono l'autobiogra

fia , nelle quali Chaplin scioglie un inno di gioiosa vitalità, nella feli

cità più serena finalmente portatagli, dopo tante dolorose e dram

matiche avventure femminili , dalla gentile e generosa presenza della

giovane Oona O'Neill :

Pago di queste gioie egli conclude –, talvolta siedo sul terrazzo, al tra

monto, e al di là dell'ampio prato verde contemplo il lago lontano, e oltre il

lago i monti silenziosi e in questo stato d'animo non penso che a godermi la

loro magnifica serenità.

Così chiudendo il volume, a noi, che crediamo, vien fatto di formu

lare l'augurio che, anche in premio del molto bene che egli ha fatto, si

accenda al vecchio artista ormai giunto al tramonto, d'oltre il lago ed

i monti silenziosi , la grande luce di una superiore e più duratura se

renità.

ENRICO BARAGLI S.I.

« I modi casuali della vita e della morte il genio troncato nel suo sboc

ciare e gli insensati olocausti e le catastrofi possono sembrare futili e senza

senso. Ma il fatto che queste cose siano accadute è la dimostrazione di un fine

risoluto e ostinato che supera i limiti della comprensione della nostra mente

tridimensionale .

« Vi sono dei filosofi i quali postulano che tutto è materia qualche forma

di azione, e che in tutta l'esistenza non si può aggiungere o togliere nulla. Se è

così , allora ogni azione è eterna, governata dalle leggi della causa e dell'effetto ;

se lo si accetta, bisogna riconoscere che ogni azione è preordinata . In tal caso,

la predestinazione non vale forse per la stella cadente quanto per me che mi

gratto il naso ? Il gatto gira intorno alla casa. La foglia si stacca dall'albero . Il

bimbo inciampa e cade.Queste azioni non sono forse riconducibili all'infinito ?

Non sono predestinate e continue nell'eternità ? Conosciamo la causa immediata

che ha fatto cadere la foglia o inciampare il bambino, ma non possiamo rintrac

ciarne né l'inizio né la fine.

« Io non sono religioso in senso dogmatico. Le mie vedute sono simili a quelle

di Macaulay, il quale scrisse che gli stessi argomenti religiosi furon dibattuti nel

XVI secolo con la stessa sottigliezza filosofica di oggi ; e malgrado il progresso

scientifico e le nuove conoscenze, nessun filosofo, passato o presente, ha gettato

nuova luce sul problema.

« Io non credo, né mi rifiuto di credere, in nulla. Ciò che si può immaginare

è una verità approssimata pari a quella dimostrabile matematicamente. Non ci

si avvicina alla verità attraverso la ragione, essa ci confina in una matrice geo

metrica di pensiero che esige. logica e attendibilità; in sogno vediamo i morti e

li accettiamo come vivi , sapendo al tempo stesso che sono morti . E benché questo

stato di sogno sia privo di ragione, non ha forse una sua attendibilità ? Vi sono

cose che trascendono la ragione. Come possiamo comprendere la miliardesima

parte di un secondo ? Eppure esiste, se crediamo alla scienza matematica.

« Invecchiando, mi attira sempre più il problema della fede. Viviamo di essa

più di quanto si pensi e otteniamo per mezzo di essa più di quanto ci si renda

conto. Io credo che la fede precorra tutte le nostre idee. Senza fede non avrem

mo mai potuto evolvere ipotesi o teoria, scienza o matematica . È un'estensione

dello spirito , un potere inverso oltre che infinito . Negare la fede è confutare se

stessi e lo spirito che genera tutte le nostre forze creative.

« La mia fede è nell'ignoto, in tutto ciò che non comprendiamo col ragiona

mento; io credo che ciò che supera la nostra comprensione sia una cosa sem

plicissima in altre dimensioni, e che nel regno dell'ignoto vi sia un'infinita

energia per il bene » (La mia autobiografia, cit. , pp . 346-347).


