ITALIANI E GIAPPONESI
A CANNES ED A LOCARNO

I festival cinematografici, si sa, hanno fame di pubblico e di
critici. Ora, per convogliare e stipare pubblico e critici nei festi-
val parsimoniosamente concessi dalle democrazie d’oltrecortina
occorrono e bastano cartoline precetto; per attirarli, invece, agli
innumerevoli festival dei paesi capitalisti bisogna ricorrere
agli allettamenti turistici. Percid questi si installano in localita
di richiamo, preferibilmente balneari.

Comincio la mostra di Venezia, nata per prolungare la stagio-
ne estiva del Lido; seguli il festival di Cannes, sorto per anticipare
quella primaverile della Croisette, sulla Costa Azzurra; quindi
quello di Locarno, che approfitta del Lago Maggiore, e quello di
San Sebastian, col richiamo della Conca d’oro, avanti al Golfo
di Biscaglia; ed ancora quelli dei Mar del Plata e di Buenos Aires,
di S. Francisco e di Vancouver, affacciati rispettivamente sugli
oceani Atlantico e Pacifico. E le eccezioni confermano la regola:
per esempio il festival di Berlino, che, per tutta attrattiva, da tre
anni mostra i quarantadue chilometri del « muro », gloriosa
« opera del regime » comunista.

Tuttavia, per mostre e festival cinematografici, le belle spiag-
ge di laghi, di mari e di oceani, con annessi divertimenti borghesi
e scandalucci mondani, nonché i muri, non bastano. Pare che
occorrano anche i film; vale a dire quelle opere d’ingegno o di
arte che, a differenza delle bellezze paesaggistiche, elargite una
volta per sempre da madre natura, nei nostri paesi borghesi, da
una stagione all’altra, possono abbondare, come possono scarseg-
giare o mancare del tutto. Infatti, non sempre le Muse si degnano
scendere dal Parnaso e largheggiare dei loro favori presso i
meschini mortali che non dispongano né dell’ideologia né del-
I'apparato marxisti, i quali nei felici paesi d’oltre cortina funzio-
nano da succursale sempre in servizio dell’Olimpo e delle Muse
eliconie. Ne consegue che, mentre oltrecortina ogni festival riesce
un trionfo, al di qua della stessa, ai rari anni delle vacche grasse
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seguono molto spesso quelli delle vacche magre, ed anche magris-
sime, dato che sono troppi i festival a contendersi i rari pezzi
buoni, o meno mediocri. Capita, percio, che alle selve di bandiere
che sempre li addobbano — una bandiera per ogni nazione rap-
presentata, magari con trenta metri di pellicola — possano corri-
spondere programmi tanto enfiati quanto poco sostanziosi, come
certi decoratissimi banchetti del tempo di guerra; oppure che i
film passino da un festival all'altro, come minestre riscaldate *.

Fatto sta che la stagione 1964, giudicandola da Cannes e da
Locarno, qualitativamente & risultata di magra. Le bandiere che,
per quindici giorni (29 aprile - 13 maggio), hanno garrito al mistral
della Provenza sul Palais della Croisette, sono state ben venti-
quattro; e ben ventisette sono stati i lungometraggi in program-
ma . Ma, capolavori, niente; e di film da festival, proprio ad
essere di manica larga, si e no cinque: il brasiliano Vidas secas,
il cecoslovacco Krik, il francese Les parapluies de Cherbourg, il
giapponese Suna no onna, e 'U.S.A. One potato, two potato. In
quanto a Locarno, tra le ventisette nazioni rappresentate e i ven-
totto lungometraggi programmati in dieci giorni (23 luglio - 2 ago-

1 Per esempio, quest’anno, lo spagnuolo Tiempo de amor, il francese Bande
Q part, il brasiliano Vidas secas e l'italiano Sedotta e abbandonata, rimbalzati a
Locarno rispettivamente da Valladolid, da Berlino e da Cannes; 1'americano The
best man, passato a Locarno da Cannes, via Karlovy Vary...

2 Eccoli, in ordine alfabetico di nazioni. I numeri in corsivo si riferiscono ai
cortometraggi; i titoli chiusi in parentesi quadre sono dei film presentati
fuori concorso.

ARGENTINA (1): Primero yo (Il primo sono i0), di F. Ayala. - BeLGio (J). -
BRASILE (2): Deus e o diabo na terra do sol (Dio e il diavolo nella terra del sole),
di Gl. Rocha; Vidas secas (Vite aride), di N. Pereira dos Santos, premio O.C.I.C.
ex aequo. - CANADA (/). - CEcosLovAccHIA (1 + I): Krik (Il primo grido), di J. Jires.
- CoLoMBIA (I). - FrRaNCIA (3 + 2): Cent mille dollars au soleil (Centomila dollari
al sole), di H. Verneuil;, Les parapluies de Cherbourg (Gli ombrelli di Cher-
bourg), di J. Demy, Palma d'oro, e Premio O.C.I.C. ex aequo; La peau douce
(La pelle dolce), di Fr. Truffaut. - GERMANIA (2 + I): Die Tote von Beverly Hills
(La morta di Beverly Hills), di M. Pfleghar; The Visit (La visita), di B. Wicki. -
GIAPPONB (2 + I): Suna no onna (La donna della sabbia), di H. Teshigahara,
premio della giuria; Taiheiyo hitoriboshi (Solo nell'Oceano Pacifico), di K. Ichi-
kawa. - GReciA (1 + I): Kokhina fanaria (Lanterne rosse), di V. Gheorgiades. -
INDIA (1 4+ I): Mujhe jeene do (Lasciatemi -vivere), di M. Battaciarjee. - INGHIL-
TERRA (1 + 1): The pumpkin eater (Il mangiazucche), di J. Clayton, premio ex
aequo d’interpretazione femminile ad A. Bancroft. - IRAN (f). - ITALIA (2[1] + I):
La donna scimmia, di M. Ferreri; Sedotta e abbandonata, di P. Germi, premio
ex aequo d’interpretazione maschile a S. Urzi; [Le voci bianche, di P. Festa Cam-
panile e M. Franciosa]. - IucosLavia ([1] + I): [Skopje 1963, di V. Bulacic]. -
OLANDA (/). - PoLoNIA (1): Pasazerka (La passeggera), di A. Munk. - RA.U. (1 + 1):
El leila el Akhira (L'ultima notte), di K. El Sheikh. - ROMANIA (/). - SENEGAL ([).
- SPAGNA (1 + I): La niria de luto (La ragazza in lutto), di M. Summers. - SVE-
z1A (1): Kvarteret Korpen (Il quartiere del corvo), di B. Widerberg. - UNGHERIA
(1 + 2): Pacsirta (L'allodola), di L. Ranody, premio ex aequo d’interpretazione
maschile ad A. Pager. - UR.S.S. (2): (La carovana bianca), di E. Ghenghelaia e
T. Meliava; (Romanza a Mosca), di G. Danelia. - US.A. (2[1]1 + I): [The Fall
of the Roman Empire (La caduta dell'impero romano), di A. Mann); One potato,
two potato (Una patata, due patate), di L. Peerce, premio ex aequo d'interpreta-
zione femminile a B. Barrie; The World of Henry Orient (La vita privata di
Henry Orient), di G. Roy Hill.
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sto) ?, I'inventario non risulta piu1 consolatorio. Per contare i pochi
film che hanno in qualche modo spiccato nel grigiore generale —
per esempio il giapponese Midareru, ed i gia visti Vidas secas e
The best man — bastano ed avanzano le dita di una mano.

Condanneremo percio i festival ed i loro organizzatori? — Sj,
se si tratta di denunciare il loro rovinoso e ridicolo moltiplicarsi
senza differenziazioni che li caratterizzino; no, se il denunciarne
la mediocrita dei contenuti significhi necessariamente chiamarne
in causa gli organizzatori, i quali non possono esporre oro se la
produzione corrente offre solo rame e ferro, e che, tutto somma-
to, finiscono col provvedere ai critici ed al pubblico i dati neces-
sari per giudicare almeno le costanti e le varianti della pro-
duzione.

Costanti e varianti

Cosi, tra Cannes e Locarno — ma pare che anche Berlino non
contraddica — abbiamo potuto rilevare la ripresa del cinema
U.S.A., che molti davano per spacciato; perod ripresa di una mac-
china che macina dollari a palate ma consuma cultura ed arte
col contagocce, con lo scopo di duplicare e triplicare i primi e
finire di estraniare il mondo da ogni serio interesse umano, inton-
tendolo nel sopore dell’evasione. Contro, infatti, tre commedie
brillanti — The world of Henri Orient, Good neighbour Sam e

3 Eccoli, con gli stessi criteri che i precedenti.

ARGENTINA (1 + I): La herencia (L'eredita), di R. Alventosa. - AUSTRALIA ([). -
BrasiLE ([1]): [Vidas secas (Vite aride), di N. Pereira dos Santos]; CanabA (1):
Trois femmes (Tre donne), di G. Dufaux - Cl. Perrou, P. Patri, G. Carle. - CEcosLO-
VACCHIA (2 + 2): Vysoka zed (Il grande muro), di K. Kachyna, Vela d’argento;
Cerny petr (L'asso di picche), di M. Forman, Vela d’oro. - CINA COMUNISTA (1):
Danze della nostra nazione, di Chu Chin-ming. - DANIMARCA (1 + I): Gade uden
Ende (Strada senza fine), di M. Vemmer. - FRANCIA (2 + 4): Bande a part (Banda
a parte), di G. L. Godard; New York-sur-mer (Nuova York sul mare), di P. D.
Gaisseau. - GERMANIA (1 + I): Kennwort... Reiher (Parola d’ordine: airone), di
R. Jugert. - GIAPPONE (1 + I): Midareru (Desiderio), di M. Naruse, Vela d’argento
per la migliore interpret. maschile a H. Takamine. - INDIA (1): Go-daam (Il re-
galo di una mucca), di Tr. Jetly. - INGHILTERRA (1 + I): Nothing but the best
(La figlia del padrone), di Cl. Donner. - IRLANDA (/). - ISRAELE (/). - ITALIA
(2[2] + I): La calda vita, di Fl. Vancini; Comizi d’amore, di P. P. Pasolini; [Le
schiave esistono ancora, di M. Malenotti]; [Sedotta e abbandonata, di P. Germi]).
- OLANDA (1). - PAKISTAN (I). - PoLONIA (1 + [): Naganiacz (I battitori), di Cz. e
E. Petelski, Premio speciale della giuria ex aequo. - PoRTOGALLO (1 + I): Os verdes
annos (Gli anni verdi), di P. Rocha, Vela d’argento per la migliore opera prima. -
SPAGNA (1): Tiempo de amor (Tempo d’amare), di J. Diamante. - SveziA ([). -
Svizzera (1 + 4): Les apprentis (Gli apprendisti), di A. Tamer. - TUrRCHIA (]). - UN-
GHERIA (1): Nappali Sotetseg (Le tenebre del giorno), di Z. Fabri, Premio speciale
della giuria ex aequo. - UR.S.S. (1 + I): ‘Den Stchastia (Un giorno di felicita),
di J. Kheifitz. - U.S.A. ([114 + 2): [The best man (L'uomo migliore), di Fr.
Schaffner); Good neighbour Sam (Il buon vicino Sam), di D. Swift, Vela d’ar-
gento per la migliore interpret. femminile a G. Kelly; Goodbye in the mirror
(Addio nello specchio), di St. de Hirsch; Square roots of zero (Radice quadrata
di zero), di D. W. Cannon; What a way to go (La signora e i suoi mariti), di
J. Lee Thompson.
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What a way to go — e contro il fumettone « storico » The Fall
of the Roman Empire e due sconclusionati pasticci degli indipen-
denti St. de Hirsch e D. W. Cannon, appena due film che affron-
tino, con impegno culturale e morale e con una certa dignita di
forma, problemi di uomini e non di fantocci: I'onesto One potato,
two potato, sul razzismo negro negli Stati Uniti, e The best man,
interessante rivelazione del buono e del marcio della democrazia
americana nello spaccato di (non tanto) ipotetiche elezioni pre-
sidenziali.

Nei paesi d’oltrecortina, manco a dirlo, vige una produzione
di regime, carceraria, dove di tutto si tratta meno che dei carce-
rieri e dei carcerati. I film russi, quando non fanno la réclame
(goffa) di Mosca, del suo sopramercato e della sua metropolita-
na — che starebbero al comunismo come le piramidi d’Egitto
alle democrazie faraoniche —, e quando non inneggiano al benes-
sere raggiunto dagli onesti « compagni », che ormai avrebbero
poco o nulla da invidiare ai borghesi capitalisti (Romanza a Mosca
e Den stchastia), evadono verso le pecorelle della Carovana bian-
ca. Quelli poi delle colonie russe, non potendo parlare del cancro
che li rode, ripiegano o sulla critica, si, della societa locale, ma
di prima della « liberazione » marxista (I'ungherese Pacsirta), o
verso l'innocuo bozzetto deamicisiano e la caricatura ‘di giova-
notti piit tonti che problematici (i cecoslovacchi Vysoka zed e
Cerni petr), o continuano ad attingere all’inesauribile pozzo dei
fatti di guerra, con annessi campi di concentramento, ebrei, resi-
stenti... (i polacchi, eccellenti, Pasazerka e Naganiacz, I'ungherese,
confuso, Nappali Sotetseg), o anche, pur raccontando cose odierne
e di casa propria (I'ottimo Krik, di J. Jires), lo fanno ignorando
deliberatamente ogni circostanza politica locale*.

Come prevedibile, questi film si concedono la battuta antire-
ligiosa di rito. Cosi Romanza a Mosca dimostra che le chiese,
come no?, sono ancora aperte al culto, ma che le frequentano
donnette borghesucce e stupidine, le quali, invece di biascicarvi
inutili preghiere, farebbero meglio a badare ai loro cani arrab-
biati. In Den stchastia due contadini, ripresi da una zelante per-
ché portano una croce sulla tomba di un « compagno » morto
edificantemente da ateo, fanno ammenda onorevole della loro
colpa banchettando pasolinianamente sulla suddetta croce. In
Cerny petr si oppone la religione delle Madonne oleografiche
all’arte della Venere del Giorgione, facendola salutare con una
sonora bestemmia da parte di un personaggio che ne gusta I'am-
bigua nudita con occhi non propriamente artistici...

4 A parte tutto, questa evasione sistematica dalla realtd quotidiana piu bru-
ciante dovrebbe porre grossi problemi ai critici marxisti ed al loro « realismo
socialista » come canone artistico, se non fossero usi a saltare ben altre contrad-
dizioni ed a ingoiare rospi ben piu grossi.



ITALIANI B GIAPPONESI A CANNES ED A LOCARNO 555

Sempre sulla linea delle costanti e delle variabili, la produzio-
ne tedesca, con Die Tote von Beverly Hills, di B. Wicki, si &
mostrata, ancora una volta, crassa di un humour che non si
potrebbe immaginare piui pesante; nonché facile al compromesso
commerciale nel tradurre sullo schermo il forte dramma di Diir-
renmatt The visit (che, tra parentesi, pud considerarsi tedesco
soltanto secondo I'alchimia politica delle coproduzioni, essendo
stato girato da un regista svizzero-austriaco, a Cinecitta, con sce-
nografo francese, con attori francesi, italiani, tedeschi, svedesi
ed americani, € con capitali U.SA....)°.

A proposito poi della Francia, i due festival hanno avuto il
merito di confermare la (sembra) definitiva sgonfiatura di quel
bluff stilistico-politicocommerciale che ha fatto tanto chiasso
come nouvelle vague. Infatti, i film di G.-L. Godard e di Fr. Truf-
faut hanno deluso, oltre che rispetto ai precedenti film dei due
ex terribili stroncatori e rivoluzionari dello schermo, anche
rispetto alla produzione corrente e conservatrice. Nessuno, ovvia-
mente, nega che i due registi, patiti di cineteche, abbiano nel
sangue il cinema; che maneggino la macchina con padronanza
assoluta; che, rimanendo sempre attaccati al materiale umano,
riescano a concentrare in esso ogni interesse, facendone parteci-
pare anche gli oggetti pilt comuni del mondo fisico, i quali, in
funzione dei personaggi, vengono ad assumere sembianze e signi-
ficati pregnanti; che, soprattutto, abolendo i tempi morti, e
variando a piacere, anche mediante l'uso frequente di ellissi, i
rapporti spazio-tempo, sappiano stringere il loro narrare, o piut-
tosto il loro mostrare, in ritmi tesi e frenetici, ed indurre lo spet-
tatore a caratteristiche ambiguita d’'interpretazione... Ma il primo,
con Bande a part, ricalca stancamente i moduli del suo, pure
discutibile, A bout de souffle, senza riuscire ad interessarci al
suo giuoco gratuito; e il secondo, con La peau douce, ricalca lo
sfruttato schema del triangolo lui-lei-l'altra, con l'unica impennata
di un finale quanto mai improbabile (« lei » ammazza « lui» a
fucilate in un ristorante, dopo avergli buttato in faccia le foto
dell’« altra »!), a detta dello stesso Truffaut, appiccicato Ii
— come, del resto, il titolo anodino del film — « perché non
gliene veniva in mente un altro ».

Degli altri film delle selezioni francesi & presto detto. Un
New York-sur-mer, pretenzioso campionario di luoghi comuni
senza né estro né nerbo; un Cent mille dollars au soleil, grossa
commedia spettacolare inficiata di un colonialismo duro a mori-

3 Non parliamo del — sembra — pregevole Kennwort... Reiher, di R. Jugert,
perché l'abbiamo perduto, in quanto proiettato dopo mezzanotte, dopo un altro
lungometraggio in programma. Si direbbe che se Deus impossibilia non iubet,
qualche volta ai critici chiedono cose impossibili gli organizzatori dei festival.
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re, e finalmente il melodramma a colori Les parapluies de Cher-
bourg, aggraziato, si, nonché commovente, anche perché tutto tre-
pidamente cantato, ma troppo gracile e caduco per passare alla
storia laureato in utroque, vogliamo dire onusto tanto della
« laica » Palma d’oro di Cannes quanto dell’« ecclesiastico » (mez-
zo) Premio O.C.I.C.

Sulle altre produzioni, in una panoramica rapida e sommaria
come questa, preferiamo sorvolare — non senza ricordare, tutta-
via, il non disprezzabile, ma troppo povero, Vidas secas (brasi-
liano) —; per portare l'attenzione del lettore su due produzioni
che, con titoli diversi, a nostro avviso, tanto a Cannes quanto a
Locarno, hanno spiccato sulle altre; vogliamo dire quella italia-
na e quella giapponese.

Esportiamo incivilta

Se aggiudicandosi, si puo dire, tutti i primi premi dei festival
dell’annata, nel 1963 I'Italia batté il record della produzione
« artistica » assoluto, o almeno relativamente a quelle delle altre
nazioni, stando a quanto quest’anno ha esportato a Cannes ed a
Locarno, pare che nel 1964 voglia battere quello del malgusto e
dell'incivilta, aggiudicandosi di forza, data la mancanza di altri
concorrenti dello stesso calibro, tutti i relativi primi premi, se i
festival ne elargissero di questo tipo.

Sotto questo aspetto, il meno pesante & stato — tutto dire! —
La calda vita, di Florestano Vancini: un film in cui la turpitudine
del soggetto boccaccesco viene rincarata dalle nudita della povera
protagonista, insistentemente promesse e furbescamente non con-
cesse; il tutto camuffato, con un’ipocrisia che, almeno, il pecca-
tore certaldese non conosceva, di « indagine umana », di « inco-
municabilitd dei giovani », ¢ via mentendo.

Piu triviale e volgare Le schiave esistono ancora, di M. Male-
notti (meritamente ripudiato dal co-regista Folco Quilici), in cui
I'ipocrisia mercantilistica (o malafede cinica?) raggiunge i limiti
del grottesco. Il film, infatti, vorrebbe passare per « coraggiosa
denuncia sulla tratta delle donne nel mondo odierno »; ma, a
parte la nessuna attendibilitd sociologica dell’insieme del mate-
riale raffazzonato — nel quale tanto scarseggia il « documento »
quanto diluvia la retorica del commento —, sporcizia, sesso e
sadismo, degradazioni (pilt 0 meno compiaciute) delle « schiave »
ed abiezione dei luridi mercanti, che c¢i lucrano sopra, e dei
ripugnanti sceicchi-petrolieri, che ci sfoggiano prestigi di potere:
tutto diviene volgare spettacolo e, in definitiva, — anche mediante
il pimento di spogliarelli, di nuditad e di danze del ventre, che
rispetto alla presunta « coraggiosa inchiesta » & del tutto super-
fluo — funziona da lenocinio delle folle, a favore di quell'immo-
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ralita sessuale, individuale e sociale, che a parole si intenderebbe
deplorare e denunciare.

Sedotta e abbandonata, di Germi, al quale & stato riservato
I'onore di chiudere la rassegna locarnese, compie un altro passo
avanti mella trivialita della trama, nella trivialita delle situazioni
e del dialogo, nella volgarita del personaggio principale, che da
capo a fondo del film sbraita, trasuda e nausea; ed a tanto
maleodorante materia intercalando cose, persone ed istituzioni
della religione cattolica — alla maniera, per intenderci, dell’Ape
regina, di Marco Ferreri —: ognuno giudichi con quanto senso di
civile convivenza, dato che, bene o male, si tratta di valori ancora
sacri, non per un clan di boscimani — che, del resto, esigerebbe
anch’esso un minimo di rispetto —, ma in una religione che &
norma e ragione di vita per centinaia di milioni di uomini.

Gli stessi rilievi vanno mossi al film Le voci bianche, del duo
Festa Campanile e Franciosa, che a sua volta, ha chiuso la rasse-
gna di Cannes, con meritato disprezzo e dileggio da parte del
pubblico, nonostante la presenza in cartellone di una mezza doz-
zina di attrici di richiamo. Si tratta, infatti, di un’altra e piu
sbardellata vicenda boccaccesca, questa volta in argomento degli
evirati, che sostenevano le parti di soprano nei teatri e nelle cap-
pelle della Roma del 700, con gran rinforzo di cicisbei, di adul-
tere e di invertiti, di nobili e di frati pervertiti ed ipocriti, e di
cardinali dalla morale accomodante; insomma — per dirla con
un critico, di solito non troppo severo — una pellicola « di trito
erotismo, che cerca solo il consenso di platee in vena di gusti
poco nobili », non privo « di doppi sensi che credevamo relegati
a spettacoli di periferia » °.

Abbiamo nominato Marco Ferreri. Egli puo essere considerato
un maestro in questo genere profanatore. Orbene, non contento
degli estremi raggiunti nell’Ape regina, a Cannes, con La donna
scimmia ha rincarato la dose, creando un film che ritiene tutti
i titoli per passare alla storia del cinema come monumento di
malgusto e di cafoneria. Si direbbe che gli studi di veterinaria
— per quali vie si arriva al cinema! — gli abbiano creato la defor-
mazione professionale dell’inumano, tanto egli si compiace nel
fisicamente anormale, nel moralmente mostruoso, tanto egli insi-
ste nel distruggere e nell'irridere ogni valore umano. E non, si
badi, alla maniera di Buiiuel, che, per quanto radicale sovverti-
tore di ogni valore, lo ¢ con una sua filosofia, con una sua pas-
sione e con una sua arte; bensi a freddo, per il gusto volgare di
irridere e di profanare, per giunta, in termini baroochi e parados-
sali, senza che mai lo sfiori il dubbio della volgaritd morale e
della rozzezza culturale di siffatto mestiere.

¢ E. LAURA, in Bianco e nero, 1964, nn. 45, p. 48.
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Fare peggio era difficile, ma non impossibile. E c’¢ riuscito
P. P. Pasolini con Comizi d'amore: un film inchiesta, come Le
schiave esistono ancora, ma questa volta — ci scusiamo con i
nostri lettori — sul sesso in Italia; e film di denuncia, come
La donna scimmia, in cui perd viene mostrato e dileggiato come
fenomeno da baraccone tutto quel pubblico italiano, il quale,
disgraziato!, « in tempi quando Marx e Freud hanno da un bel
pezzo sistemato tutta la realth umana » [sic!], nella vita sessuale,
si attarda ancora su pudori ed inibizioni, comportandosi da tro-
glodita inceppato nei suoi ridicoli tabii, € non da uomo e « com-
pagno » illuminato dal credo materialista.

Confessiamo che raramente ci siamo trovati ad assistere ad
uno spettacolo tanto penoso, e sotto l'aspetto morale<ivile e
sotto quello culturale. Ci si domanda come possa un uomo, che
abbia un minimo di rispetto per se stesso e per gli umani con i
quali vive, girare per I'Italia e, non in colloqui privati, bensi sulle
spiagge, nelle piazze, nei treni, nei campi, nelle scuole, per le
strade: andare interpellando pubblicamente signore e signorine,
studentesse e ragazzi, soldati ed operai, contadine, ragazzetti e
bambine, sul come nascono i figli, se il problema sessuale sia o
no importante per loro, se piacerebbe loro essere un Don Gio-
vanni e quante donne vorrebbero « conquistare » ogni giomo...
e via di questo passo, scorrazzando dalle (insufficienti!) esperien-
ze matrimoniali al (necessario!) divorzio, dall’amore (si capisce!)
libero alla verginita (ridicola!), dalla prostituzione (non esage-
riamo!) all’omosessualitd (un diritto come un altro dell'uomo e
della donna moderni)...: il tutto, non per raccogliere dati di studio
personale in sede scientifica, bensi materiale di spettacolo, et
quidem in un festival! E ci si domanda pure come un uomo che,
in altri settori, non & estraneo alla cultura possa ritenere cultural-
mente e civilmente valida questa via per propagarla. Innanzi-
tutto, in sede di comunicazione e di arte, & cinema questo? Poi,
in sede sociologica, & proprio « cinema-verita? ». A parte tutte le
difficolta teoriche di registrare col cinema «la verita », special-
mente di fenomeni qualitativi interiori, che un uomo di una certa
cultura pur dovrebbe conoscere prima di impugnare macchina’
e registratore a questo scopo, come pud presumere il Pasolini
un minimo di credibilita nella sua inchiesta, viziata com’¢ da capo
a fondo da elementi condizionanti gli intervistati: a cominciare
dalla persona stessa dell’intervistatore, proseguendo con la natu-
ra dell’argomento trattato, con la tendenziositad delle domande
poste, con la non tipicita degli intervistati presi come campione,
con la situazione di manifesta recitazione in cui questi vengono
trovati o posti durante l'intervista, con la scelta arbitraria e
I'artificiosa interpretazione dei dati in sede di montaggio e di mis-
saggio... e via di questo passo?
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A nostro avviso, e di quanti dispongono di un minimo di
competenza in ricerche sociologiche, questa « inchiesta », in sede
scientifica come in sede artistica, non vale un soldo; e le sue
conclusioni valide possono essere soltanto due; vale a dire: la
compassionevole presunzione di chi si crede autorizzato ed autore-
vole a mettere bocca su tutto per la semplice ragione di tenere
in mano una macchina da presa ed un registratore, che possono
appunto fotografare e registrare tutto; € 'umiliante rinnegamen-
to, da parte di un uomo célto, proprio delle armi della cultura
e dell’arte, per ripiegare sul dilettantismo piut rozzo, e cio allo
scopo incivile di scardinare quel pocoche resta di credenze, di
costume, di tutele all'uomo odierno, le quali ancora lo distinguono
dall’homo selvaticus, verso cui lo spinge la civiltd materialistica.

* * *

Sei film, sei vergogne: queste le opere di arte e di cultura
esposte dall’Italia a Cannes e a Locarno; questo il tipo di merce
che — rappresentanze diplomatiche aiutando — viene esportata
dall'Ttalia a cura dell’Anica-Film: Unione nazionale per la diffu-
sione del film italiano all’estero. Del bel servizio possiamo rin-
graziare i nostri cinematografari, per i quali, evidentemente,
pecunia non olet; ed anche i compagni marxisti e la critica anti-
clericale, che non senza motivi li spalleggiano, forse in attesa
dell’avvento di un cinema di Stato (marxista) che di punto in
bianco ci imporra la produzione per educande delle « democrazie
popolari ».

Meglio il Giappone

Rifacciamoci la bocca con la produzione giapponese, e preci-
samente con Midareru (Il desiderio), del vecchio Mikio Naruse,
cui, secondo il nostro avviso, spettava la Vela d’oro di Locarno, a
preferenza dell’anemico e caricaturale Cerny petr; e soprattutto
con Suna no onna (La donna della sabbia), di Hiroshi Teshigaha-
"ra, che possedeva tutti i titoli per essere laureato a Cannes, al
posto del mieloso Les parapluies de Cherbourg.

In una cittadina a sud di Tokio, la vedova Reiko da diciott’anni manda
avanti una modesta bottega, proprieta della famiglia del marito mortole
in guerra, resistendo sempre piut @ stento alla concorrenza di un super-
mercato aperto nelle vicinanze. A carico della famiglia pende anche il gio-
vane Koji, fratello minore del marito, il quale, da poco laureato, inespli-
cabilmente si & fatto licenziare dal posto occupato presso una societa, e
passa le giornate bighellonando. Un giorno che Reiko, piu stanca e preoc-
cupata del solito, si decide a rimproverare al cognato la sua condotta ed
a richiamarlo alle sue responsabilitd di uomo, ha la sorpresa di sentirsi
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dichiarare dal giovane che egli & innamorato di lei, e che, se ha abbando-
nato il posto, lo ha fatto soltanto per viverle vicino; infine, che & disposto,
si, a lavorare per la famiglia, ma aprendo anch’egli un supermercato per
gestirlo insieme con lei. Reiko, turbata, rifiuta, anche quando sua sorella
la spinge a risposarsi per assicurare il suo avvenire economico; anzi,
quando ha l'impressione che la famiglia voglia disfarsi di lei, disegna
addirittura di lasciare negozio e citta e ritornarsene al suo paese. Il pro-
getto € da lei attuato quando, a seguito del licenziamento di un commesso,
il cognato Koji si mette a lavorare nella bottega con un impegno che, per
lei, ¢ la piu chiara prova, sia pur muta, di amore. Ma, una volta
sul treno, ha una nuova sorpresa: Koji I'ha seguita, dice, per tenerle com-
pagnia soltanto durante il viaggio. Pur inquieta, perché anch'essa ormai
sente di amarlo, Reiko ne accetta le attenzioni, € con lui scende a mezzo
il viaggio, per trascorrere la notte in una locanda. Ma quivi, temendo di se
stessa, si impone di evitare l'irreparabile e costringe il cognato ad abban-
donarla. Koji cerca di dimenticare la passione bevendo, e, semiubriaco,
telefonato a Reiko l'ultimo addio, si avvia verso la montagna. All'alba
viene trovato morto ai piedi di una roccia.

Non vorremmo esagerare, dando Midareru per un capolavoro.
Intanto il soggetto non brilla per originalita; poi il conflitto
economico creato dal supermercato risulta in gran parte super-
fluo rispetto a quello psicologico, e lega ben poco con questo,
sicché la prima parte del film ristagna nel predisporre le condi-
zioni ambientali del vero conflitto, che si sviluppa e risolve nella
seconda. Ma questa ¢ quasi perfetta, e le sue due sequenze del
viaggio in treno e della notte tragica sono gioielli. Il ritmo lento
come di elegia, la fotografia morbida, gli esterni montani gelidi
e ovattati di silenzio, il commento musicale largamente modulato
si accordano con la superba, e pur controllatissima, interpreta-
zione dei due protagonisti, nel partecipare allo spettatore un
dramma tutto intimo, come compresso e sentito solo per echi,
fino allo scoppio finale della corsa disperata della donna dietro
il cadavere dell’amato, trasportato a valle. Per finezza di analisi,
per delicatezza di tocco nello sfumarne la passione forte e pudica,
come non ricordare, nella Reiko di Naruse, i patetici ritratti
femminili del grande Mizoguchi?

Di tutt’altro impianto e stile il film del giovane Teshigahara,
a proposito del quale, un po’ troppo frettolosamente, & stato
rievocato il mondo disperato di Sartre e di Kafka. Si giudichi”
dal soggetto, derivato da un romanzo di Kobo Abe.

Un giorno di estate un giovane maestro, che ha 'hobby dell’entomolo-
gia, si avventura in sperdute dune di sabbia alla scoperta di un insetto
cui dare il suo nome. Riuscitagli vana la ricerca, ¢ mancato l'autobus
del ritorno, a sera si propone di passare in qualche riparo la notte per
continuare le ricerche l'indomani; ed ecco che affiorano e gli vengono
incontro certi strani abitanti del luogo, che gli offrono alloggio in un
tugurio di tavole infossato tra le dune, per raggiungere il quale lo calano
con una corda. Vi trova una giovane vedova, che presto giudica non meno
allucinante del posto e della casa che abita. Essa, infatti, passa gran parte
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della notte a spalare la sabbia, che continuamente frana dalle ripe del
cratere sulla casa, e che filtrando per le fessure minaccia di seppellirla.
Pensano poi i misteriosi uomini del villaggio a sollevarla con la fune e
scaricarla all'esterno, in cambio del servizio, con la stessa fune, calando
alla donna viveri ed acqua.

Passata alla peggio la notte, il giovane fa per andarsene; ma lo coglie
la mala sorpresa che la corda & stata ritirata. Vane sono le sue grida di
richiamo, e vani gli sforzi per inerpicarsi sulle sabbie fluide dei pendii. E
in trappola. Naturalmente non si rassegna, e cerca di forzare gli abitanti
a tirarnelo fuori legando la donna ed impedendole di spalare la sabbia.
Perd deve desistere perché quelli, non vedendo piu arrivare le sporte di
sabbia, tagliano ai due i viveri e 'acqua. Allora gli & giocoforza sciogliere la
donna e mettersi anche lui a spalare. Ma, di nascosto, si fabbrica una corda
ed un gancio, ed una notte, lanciandoli dal tetto della casa sul ciglio del-
I'imbuto, riesce a fuggire. Tuttavia invano, perché, impantanatosi nelle
sabbie mobili, viene ripreso dagli abitanti e ricalato nella fossa. Qui, non
rassegnato alla malasorte, si abbrutisce nell'ozio e nel lavoro coatto e
sfoga la sua rabbia e la sua lussuria sulla donna, che nella forzata convi-
venza insieme lo attira e lo imbestialisce. Ed avviene che. dopo mesi e
stagioni, maturato il tempo, il parto della donna si presenta difficile. Que-
sta volta, solleciti, gli stessi abitanti sollevano la donna alla bocca del-
I'imbuto per ricoverarla nel villaggio, e, nella fretta, si dimenticano di
ritirare la corda. L'uomo ne approfitta per salire anche lui. Potrebbe
ormai fuggire, ritornare al mare aperto, a Tokio, ma non lo fa, e ricala
tranquillo. Ormai il tugurio in fondo allimbuto non gli & pil una pri-
gione, dato che vi abita la donna che gli ha dato un figlio, e la sabbia
che lo circonda non & piu sterile, dato che in fondo al mastello, che egli
aveva adattato come trappola di uccelli, inopinatamente & affiorata, lim-
pida e fresca, l'acqua potabile.

Una sola visione del film, per giunta parlato in un giapponese
scarsamente chiarito da didascalie sommarie, non permette di
darne un giudizio compiuto, particolarmente arduo dato il genere
allegorico e la simbologia di cui & ricco. Resta, tuttavia, I'impres-
sione di un’opera affascinante, che tocca valori umani profondi
ed universali, con mezzi espressivi pregnanti di sentimento,
fatti stile.

Il vero entomologo, si direbbe, non & il personaggio del film,
ma il regista, che sorprende ed isola, in un campo visivo neutro
— la sabbia —, non un uomo ed una donna, ma la « coppia uma-
na », e l'osserva, la scruta, la studia, non tanto sotto I'obiettivo di
una macchina cinematografica quanto sotto quello di un micro-
scopio, di cui le inquadrature seguono la tecnica: angolazioni a
piombo con focali che tolgono ogni rilievo prospettico, composi-
zioni scentrate come se l'obiettivo fosse immobile rispetto ai
liberi spostamenti dell’'oggetto in campo, trapassi rapidi da
un piano all’altro, quasi per rotazione di obiettivi, abbondanza di
primi, primissimi piani e di dettagli: sui pori della pelle, sui gra-
nelli di sabbia... Lo spettatore, presto superata |'inverosimiglianza
della situazione di partenza dei due protagonisti, poggia anche lui
I'occhio sull’'oculare ed osserva come si comporta «l'uomo »,

3
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scrutato, sezionato, ingrandito nei suoi istinti, nelle sue reazioni,
nelle sue evoluzioni.

All’inizio si direbbe che il protagonista, « gettato a vivere » da
un destino irrisore, sia I'espressione di un essere angosciato per-
ché stretto dal duplice limite dello spazio — chiuso com’e in un
pozzo di sabbia — e del tempo — costretto a rubare con la fati-
ca ogni minuto di sopravvivenza; e di un essere disperato in una
solitudine, non alleviata, anzi esasperata, dalla presenza del-
'« altra »: causa, insieme, e testimone della sua rabbia impotente.
Frustrato nei suoi desideri di libertd, ripiega nella piu furiosa
evasione dei sensi, quasi che la cieca animalita sia rimasta l'unica
ragione della sua esistenza. E l'obiettivo segue i due poveri corpi
nudi come lo farebbe su quelli di due vermi, la crudezza delle
immagini portando lo spettatore (che sappia leggerle) non certo
a compiacersene, bensi a commiserarne tutta la disperata miseria.

A questo punto, tuttavia, la concezione che Teshigahara ha
dell’'uvomo supera quella di disperata condanna, che & di Sartre
e di Kafka. Il suo microscopio, infatti, scopre nella coppia uma-
na, cosi malridotta, qualcosa che la distingue dagli insetti e ne
riscatta 1'angoscia di vivere. L’adattamento della donna ad una
fatica apparentemente inutile si rivela un valore altamente
umano. Essa, del proprio dolore ha fatto una ragione di solida-
rietd; spala, infatti, la sabbia, nella quale ha perduto il marito ed
il figlio, perché sa che dalla sorte della sua casa dipende quella
di tutto il villaggio. E presto anche nell'uomo — nuovo e meno
rozzo Zampand — spunta un’'alba di liberante luce interiore. La
sua furiosa animalitd si nobilita in sentimento umano, fiorisce
in attenzioni verso la donna, in trepidazione per il figlio. Cosl
mutato ab intus, accetta liberamente le condizioni di vita, cui si
era ribellato. Ormai il suo egoismo si ¢ mutato in senso della
famiglia, in solidarietd umana: 1'acqua limpida, che & venuta a
fecondare la sua fossa, dice che se anche il deserto di sabbia
ormai fiorira, & perché da sotto la dura scorza degli istinti ciechi
¢ prima fiorita un’anima.

* % %

Ci si potra rammaricare che nei due film giapponesi manchi
qualsiasi apertura verso i valori religiosi, a dare dell'uomo la
dimensione che solo lo spiega e lo nobilita totalmente. Quale
enorme, distanza, tuttavia, su piano estetico ed etico, tra essi ed
i prodotti volgari di altre nazioni, che pur vivono della linfa della
civilta cristiana, e che di alta arte e di vera umanita sono state
maestre al mondo!

ENRICO BArAGLI S.I.



