
ITALIANI E GIAPPONESI

A CANNES ED A LOCARNO

I festival cinematografici, si sa , hanno fame di pubblico e di

critici. Ora, per convogliare e stipare pubblico e critici nei festi

val parsimoniosamente concessi dalle democrazie d'oltrecortina

occorrono e bastano cartoline precetto ; per attirarli , invece, agli

innumerevoli festival dei paesi capitalisti bisogna ricorrere

agli allettamenti turistici . Perciò questi si installano in località

di richiamo, preferibilmente balneari.

Cominciò la mostra di Venezia, nata per prolungare la stagio

ne estiva del Lido; seguì il festival di Cannes , sorto per anticipare

quella primaverile della Croisette, sulla Costa Azzurra ; quindi

quello di Locarno, che approfitta del Lago Maggiore, e quello di

San Sebastian , col richiamo della Conca d'oro, avanti al Golfo

di Biscaglia; ed ancora quelli dei Mar del Plata e di Buenos Aires,

di S. Francisco e di Vancouver, affacciati rispettivamente sugli

oceani Atlantico e Pacifico . E le eccezioni confermano la regola :

per esempio il festival di Berlino, che, per tutta attrattiva , da tre

anni mostra i quarantadue chilometri del « muro », gloriosa

« opera del regime » comunista.

Tuttavia, per mostre e festival cinematografici, le belle spiag

ge di laghi, di mari e di oceani, con annessi divertimenti borghesi

e scandalucci mondani, nonché i muri, non bastano . Pare che

occorrano anche i film ; vale a dire quelle opere d'ingegno o di

arte che , a differenza delle bellezze paesaggistiche, elargite una

volta per sempre da madre natura, nei nostri paesi borghesi , da

una stagione all'altra, possono abbondare, come possono scarseg

giare o mancare del tutto . Infatti, non sempre le Muse si degnano

scendere dal Parnaso e largheggiare dei loro favori presso i

meschini mortali che non dispongano né dell'ideologia né del

l'apparato marxisti, i quali nei felici paesi d'oltre cortina funzio

nano da succursale sempre in servizio dell'Olimpo e delle Muse

eliconie. Ne consegue che, mentre oltrecortina ogni festival riesce

un trionfo, al di qua della stessa , ai rari anni delle vacche grasse
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seguono molto spesso quelli delle vacche magre , ed anche magris

sime, dato che sono troppi i festival a contendersi i rari pezzi

buoni , o meno mediocri . Càpita , perciò, che alle selve di bandiere

che sempre li addobbano - una bandiera per ogni nazione rap

presentata , magari con trenta metri di pellicola possano corri

spondere programmi tanto enfiati quanto poco sostanziosi, come

certi decoratissimi banchetti del tempo di guerra; oppure che i

film passino da un festival all'altro , come minestre riscaldate ? .

Fatto sta che la stagione 1964, giudicandola da Cannes e da

Locarno, qualitativamente è risultata di magra . Le bandiere che,

per quindici giorni (29 aprile - 13 maggio) , hanno garrito al mistral

della Provenza sul Palais della Croisette , sono state ben venti

quattro ; e ben ventisette sono stati i lungometraggi in program

ma ? Ma, capolavori, niente; e di film da festival, proprio ad

essere di manica larga, si e no cinque : il brasiliano Vidas secas,

il cecoslovacco Krik, il francese Les parapluies de Cherbourg, il

giapponese Suna no onna, e l’U.S.A . One potato, two potato. In

quanto a Locarno , tra le ventisette nazioni rappresentate e i ven

totto lungometraggi programmati in dieci giorni (23 luglio - 2 ago

--

1 Per esempio , quest'anno, lo spagnuolo Tiempo de amor, il francese Bande

à part, il brasiliano Vidas secas e l'italiano Sedotta e abbandonata, rimbalzati a

Locarno rispettivamente da Valladolid , da Berlino e da Cannes; l'americano The

best man , passato a Locarno da Cannes, via Karlovy Vary ...

2 Eccoli, in ordine alfabetico di nazioni. I numeri in corsivo si riferiscono ai

cortometraggi ; i titoli chiusi in parentesi quadre sono dei film presentati

fuori concorso.

ARGENTINA ( 1): Primero yo ( Il primo sono io) , di F. Ayala. Belgio (1) .

BRASILE ( 2 ) : Deus e o diabo na terra do sol (Dio e il diavolo nella terra del sole) ,

di Gl . Rocha ; Vidas secas ( Vite aride) , di N. Pereira dos Santos, premio O.C.I.C.

ex aequo . - CANADÀ ( 1 ) . - CECOSLOVACCHIA ( 1 + 1 ) : Krik ( Il primo grido) , di J. Jires .

COLOMBIA ( 1 ) . - FRANCIA ( 3 + 2) : Cent mille dollars au soleil (Centomila dollari

al sole ) , di H. Verneuil ; Les parapluies de Cherbourg (Gli ombrelli di Cher

bourg ) , di J. Demy, Palma d'oro , e Premio O.C.I.C. ex aequo; La peau douce

(La pelle dolce ) , di Fr. Truffaut. - GERMANIA (2 + 1 ) : Die Tote von Beverly Hills

(La morta di Beverly Hills ) , di M. Pfleghar; The Visit (La visita ), di B. Wicki . -

GIAPPONE (2 + 1 ) : Suna no onna ( La donna della sabbia ) , di H. Teshigahara ,

premio della giuria ; Taiheiyo hitoriboshi (Solo nell'Oceano Pacifico ), di K. Ichi
kawa . GRECIA ( 1 + 1 ) : Kokhina fanaria (Lanterne rosse) , di V. Gheorgiades . -

INDIA ( 1 + 1 ) : Mujhe jeene do (Lasciatemi vivere ), di M. Battaciarjee. - INGHIL

TERRA ( 1 + 1 ) : The pumpkin eater ( Il mangiazucche) , di J. Clayton , premio ex

aequo d'interpretazione femminile ad A. Bancroft. - IRAN ( 1 ) . - ITALIA (2 [ 1 ] + 1 ) :

La donna scimmia, di M. Ferreri; Sedotta e abbandonata, di P. Germi, premio

ex aequo d'interpretazione maschile a S. Urzì; ( Le voci bianche, di P. Festa Cam

panile e M. Franciosa ] . - IUGOSLAVIA ( [ 1 ] + 1 ) : (Skopje 1963, di V. Bulacic ). -

OLANDA ( 1 ) . - POLONIA ( 1 ) : Pasazerka ( La passeggera ) , di A. Munk . - R.A.U. ( 1 + 1 ) :

El leila el Akhira ( L'ultima notte ) , di K. El Sheikh . - ROMANIA (1 ) . - SENEGAL ( 1 ) .

SPAGNA ( 1 + 1 ) : La niña de luto (La ragazza in lutto) , di M. Summers. - SVE

ZIA ( 1 ) : Kvarteret Korpen ( Il quartiere del corvo ), di B. Widerberg. - UNGHERIA

( 1 + 2 ): Pacsirta ( L'allodola ) , di L. Ranody, premio ex aequo d'interpretazione

maschile ad A. Pager. - U.R.S.S. ( 2 ): (La carovana bianca ), di E. Ghenghelaia e
T. Meliava ; (Romanza a Mosca ) , di G. Danelia . - U.S.A. ( 2 [ 1 ] + 1 ) : [ The Fall

of the Roman Empire ( La caduta dell'impero romano) , di A. Mann ]; One potato,
two potato (Una patata, due patate) , di L. Peerce , premio ex aequo d'interpreta

zione femminile a B. Barrie; The World of Henry Orient (La vita privata di
Henry Orient), di G. Roy Hill .

-

-

-

-

-

-
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si

sto) , l'inventario non risulta più consolatorio . Per contare i pochi

film che hanno in qualche modo spiccato nel grigiore generale

per esempio il giapponese Midareru, ed i già visti Vidas secas e

The best man bastano ed avanzano le dita di una mano.

Condanneremo perciò i festival ed i loro organizzatori ? — Sì ,

se si tratta di denunciare il loro rovinoso e ridicolo moltiplicarsi

senza differenziazioni che li caratterizzino; no, se il denunciarne

la mediocrità dei contenuti significhi necessariamente chiamarne

in causa gli organizzatori , i quali non possono esporre oro se la

produzione corrente offre solo rame e ferro, e che, tutto somma

to, finiscono col provvedere ai critici ed al pubblico i dati neces

sari per giudicare almeno le costanti e le varianti della pro

duzione.

Costanti e varianti

.Così , tra Cannes e Locarno - ma pare che anche Berlino non

contraddica abbiamo potuto rilevare la ripresa del cinema

U.S.A., che molti davano per spacciato; però ripresa di una mac

china che macina dollari a palate ma consuma cultura ed arte

col contagocce, con lo scopo di duplicare e triplicare i primi e

finire di estraniare il mondo da ogni serio interesse umano, inton

tendolo nel sopore dell'evasione. Contro, infatti, tre commedie

brillanti The world of Henri Orient, Good neighbour Sam e
-

-

-

3 Eccoli , con gli stessi criteri che i precedenti.

ARGENTINA ( 1 + 1) : La herencia (L'eredità) , di R. Alventosa. - AUSTRALIA ( 1) . -

BRASILE ( [ 1 ] ) : [ Vidas secas (Vite aride ) , di N. Pereira dos Santos ] ; CANADÀ ( 1 ) :

Trois femmes ( Tre donne) , di G. Dufaux - Cl . Perrou , P. Patri , G. Carle . - CECOSLO

VACCHIA (2 + 2) : Vysoka zed ( Il grande muro) , di K. Kachyna , Vela d'argento ;

Cerny petr (L'asso di picche) , di M. Forman , Vela d'oro. CINA COMUNISTA ( 1 ) :

Danze della nostra nazione, di Chu Chin -ming. - DANIMARCA ( 1 + 1 ) : Gade uden

Ende (Strada senza fine) , di M. Vemmer. - FRANCIA ( 2 + 4) : Bande à part (Banda

a parte) , di G. L. Godard ; New York-sur-mer (Nuova York sul mare) , di P. D.

Gaisseau. GERMANIA ( 1 + 1) : Kennwort... Reiher (Parola d'ordine: airone) , di

R. Jugert . - GIAPPONE ( 1 + 1) : Midareru (Desiderio ), di M. Naruse , Vela d'argento

per la migliore interpret. maschile a H. Takamine. INDIA ( 1 ) ; Go-daam (Il re

galo di una mucca) , di Tr. Jetly . - INGHILTERRA ( 1 + 1) : Nothing but the best

( La figlia del padrone) , di ci . Donner. IRLANDA ( 1 ) . ISRAELE ( 1 ) . ITALIA

(2 [2 ] + 1) : La calda vita, di Fl . Vancini ; Comizi d'amore, di P. P. Pasolini ; [ Le

schiave esistono ancora, di M. Malenotti ] ; [Sedotta e abbandonata, di P. Germi ] ) .

OLANDA (1) . - PAKISTAN ( 1). - POLONIA ( 1 + 1) : Naganiacz ( 1 battitori) , di Cz . e

E. Petelski, Premio speciale della giuria ex aequo. PORTOGALLO ( 1 + 1 ) : Os verdes

annos (Gli anni verdi) , di P. Rocha, Vela d'argento per la migliore opera prima . -

SPAGNA ( 1 ) : Tiempo de amor (Tempo d'amare) , di J. Diamante . - SVEZIA (1 ) .

SVIZZERA ( 1 + 4) : Les apprentis (Gli apprendisti) , di A. Tamer. - TURCHIA (1 ) . - UN

GHERIA ( 1 ) : Nappali Sotetseg (Le tenebre del giorno) , di Z. Fabri, Premio speciale

della giuria ex aequo. U.R.S.S. ( 1 + 1 ) : Den Stchastia ( Un giorno di felicità) ,

di J. Kheifitz. U.S.A. ( [ 1 ] 4 + 2) : [ The best man (L'uomo migliore ) , di Fr.

Schaffner ]; Good neighbour Sam (11 buon vicino Sam) , di D. Swift , Vela d'ar

gento per la migliore interpret. femminile a G. Kelly; Goodbye in the mirror

(Addio nello specchio ), di St. de Hirsch ; Square roots of zero (Radice quadrata

di zero ), di D. W. Cannon ; What a way to go (La signora e i suoi mariti ), di
J. Lee Thompson .

.

-
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What a way to go e contro il fumettone « storico » The Fall

of the Roman Empire e due sconclusionati pasticci degli indipen

denti St. de Hirsch e D. W. Cannon, appena due film che affron

tino , con impegno culturale e morale e con una certa dignità di

forma, problemi di uomini e non di fantocci : l'onesto One potato,

two potato, sul razzismo negro negli Stati Uniti, e The best man,

interessante rivelazione del buono e del marcio della democrazia

americana nello spaccato di ( non tanto) ipotetiche elezioni pre

sidenziali .

Nei paesi d'oltrecortina, manco a dirlo, vige una produzione

di regime, carceraria , dove di tutto si tratta meno che dei carce

rieri e dei carcerati. I film russi, quando non fanno la réclame

(goffa ) di Mosca , del suo sopramercato e della sua metropolita

na che starebbero al comunismo come le piramidi d'Egitto

alle democrazie faraoniche , e quando non inneggiano al benes

sere raggiunto dagli onesti « compagni » , che ormai avrebbero

poco o nulla da invidiare ai borghesi capitalisti (Romanza a Mosca

e Den stchastia ), evadono verso le pecorelle della Carovana bian

ca. Quelli poi delle colonie russe , non potendo parlare del cancro

che li rode , ripiegano o sulla critica, sì , della società locale, ma

di prima della « liberazione » marxista ( l'ungherese Pacsirta ), o

verso l'innocuo bozzetto deamicisiano e la caricatura di giova

notti più tonti che problematici (i cecoslovacchi Vysoka zed e

Cerni petr) , o continuano ad attingere all'inesauribile pozzo dei

fatti di guerra, con annessi campi di concentramento , ebrei, resi

stenti ... (i polacchi, eccellenti, Pasazerka e Naganiacz, l'ungherese,

confuso, Nappali Sotetseg) , o anche, pur raccontando cose odierne

e di casa propria (l'ottimo Krik, di J. Jires), lo fanno ignorando

deliberatamente ogni circostanza politica locale * .

Come prevedibile, questi film si concedono la battuta antire

ligiosa di rito. Così Romanza a Mosca dimostra che le chiese ,

come no?, sono ancora aperte al culto, ma che le frequentano

donnette borghesucce e stupidine, le quali, invece di biascicarvi

inutili preghiere , farebbero meglio a badare ai loro cani arrab

biati . In Den stchastia due contadini , ripresi da una zelante per

ché portano una croce sulla tomba di un « compagno » morto

edificantemente da ateo , fanno ammenda onorevole della loro

colpa banchettando pasolinianamente sulla suddetta croce. In

Cerny petr si oppone la religione delle Madonne oleografiche

all'arte della Venere del Giorgione, facendola salutare con una

sonora bestemmia da parte di un personaggio che ne gusta l'am

bigua nudità con occhi non propriamente artistici ...

* A parte tutto, questa evasione sistematica dalla realtà quotidiana più bru

ciante dovrebbe porre grossi problemi ai critici marxisti ed al loro a realismo

socialista » come canone artistico , se non fossero usi a saltare ben altre contrad

dizioni ed a ingoiare rospi ben più grossi .
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Sempre sulla linea delle costanti e delle variabili, la produzio

ne tedesca , con Die Tote von Beverly Hills, di B. Wicki, si è

mostrata, ancora una volta, crassa di un humour che non si

potrebbe immaginare più pesante; nonché facile al compromesso

commerciale nel tradurre sullo schermo il forte dramma di Dür

renmatt The visit ( che, tra parentesi, può considerarsi tedesco

soltanto secondo l'alchimia politica delle co -produzioni, essendo

stato girato da un regista svizzero - austriaco, a Cinecittà, con sce

nografo francese, con attori francesi, italiani, tedeschi, svedesi

ed americani, e con capitali U.S.A ....) % .

A proposito poi della Francia, i due festival hanno avuto il

merito di confermare la ( sembra) definitiva sgonfiatura di quel

bluff stilistico -politico -commerciale che ha fatto tanto chiasso

come nouvelle vague. Infatti, i film di G.-L. Godard e di Fr. Truf

faut hanno deluso, oltre che rispetto ai precedenti film dei due

ex terribili stroncatori e rivoluzionari dello schermo, anche

rispetto alla produzione corrente e conservatrice . Nessuno, ovvia

mente, nega che i due registi, patiti di cineteche, abbiano nel

sangue il cinema ; che maneggino la macchina con padronanza

assoluta ; che, rimanendo sempre attaccati al materiale umano,

riescano a concentrare in esso ogni interesse, facendone parteci

pare anche gli oggetti più comuni del mondo fisico, i quali, in

funzione dei personaggi, vengono ad assumere sembianze e signi

ficati pregnanti; che, soprattutto , abolendo i tempi morti, e

variando a piacere, anche mediante l'uso frequente di ellissi, i

rapporti spazio -tempo, sappiano stringere il loro narrare, o piut

tosto il loro mostrare, in ritmi tesi e frenetici, ed indurre lo spet

tatore a caratteristiche ambiguità d'interpretazione ... Ma il primo,

con Bande à part, ricalca stancamente i moduli del suo, pure

discutibile, A bout de souffle, senza riuscire ad interessarci al

suo giuoco gratuito ; e il secondo, con La peau douce, ricalca lo

sfruttato schema del triangolo lui-lei- l'altra, con l'unica impennata

di un finale quanto mai improbabile ( « lei » ammazza « lui » a

fucilate in un ristorante, dopo avergli buttato in faccia le foto

dell '« altra » ! ) , a detta dello stesso Truffaut , appiccicato lì

- come, del resto, il titolo anodino del film « perché non

gliene veniva in mente un altro » .

Degli altri film delle selezioni francesi è presto detto . Un

New York -sur-mer, pretenzioso campionario di luoghi comuni

senza né estro né nerbo; un Cent mille dollars au soleil, grossa

commedia spettacolare inficiata di un colonialismo duro a mori

5 Non parliamo del sembra pregevole Kennwort... Reiher, di R. Jugert,

perché l'abbiamo perduto , in quanto proiettato dopo mezzanotte , dopo un altro

lungometraggio in programma. Si direbbe che se Deus impossibilia non iubet,

qualche volta ai critici chiedono cose impossibili gli organizzatori dei festival .
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re, e finalmente il melodramma a colori Les parapluies de Cher

bourg, aggraziato, sì, nonché commovente, anche perché tutto tre

pidamente cantato, ma troppo gracile e caduco per passare alla

storia laureato in utroque, vogliamo dire onusto tanto della

« laica » Palma d'oro di Cannes quanto dell' « ecclesiastico » (mez

zo ) Premio O.C.I.C.

Sulle altre produzioni, in una panoramica rapida e sommaria

come questa , preferiamo sorvolare — non senza ricordare, tutta

via, il non disprezzabile, ma troppo povero, Vidas secas (brasi

liano) —; per portare l'attenzione del lettore su due produzioni

che, con titoli diversi, a nostro avviso, tanto a Cannes quanto a

Locarno , hanno spiccato sulle altre ; vogliamo dire quella italia

na e quella giapponese.

-

Esportiamo inciviltà

Se aggiudicandosi, si può dire, tutti i primi premi dei festival

dell'annata, nel 1963 l'Italia batté il record della produzione

« artistica » assoluto, o almeno relativamente a quelle delle altre

nazioni, stando a quanto quest'anno ha esportato a Cannes ed a

Locarno , pare che nel 1964 voglia battere quello del malgusto e

dell'inciviltà, aggiudicandosi di forza, data la mancanza di altri

concorrenti dello stesso calibro, tutti i relativi primi premi , se i

festival ne elargissero di questo tipo.

Sotto questo aspetto , ilmeno pesante è stato — tutto dire! —,

La calda vita, di Florestano Vancini: un film in cui la turpitudine

del soggetto boccaccesco viene rincarata dalle nudità della povera

protagonista, insistentemente promesse e furbescamente non con

cesse; il tutto camuffato , con un'ipocrisia che, almeno, il pecca

tore certaldese non conosceva , di « indagine umana » , di « inco

municabilità dei giovani » , e via mentendo .

Più triviale e volgare Le schiave esistono ancora, di M. Male

notti (meritamente ripudiato dal co -regista Folco Quilici), in cui

l'ipocrisia mercantilistica (o malafede cinica ?) raggiunge i limiti

del grottesco . Il film , infatti , vorrebbe passare per « coraggiosa

denuncia sulla tratta delle donne nel mondo odierno » ; ma , a

parte la nessuna attendibilità sociologica dell'insieme del mate

riale raffazzonato - nel quale tanto scarseggia il « documento »

quanto diluvia la retorica del commento – sporcizia, sesso e,

sadismo, degradazioni (più o meno compiaciute) delle « schiave »

ed abiezione dei luridi mercanti, che ci lucrano sopra , e dei

ripugnanti sceicchi-petrolieri, che ci sfoggiano prestigi di potere:

tutto diviene volgare spettacolo e , in definitiva , — anche mediante

il pimento di spogliarelli , di nudità e di danze del ventre, che

rispetto alla presunta « coraggiosa inchiesta » è del tutto super

fluo - funziona da lenocinio delle folle, a favore di quell'immo

-
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ralità sessuale, individuale e sociale , che a parole si intenderebbe

deplorare e denunciare.

Sedotta e abbandonata, di Germi, al quale è stato riservato

l'onore di chiudere la rassegna locarnese, compie un altro passo

avanti nella trivialità della trama, nella trivialità delle situazioni

e del dialogo, nella volgarità del personaggio principale, che da

capo a fondo del film sbraita , trasuda e nausea; ed a tanto

maleodorante materia intercalando cose, persone ed istituzioni

della religione cattolica — alla maniera , per intenderci, dell'Ape,

regina, di Marco Ferreri – ognuno giudichi con quanto senso di

civile convivenza , dato che, bene o male, si tratta di valori ancora

sacri, non per un clan di boscimani che, del resto , esigerebbe

anch'esso un minimo di rispetto —, ma in una religione che è

norma e ragione di vita per centinaia di milioni di uomini.

Gli stessi rilievi vanno mossi al film Le voci bianche, del duo

Festa Campanile e Franciosa , che a sua volta, ha chiuso la rasse

gna di Cannes , con meritato disprezzo e dileggio da parte del

pubblico, nonostante la presenza in cartellone di una mezza doz

zina di attrici di richiamo. Si tratta , infatti , di un'altra e più

sbardellata vicenda boccaccesca, questa volta in argomento degli

evirati, che sostenevano le parti di soprano nei teatri e nelle cap

pelle della Roma del '700 , con gran rinforzo di cicisbei, di adul

tere e di invertiti , di nobili e di frati pervertiti ed ipocriti, e di

cardinali dalla morale accomodante; insomma per dirla con

un critico, di solito non troppo severo — una pellicola « di trito

erotismo, che cerca solo il consenso di platee in vena di gusti

poco nobili » , non privo « di doppi sensi che credevamo relegati

a spettacoli di periferia » 8 .

Abbiamo nominato Marco Ferreri. Egli può essere considerato

un maestro in questo genere profanatore. Orbene, non contento

degli estremi raggiunti nell'Ape regina, a Cannes, con La donna

scimmia ha rincarato la dose, creando un film che ritiene tutti

i titoli per passare alla storia del cinema come monumento di

malgusto e di cafoneria. Si direbbe che gli studi di veterinaria

— per quali vie si arriva al cinema! — gli abbiano creato la defor-

mazione professionale dell'inumano, tanto egli si compiace nel

fisicamente anormale, nel moralmente mostruoso , tanto egli insi

ste nel distruggere e nell'irridere ogni valore umano. E non , si

badi, alla maniera di Buñuel, che, per quanto radicale sovverti

tore di ogni valore, lo è con una sua filosofia , con una sua pas

sione e con una sua arte ; bensì a freddo, per il gusto volgare di

irridere e di profanare , per giunta, in termini barocchi e parados

sali , senza che mai lo sfiori il dubbio della volgarità morale e

della rozzezza culturale di siffatto mestiere .

-

e

6 E. LAURA, in Bianco e nero, 1964, nn . 4-5, p . 48.



558
ITALIANI E GIAPPONESI A CANNES ED A LOCARNO

-

Fare peggio era difficile, ma non impossibile . E c'è riuscito

P. P. Pasolini con Comizi d'amore : un film inchiesta, come Le

schiave esistono ancora, ma questa volta — ci scusiamo con i

nostri lettori - sul sesso in Italia ; e film di denuncia , comee

La donna scimmia, in cui però viene mostrato e dileggiato come

fenomeno da baraccone tutto quel pubblico italiano , il quale,

disgraziato!, « in tempi quando Marx e Freud hanno da un bel

pezzo sistemato tutta la realtà umana » (sic! ) , nella vita sessuale,

si attarda ancora su pudori ed inibizioni, comportandosi da tro

glodita inceppato nei suoi ridicoli tabù, e non da uomo e « com

pagno » illuminato dal credo materialista.

Confessiamo che raramente ci siamo trovati ad assistere ad

uno spettacolo tanto penoso , e sotto l'aspetto morale-civile e

sotto quello culturale. Ci si domanda come possa un uomo, che

abbia un minimo di rispetto per se stesso e per gli umani con i

quali vive, girare per l'Italia e , non in colloqui privati, bensì sulle

spiagge, nelle piazze, nei treni, nei campi , nelle scuole, per le

strade: andare interpellando pubblicamente signore e signorine,

studentesse e ragazzi, soldati ed operai , contadine, ragazzetti e

bambine, sul come nascono i figli , se il problema sessuale sia o

no importante per loro , se piacerebbe loro essere un Don Gio

vanni e quante donne vorrebbero « conquistare » ogni giorno ...

e via di questo passo, scorrazzando dalle ( insufficienti !) esperien

ze matrimoniali al (necessario ! ) divorzio, dall'amore ( si capisce ! )

libero alla verginità ( ridicola ! ) , dalla prostituzione (non esage

riamo !) all'omosessualità (un diritto come un altro dell'uomo e

della donna moderni) ...: il tutto , non per raccogliere dati di studio

personale in sede scientifica , bensì materiale di spettacolo, et

quidem in un festival! E ci si domanda pure come un uomo che,

in altri settori , non è estraneo alla cultura possa ritenere cultural

mente e civilmente valida questa via per propagarla. Innanzi

tutto , in sede di comunicazione e di arte , è cinema questo ? Poi ,

in sede sociologica, è proprio « cinema-verità ? » . A parte tutte le

difficoltà teoriche di registrare col cinema « la verità » , special

mente di fenomeni qualitativi interiori, che un uomo di una certa

cultura pur dovrebbe conoscere prima di impugnare macchina '

e registratore a questo scopo, come può presumere il Pasolini

un minimo di credibilità nella sua inchiesta, viziata com'è da capo

a fondo da elementi condizionanti gli intervistati : a cominciare

dalla persona stessa dell'intervistatore, proseguendo con la natu

ra dell'argomento trattato , con la tendenziosità delle domande

poste , con la non tipicità degli intervistati presi come campione,

con la situazione di manifesta recitazione in cui questi vengono

trovati o posti durante l'intervista, con la scelta arbitraria e

l'artificiosa interpretazione dei dati in sede di montaggio e di mis

saggio ... e via di questo passo ?
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A nostro avviso, e di quanti dispongono di un minimo di

competenza in ricerche sociologiche , questa « inchiesta » , in sede

scientifica come in sede artistica , non vale un soldo ; e le sue

conclusioni valide possono essere soltanto due; vale a dire: la

compassionevole presunzione di chi si crede autorizzato ed autore

vole a mettere bocca su tutto per la semplice ragione di tenere

in mano una macchina da presa ed un registratore, che possono

appunto fotografare e registrare tutto ; e l'umiliante rinnegamen

to, da parte di un uomo colto , proprio delle armi della cultura

e dell'arte , per ripiegare sul dilettantismo più rozzo , e ciò allo

scopo incivile di scardinare quel poco che resta di credenze , di

costume, di tutele all'uomo odierno, le quali ancora lo distinguono

dall'homo selvaticus, verso cui lo spinge la civiltà materialistica .

* *

. -

Sei film, sei vergogne: queste le opere di arte e di cultura

esposte dall'Italia a Cannes e a Locarno; questo il tipo di merce

che rappresentanze diplomatiche aiutando – viene esportata

dall'Italia a cura dell'Anica - Film : Unione nazionale per la diffu

sione del film italiano all'estero . Del bel servizio possiamo rin

graziare i nostri cinematografari, per i quali, evidentemente,

pecunia non olet; ed anche i compagni marxisti e la critica anti

clericale, che non senza motivi li spalleggiano , forse in attesa

dell'avvento di un cinema di Stato (marxista ) che di punto in

bianco ci imporrà la produzione per educande delle « democrazie

popolari ».

Meglio il Giappone

Rifacciamoci la bocca con la produzione giapponese, e preci

samente con Midareru ( Il desiderio ), del vecchio Mikio Naruse ,

cui, secondo il nostro avviso , spettava la Vela d'oro di Locarno, a

preferenza dell'anemico e caricaturale Cerny petr ; e soprattutto

con Suna no onna ( La donna della sabbia ), di Hiroshi Teshigaha

* ra , che possedeva tutti i titoli per essere laureato a Cannes, al

posto del mieloso Les parapluies de Cherbourg.

In una cittadina a sud di Tokio, la vedova Reiko da diciott'anni manda

avanti una modesta bottega , proprietà della famiglia del marito mortole

in guerra, resistendo sempre più a stento alla concorrenza di un super

mercato aperto nelle vicinanze. A carico della famiglia pende anche il gio

vane Koji, fratello minore del marito , il quale, da poco laureato, inespli

cabilmente si è fatto licenziare dal posto occupato presso una società , e

passa le giornate bighellonando. Un giorno che Reiko, più stanca e preoc

cupata del solito, si decide a rimproverare al cognato la sua condotta ed

a richiamarlo alle sue responsabilità di uomo, ha la sorpresa di sentirsi



560 ITALIANI E GIAPPONESI A CANNES ED A LOCARNO

dichiarare dal giovane che egli è innamorato di lei, e che, se ha abbando

nato il posto, lo ha fatto soltanto per viverle vicino ; infine, che è disposto ,

sì , a lavorare per la famiglia , ma aprendo anch'egli un supermercato per

gestirlo insieme con lei . Reiko, turbata, rifiuta, anche quando sua sorella

la spinge a risposarsi per assicurare il suo avvenire economico; anzi ,

quando ha l'impressione che la famiglia voglia disfarsi di lei, disegna

addirittura di lasciare negozio e città e ritornarsene al suo paese. Il pro

getto è da lei attuato quando, a seguito del licenziamento di un commesso ,

il cognato Koji si mette a lavorare nella bottega con un impegno che, per

lei, è la più chiara prova , sia pur muta, di amore. Ma, una volta

sul treno, ha una nuova sorpresa : Koji l'ha seguita, dice, per tenerle com

pagnia soltanto durante il viaggio. Pur inquieta , perché anch'essa ormai

sente di amarlo, Reiko ne accetta le attenzioni, e con lui scende a mezzo

il viaggio , per trascorrere la notte in una locanda. Ma quivi, temendo di se

stessa, si impone di evitare l'irreparabile e costringe il cognato ad abban

donarla . Koji cerca di dimenticare la passione bevendo, e, semiubriaco,

telefonato a Reiko l'ultimo addio , si avvia verso la montagna. All'alba

viene trovato morto ai piedi di una roccia .

Non vorremmo esagerare, dando Midareru per un capolavoro.

Intanto il soggetto non brilla per originalità; poi il conflitto

economico creato dal supermercato risulta in gran parte super

fluo rispetto a quello psicologico, e lega ben poco con questo,

sicché la prima parte del film ristagna nel predisporre le condi

zioni ambientali del vero conflitto , che si sviluppa e risolve nella

seconda . Ma questa è quasi perfetta, e le sue due sequenze del

viaggio in treno e della notte tragica sono gioielli. Il ritmo lento

come di elegia, la fotografia morbida, gli esterni montani gelidi

e ovattati di silenzio , il commento musicale largamente modulato

si accordano con la superba, e pur controllatissima, interpreta

zione dei due protagonisti, nel partecipare allo spettatore un

dramma tutto intimo, come compresso e sentito solo per echi,

fino allo scoppio finale della corsa disperata della donna dietro

il cadavere dell'amato, trasportato a valle . Per finezza di analisi ,

per delicatezza di tocco nello sfumarne la passione forte e pudica,

come non ricordare, nella Reiko di Naruse, i patetici ritratti

femminili del grande Mizoguchi?

Di tutt'altro impianto e stile il film del giovane Teshigahara,

a proposito del quale, un po' troppo frettolosamente, è stato

rievocato il mondo disperato di Sartre e di Kafka . Si giudichi

dal soggetto , derivato da un romanzo di Kobo Abe.

Un giorno di estate un giovane maestro, che ha l'hobby dell'entomolo

gia, si avventura in sperdute dune di sabbia alla scoperta di un insetto

cui dare il suo nome . Riuscitagli vana la ricerca, e mancato l'autobus

del ritorno, a sera si propone di passare in qualche riparo la notte per

continuare le ricerche l'indomani; ed ecco che affiorano e gli vengono

incontro certi strani abitanti del luogo, che gli offrono alloggio in un

tugurio di tavole infossato tra le dune , per raggiungere il quale lo calano

con una corda . Vi trova una giovane vedova, che presto giudica non menu

allucinante del posto e della casa che abita . Essa, infatti, passa gran parte
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della notte a spalare la sabbia, che continuamente frana dalle ripe del

cratere sulla casa , e che filtrando per le fessure minaccia di seppellirla .

Pensano poi i misteriosi uomini del villaggio a sollevarla con la fune e

scaricarla all'esterno, in cambio del servizio , con la stessa fune, calando

alla donna viveri ed acqua .

Passata alla peggio la notte, il giovane fa per andarsene; ma lo coglie

la mala sorpresa che la corda è stata ritirata. Vane sono le sue grida di

richiamo, e vani gli sforzi per inerpicarsi sulle sabbie fluide dei pendii . È

in trappola. Naturalmente non si rassegna, e cerca di forzare gli abitanti

a tirarnelo fuori legando la donna ed impedendole di spalare la sabbia .

Però deve desistere perché quelli , non vedendo più arrivare le sporte di

sabbia , tagliano ai due i viveri e l'acqua. Allora gli è giocoforza sciogliere la

donna e mettersi anche lui a spalare . Ma, di nascosto, si fabbrica una corda

ed un gancio, ed una notte, lanciandoli dal tetto della casa sul ciglio del.

l'imbuto, riesce a fuggire. Tuttavia invano, perché, impantanatosi nelle

sabbie mobili, viene ripreso dagli abitanti e ricalato nella fossa . Qui , non

rassegnato alla malasorte, si abbrutisce nell'ozio e nel lavoro coatto e

sfoga la sua rabbia e la sua lussuria sulla donna, che nella forzata convi

venza insieme lo attira e lo imbestialisce. Ed avviene che , dopo mesi e

stagioni, maturato il tempo , il parto della donna si presenta difficile. Que

sta volta , solleciti, gli stessi abitanti sollevano la donna alla bocca del

l'imbuto per ricoverarla nel villaggio, e, nella fretta, si dimenticano di

ritirare la corda. L'uomo ne approfitta per salire anche lui . Potrebbe

ormai fuggire, ritornare al mare aperto, a Tokio, ma non lo fa , e ricala

tranquillo. Ormai il tugurio in fondo all'imbuto non gli è più una pri

gione, dato che vi abita la donna che gli ha dato un figlio, e la sabbia

che lo circonda non è più sterile, dato che in fondo al mastello, che egli

aveva adattato come trappola di uccelli, inopinatamente è affiorata, lim

pida e fresca, l'acqua potabile.

Una sola visione del film , per giunta parlato in un giapponese

scarsamente chiarito da didascalie sommarie, non permette di

darne un giudizio compiuto, particolarmente arduo dato il genere

allegorico e la simbologia di cui è ricco . Resta, tuttavia, l'impres

sione di un'opera affascinante , che tocca valori umani profondi

ed universali , con mezzi espressivi pregnanti di sentimento,

fatti stile .

Il vero entomologo, si direbbe, non è il personaggio del film,

ma il regista, che sorprende ed isola, in un campo visivo neutro

la sabbia —, non un uomo ed una donna, ma la « coppia uma

na » , e l'osserva, la scruta , la studia, non tanto sotto l'obiettivo di

una macchina cinematografica quanto sotto quello di un micro

scopio, di cui le inquadrature seguono la tecnica : angolazioni a

piombo con focali che tolgono ogni rilievo prospettico, composi

zioni scentrate come se l'obiettivo fosse immobile rispetto ai

liberi spostamenti dell'oggetto in campo, trapassi rapidi da

un piano all'altro , quasi per rotazione di obiettivi , abbondanza di

primi, primissimi piani e di dettagli : sui pori della pelle, sui gra

nelli di sabbia... Lo spettatore, presto superata l'inverosimiglianza

della situazione di partenza dei due protagonisti, poggia anche lui

l'occhio sull’oculare ed osserva come si comporta « l'uomo » ,

3
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scrutato, sezionato, ingrandito nei suoi istinti, nelle sue reazioni,

nelle sue evoluzioni.

All'inizio si direbbe che il protagonista, « gettato a vivere » da«

un destino irrisore, sia l'espressione di un essere angosciato per

ché stretto dal duplice limite dello spazio chiuso com'è in un

pozzo di sabbia e del tempo costretto a rubare con la fati

ca ogni minuto di sopravvivenza; e di un essere disperato in una

solitudine, non alleviata, anzi esasperata , dalla presenza del

l '« altra » : causa, insieme, e testimone della sua rabbia impotente.

Frustrato nei suoi desideri di libertà, ripiega nella più furiosa

evasione dei sensi, quasi che la cieca animalità sia rimasta l'unica

ragione della sua esistenza . E l'obiettivo segue i due poveri corpi

nudi come lo farebbe su quelli di due vermi, la crudezza delle

immagini portando lo spettatore (che sappia leggerle) non certo

a compiacersene, bensì a commiserarne tutta la disperata miseria .

A questo punto, tuttavia, la concezione che Teshigahara ha

dell'uomo supera quella di disperata condanna, che è di Sartre

e di Kafka. Il suo microscopio , infatti, scopre nella coppia uma

na, così malridotta, qualcosa che la distingue dagli insetti e ne

riscatta l'angoscia di vivere. L'adattamento della donna ad una

fatica apparentemente inutile si rivela un valore altamente

umano. Essa, del proprio dolore ha fatto una ragione di solida

rietà ; spala, infatti, la sabbia, nella quale ha perduto il marito ed

il figlio , perché sa che dalla sorte della sua casa dipende quella

di tutto il villaggio . E presto anche nell'uomo nuovo e meno

rozzo Zampano - spunta un'alba di liberante luce interiore. La

sua furiosa animalità si nobilita in sentimento umano, fiorisce

in attenzioni verso la donna, in trepidazione per il figlio. Così

mutato ab intus, accetta liberamente le condizioni di vita , cui si

era ribellato . Ormai il suo egoismo si è mutato in senso della

famiglia, in solidarietà umana : l'acqua limpida, che è venuta a

fecondare la sua fossa, dice che se anche il deserto di sabbia

ormai fiorirà, è perché da sotto la dura scorza degli istinti ciechi

è prima fiorita un'anima.

-

* *

Ci si potrà rammaricare che nei due film giapponesi manchi

qualsiasi apertura verso i valori religiosi, a dare dell'uomo la

dimensione che solo lo spiega e lo nobilita totalmente . Quale

enorme, distanza , tuttavia , su piano estetico ed etico, tra essi ed

i prodotti volgari di altre nazioni , che pur vivono della linfa della

civiltà cristiana , e che di alta arte e di vera umanità sono state

maestre al mondo !
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