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Dato che, grazie a Dio, e grazie anche ad alcuni uomini di

buona volontà , non tutto nel cinema va male, anzi ogni anno

ci scappa qualche film, nel suo insieme, encomiabile, fin dal 1947

l'Office Catholique International du Cinéma (O.C.I.C. ) ' , nel corso

dei maggiori festival internazionali conferisce un suo premio a

quello dei film programmati « che, per la sua ispirazione e la sua

qualità , possa più contribuire al perfezionamento spirituale ed

allo sviluppo dei valori umani » ; inoltre, dal 1955 , in aggiunta ai

premi attribuiti nel corso dei festival, lo stesso O.C.I.C. ha isti

tuito un Gran Premio per il miglior film dell'annata, sia esso

stato presentato o meno ad un festival ? .

Queste felici iniziative perseguono tre scopi : 1 ) Riconoscere e

lodare pubblicamente quanti abbiano contribuito nei meriti cul

turali e morali dei film degni di lode; 2 ) Segnalare quei film che

più si avvicinano al « Film Ideale » delineato da Pio XII , ed in

tal maniera mostrare all'industria cinematografica ciò che i cat

tolici si aspettano da essa, così spronandola a sodisfarli; 3) Va

lorizzare i film premiati, mobilitando in loro favore tutti i mezzi

di cui dispongono i Centri nazionali , per facilitarne il buon an

damento commerciale.

Ispirando il nostro scritto agli stessi scopi , presentiamo qui

i sei film premiati dall'O.C.I.C . nell'annata 1963, che ci è stato

possibile vedere.

>

1 A questo Istituto internazionale cattolico aderiscono tutti i Centri nazio

nali cattolici cinematografici, creati in seguito all'enciclica Vigilanti cura, di

Pio XI , del 1936 , che oggi assommano a circa cinquanta.

2 Una preselezione dei Centri Nazionali di tutte le nazioni , affiliati all'O.C.I.C . ,

limita ad una decina i film candidati a questo Gran Premio. Fra questi vanno

inclusi di diritto i film che le giurie dello stesso O.C.I.C. abbiano premiato nei

festival dell'annata . Dal 1961 l'assegnazione del Gran Premio avviene stabilmente

nella « Cittadella » di don Giovanni Rossi in Assisi .
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A Cannes : 1 - I fidanzati, di E. Olmi

Giovanni ( interprete , non professionista , Carlo Carbini) è uno dei tanti

e tanti operai della grande Milano industriale . Con la sua cultura poco

più che elementare, e con i suoi interessi limitati al breve arco della sua

vita individuale, non emerge in nulla e vive alla giornata. Se un'ispirazione

ha, è quella, molto modesta, di passare operaio specializzato . Perciò ,

quando la ditta dalla quale dipende gliene offre la possibilità, a condi

zione che si trasferisca per un anno e mezzo in Sicilia, egli acconsente,

non esitando a ricoverare suo padre in un'ospizio di vecchi e ad allonta

narsi dalla fidanzata Liliana (interprete, la commessa Anna Canzi ).

Questa, poveretta, cerca di dissuaderlo , perché ha motivo di temere

che quel distacco ne prepari un altro definitivo . Come si dice ? Lontano

dagli occhi lontano dal cuore ! Tanto più che il loro fidanzamento, trasci

natosi per le lunghe , e bruciate in anticipo tutte le effusioni consentite

o meno, ormai s'è ridotto ad una scialba routine, sicché anche le gite in

moto, le ore trascorse sul greto del fiume e quelle passate nelle balere

di periferia , ormai non fruttano che un greve sopportarsi, preludio ad un

prossimo respingersi .

Una corsa in auto, un aereo , un'altra corsa in auto, ed eccolo, dunque,

sul nuovo posto di lavoro. Qui non gli mancano le piccole sodisfazioni di

operaio specializzato, che si attendeva . A parte lo stipendio, c'è il modo

con cui viene alloggiato ; il tratto più deferente dei dirigenti e l'occhio

ammirativo degli operai locali nel vederlo disimpegnare magistralmente

le sue mansioni . Né, almeno i primi giorni, gli mancano occasioni che lo

distraggano, nel daffare per trovarsi ed attrezzarsi un alloggio , nel va

gare tra le saline locali in un paesaggio desertico e lunare rispetto a

quello frastornante della lontana Milano, ma anche nella gioconda con

fusione di un carnevale paesano, che riesce a schiudere un po' quel suo

animo schivo.

Tuttavia , ben presto, tutto ciò non gli basta più. Nel gran vuoto , nel

silenzio interiore, il pensiero gli ritorna alla sua Liliana. La relazione, che

la consuetudine aveva consunto ed inaridito, nella lontananza riprende a

rivivere , in un calore ed in una luce nuovi , quel che era caduco ed egoi

stico separandosi e purificandosiin un'esigenza di mutuo completamento

e di donazione disinteressata. Allora , timidamente, senza quasi che egli

se ne renda conto, ricordi ed aspirazioni , rimorsi e nostalgie trovano la

via di affiorare e di esprimersi come in passato non gli era mai capitato.

Prima è una cartolina, dove i saluti dicono molto più di quanto la for

mula convenzionale non sembra permettere; quindi, timide ed impacciate,

ma calde e sincere, cinque lettere, da veri fidanzati ; infine una telefo

nata interurbana la domenica, quando costa meno —, nella quale quel

che conta non sono tanto le cose, quanto le voci, note e ritrovate, che le

dicono, come di due che, ormai, si comunicano in pienezza amorosa, anti

cipando la perfetta e definitiva unione di vita che li attende.

-

Come si vede, il giovane regista non abbandona il mondo

umile e schietto , tenero di un lirismo pudico e un po' romantico,

da lui scoperto con il tempo si è fermato ( 1959) e, meglio, con

Il posto ( 1961 ) . Un mondo mille miglia lontano da quello, po

niamo, capitalista e sofisticato caro all'Antonioni, nonostante co

muni analisi e crisi di sentimenti; come pure da quello del Vi
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sconti di Rocco e i suoi fratelli, nonostante la condizione di ope

rai sradicati dal proprio ambiente, comune ai protagonisti.

Infatti l'Olmi non avvilisce l'uomo ad argomento di eleganti

cerebralismi o ad oggetto di redditizia denuncia , ma gli si avvi

cina affettuosamente, rispettandone i sentimenti ed i drammi,

quali cose grandi e nobili proprio perché, prima di essere senti

menti e drammi di una « società » fittizia , o almeno astratta,

sono fatti « umani » concreti, individuali e personali. Dopo di

che non si diverte ad abbattere l'uomo sofferente, e non divaga

verso colpe e responsabilità di strutture anonime, troppo facile

ripiego per schivare la via, più scomoda, di esami di coscienza

e di responsabilità ed impegni personali; al contrario, pur non

ignorando la realtà sociale , anzi ritraendola nella fastidiosa sco

modità delle esperienze quotidiane, mostra che per l'uomo di

buona volontà non c'è incomunicabilità ed alienazione che tenga ,

quando si faccia appello a quelle cose tanto ostiche alla morale

laica corrente, che sono il dono di sé e l'industriosa pazienza.

In fondo, l'angoscia esistenziale — ecco i paroloni della cri

tica ! – che I fidanzati di Olmi sperimentano nella prima parte

del film si alimenta soltanto al loro meschino egoismo, che tanto

più li estrania spiritualmente quanto più li spinge a vivere fisi

camente vicini ; mentre, nella seconda parte, per estinguerla ,

quell'angoscia, e mutarla in gioiosa esperienza a due, basta che

l'egoismo si sgeli , che gli animi si aprano al colloquio, ognuno

nella dimenticanza di sé e nella ricerca dell'altro . Così - come

rileva la motivazione del Premio O.C.I.C. « con la massima

discrezione ... l'autore dà modo allo spettatore avvertito di per

suadersi come i sentimenti umani, nonostante la loro instabi

lità e le difficili condizioni di lavoro della vita odierna, non sono

affatto condannati a soccombere, ma che possono, invece, rivi

vere e rafforzarsi come valori duraturi, oltre ogni distanza di

luogo e di tempo » 8 ..

Artisticamente parlando I fidanzati né entusiasma né delude.

Meno lineare, ma più approfondito, del Posto, ne ripete alcuni

motivi ambientali e psicologici, in una struttura narrativa che

risente delle esperienze resnaisiane: realtà presenti e ricordi pas

sati, vicino e lontano si alternano per stacco , costruendo un

tempo -spazio soggettivo, psicologicamente motivato ma, almeno

a prima visione, di non facile accesso . Non mancano qua e là

indulgenze bozzettistiche, indugi e compiacimenti formalistici che

rivelano un debole del consumato documentarista; la stessa so

3 Giuria : L. Maas, presidente (Lussemburgo ), A. Ayfre (Francia) , G. Ciaccio

( Italia ), J. Debongnie ( Belgio ), R. Oreiro Vásquez (Uruguay) , P. Sackarnd (Ger

mania). — Consiglieri ecclesiastici: E. Flipo S.I. (Francia ), G. Raymond (Canada) .
-



476 SEI PREMI O.C.I.C. 1963

luzione della vicenda mediante una corrispondenza epistolare,

cinematograficamente convince poco .

In compenso, l'uso della macchina, l'impasto della fotogra

fia , la scelta e la condotta del materiale umano , le annotazioni

ambientali e di atmosfera, il calibrato uso del sonoro dei rumori

e dei silenzi sodisfanno appieno, qua e là raggiungendo quasi la

perfezione (per esempio, sul principio, nella balera milanese ). In

somma, pur nei suoi limiti , è un film che si raccomanda per

un insieme di buone qualità espressive ed umane non comuni,

che conferma nell'Olmi un regista di buon cinema sotto tutti gli

aspetti .

Non gli resta che farsi le ossa in una narrativa più robusta

e meno monocorde.

e

San Sebastian : 2 - Days of Wine and Roses, di Blake Edwards

3 - Sono Yowa Wasunerai, di Kimisaburo Yoshi

mura

Anche Days of Wine and Roses (Giorni del vino e delle rose) ,

sotto l'aspetto artistico non convince pienamente. Certo, della se

lezione U.S.A. a San Sebastian era il pezzo migliore, rispetto al

torbido Toys in the Attic, di G. Roy Hill , ed al falso - edificante

Dime with a Halo, di B. Sagal . Evidentemente punta tutto il suc

cesso sull'interpretazione dei due protagonisti: Jack Lemmon e

Lee Remick - che, di fatto, si sono aggiudicate le due coppe per

le migliori interpretazioni, rispettivamente maschile e femmi

nile –, e su una regia più scaltra che ispirata; nell'insieme però

non va molto più in là del mestiere lubrificatissimo delle botteghe

hollywoodiane, pur segnando qualche impennata (per esempio sul

finale, quando il marito, alcoolizzato vincitore, vede allontanarsi

la moglie, alcoolizzata vinta ). Ma , manco a dirlo , come spettacolo

regge anche troppo, pur convogliando un contenuto sostanzial

mente positivo.

Nella sua professione di Public Relations a San Francisco, Joe Klay

(Jack Lemmon) deve spesso organizzare serate e cocktails tra i clienti

dei suoi committenti , e , tra l'altro, indurli a bere ; quindi beve egli stesso

fino a contrarne il vizio. In uno degli incontri da lui organizzati fa cono

scenza, non senza equivoci, con Kristen Arnesen (Lee Reemick ), cono

scenza che in breve lo porta ad un bel matrimonio . Ma la donna, passata

dal biasimo alla sopportazione del vizio del marito, e poi dalla compren

sione all'imitazione , finisce anch'essa vittima dell'alcool. Allora, consa

pevole della rovina economica e morale verso la quale sta avviando la

sua esistenza e quelle della moglie e della figlioletta Debbie, persuaso

anche da un ex alcoolizzato, che pone a servizio fraterno del prossimo la

sua esperienza liberante , Joe si sottopone ad una cura, e riesce a guarire.

Ovviamente, una volta rientrato in casa, cerca di convincere la moglie

ad imitarlo ; ma questa , non soltanto non se ne dà per intesa, ma fugge
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-

di casa per concedersi più liberamente al vizio . Ritrovatala, dopo una

disperata ricerca, abbrutita in un motel, stanchezza amore e paura di

perderla di nuovo lo inducono a cedere alle insistenze della donna, e

ricomincia a bere. Deve dunque tornare in clinica. Quando ne riesce,

ancora una volta, guarito, sempre abbandonato dalla moglie, si dà tutto

all'educazione della figlia; ed un giorno che la donna ritorna, provata

inutile ogni insistenza nel persuaderla a sottoporsi anch'essa ad una cura ,

si rassegna a vederla lasciare la casa, si direbbe, definitivamente. Tut

tavia confida alla figlia Debbie una sua intima speranza. Non sono

riuscito, io, a guarire ? - le dice; – non bisogna, dunque, mai disperare.

La casistica dei poveri alcoolizzati è pietosamente vera ; l'ana

lisi e la descrizione dei processi che li travolgono verso il vizio ,

nonché le alternanze di gioia, nelle vittorie , e di cupe disperazioni,

nelle ricadute, come pure le nostalgie di volontà sempre più vel

leitarie ed i rimorsi sempre più avvilenti, sono descritti con at

tendibilità psicologica e, per lo più, anche con una certa parte

cipazione umana . Il guaio è che si scorge netta, nel film , la com

mistione tra interessi e temi schiettamente umani ed ingredienti

usuali alla cucina hollywoodiana, e perciò tra appello ad una

partecipazione umanamente. disinteressata da parte dello spet

tatore, e sollecitazioni erotico- spettacolari in funzione di successo

di cassetta . E , probabilmente, a questa poca chiarezza d'imposta

zione tematica si deve addebitare lo squilibrio che vizia il film

tra i toni comici e tragici, e il suo indulgere a parossismi narra

tivo- interpretativi psicologicamente non giustificabili.

Ma, in considerazione della scarsità di valori morali che si

lamenta nel grosso del cinema, non andiamo troppo per il sot

tile e prendiamo per buona la generosa motivazione con la quale

la giuria 0.C.I.C. ha assegnato mezzo premio a questo film del

l'Edwards: « Meravigliosamente realizzato [ ? ] ed interpretato,

il film denuncia, con forza bravura ed efficacia, i danni dell'al

coolismo sull'individuo , la famiglia e la società; mostrando la

solidarietà degli uomini così nel bene come nel male, mette in

luce tanto la forza morale di un alcoolizzato nel debellare il suo

vizio , quanto i tentativi disperati messi in opera dallo stesso per

liberarne anche la sua donna, e salvare così dalla rovina il foco

lare domestico »

L'altra metà del premio O.C.I.C. di San Sebastian è andata al

giapponese Sono Yowa Wasurenai, reso , nel titolo inglese , come

Angoscia di Hiroshima.

Giuria: Mons. J. Bernard, presidente (Lussemburgo ), J. Martin Biedma (Ar

gentina ), R. Claude S.I. ( Belgio) , A. Lodigiani ( Italia ) , P. Rodrigo ( Spagna) .

Consiglieri ecclesiastici : Mons . Fr. Yarza ( Spagna ) , F. Lepoutre S.I. (Francia) .
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Si direbbe l'anti Hiroshima, mon amour, di Resnais. Qui, in

fatti, niente lambiccature stilistiche, niente amori adulterini,

niente vacuo cerebralismo, nessun personaggio sofisticato, e nean

che vaghe denunce sociali; ma il racconto sommesso di dolori fa

miliari, sentiti nella propria carne, confidati più che raccontati,

vissuti, più che evocati ad argomento di spettacolo, nella pietas

di vittime silenziose, ma capaci ancora di amare, di tanto amare .

« Ricercando nelle remote conseguenze del bombardamento di

Hiroshima - rileva la motivazione 0.C.I.C. - il film, senz'ombra

di acredine polemica e con tatto delicato, patrocina la causa della

pace, in accordo con l'attesa degli uomini ed in armonia con la

Pacem in terris del compianto Giovanni XXIII. E lo fa esaltando

l'eroismo morale di una donna che, atrocemente segnata dal

l'orrendo evento nella carne e nell'anima, rinuncia ad un amore

insperato per non esporsi a deludere l'uomo da lei amato » .

Eccone il canovaccio narrativo .

Un inviato di un grande giornale di Tokio si reca a Hiroshima per

un servizio sugli strascichi lasciati dalla bomba atomica a diciassette

anni dall'esplosione. Sotto il sole estivo, corre in lungo ed in largo la

città, ma ne rimane deluso . Infatti la sua inchiesta approda a poco. A

parte un rudere di cemento armato appositamente conservato, si di

rebbe che tutte le rimembranze dell'apocalittico cataclisma si riducano

alle fotografie esposte nell'apposito museo ed a qualche malformazione

– mutilazioni, dita in soprannumero ... — di rari superstiti, i quali, del

resto, vengono mostrati più come curiosità che come casi di sventura.

Per il resto , tutta la città sembra aver dimenticato l'evento. Ricostruita

nuovae moderna, la gente vi va per i suoi affari, i giovani specialmente

vi si divertono rumorosamente; se qualcuno si ricorda dell'evento terri

bile, questi è il mutilato venditore di ricordi, che approfitta della curio

sità, in verità un po' delusa, dei turisti, specialmente americani.

L'inviato, dunque, occupa il suo tempo in altre ricerche meno penose.

Si mette, infatti, a seguire una ragazza : la deliziosa Akiko, giovane, ele

gante, riservata , misteriosamente malinconica. I due si parlano, si con

fidano, si innamorano. In breve, lui le chiede di sposarlo. Per tutta

risposta lei gli mostra il petto invaso da un'enorme cicatrice. Si, lo ama,

però non può sposarlo ; perché, sembra sana, ma la terribile esplosione

l'ha bollata per sempre. « Come questi bei ciottoli gli dice, sul greto

della spiaggia . — Vedi? Sembrano saldi e compatti; ma l'esplosione av

venne in bassa marea, ed il calore e le radiazioni li hanno come calcinati.

Prova : basta che tu li stringa un poco , e ti si sbriciolano tra le dita !

Egli, tuttavia, insiste offrendosi a sposarla così com'è, tanto che la ra

gazza finisce col promettergli che un giorno, forse ...

Interrotto il suo inutile servizio, il giornalista torna a Tokio e scrive

lunghe lettere all'amata ; ma queste, presto, restano senza risposta . Allora

egli torna ad Hiroshima, e si spiega quel silenzio : da due mesi Akiko

è morta di leucemia. Affranto , ripercorre gli itinerari già percorsi con lei,

e sul greto del mare, come allora, raccoglie delle pietre, che sembrano

dure e compatte, ma che, come allora, gli si sbriciolano tra le dita ...

A parte la commozione prodotta dal motivo e dall'argomento

-
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del racconto , il film vibra di un suo pathos, che si alimenta nel

contrasto tra il pudore dei sentimenti dei personaggi-vittime, e

l'apocalittica tragedia di cui essi sono terrificanti testimoni e do

cumento . Sembrano aver dimenticato, ma delle cose innomina

bili conservano , si può dire, un marchio fisico; sembrano lieti ,

ma soffrono ; sembrano forti, ma sono fragili. E tutto questo

nella vaporosa gentilezza dei costumi giapponesi , nel pastello dei
loro paesaggi primaverili e dei loro mobili ombrellini , nel deli

cato sorriso delle loro donne, quasi irreali — nell'era atomica –

nei loro kimono policromi.

Narrativamente e psicologicamente la prima parte, sullo stile

del film -inchiesta, regge meglio, mentre l'intreccio della seconda

dà un po' nel convenzionale e nel patetico : lo stesso simbolismo

delle pietre calcinate, se giova alla chiarezza tematica, forse scade

di suggestione poetica. Ciò non toglie però al film la sua sostan

ziale dignità espressiva e morale.

Venezia : 4 - Hud, di M. Ritt

-

Dal regista Martin Ritt non bisogna attendersi capolavori. Di

solito egli trascrive da testi letterari – drammi, teledrammi,

romanzi - di vita americana, che egli conosce assai bene; e lo

fa col mestiere inappuntabile dei più collaudati laboratori

hollywoodiani; e, attore egli stesso, nonché docente nell’Actor's

Studio, assicura l'ottanta per cento della riuscita commerciale

dei suoi film con la scelta e la guida di attori bravissimi, il venti

per cento restante affidandolo all'interesse dell'argomento , va

riato , se occorre, con oculato dosaggio di elementi spettacolari .

Questo film , pur essendo, forse, il suo migliore, non esce

dalla norma. Intanto dipende da un romanzo : l'Horseman, Pass

By, di L. McMurtry. L'eccellente Paul Newman vi interpreta, in

modo anche troppo perfetto, il protagonista: il selvaggio , cinico

ed egoista Hud; il giovanissimo e bravo Brandon de Wilde vi fa

da Lon, candido e sognatore, nipote dello zio Hud e del nonno

Homer; Patricia Neal vi interpreta in maniera stupefacente la

matura ed ancora piacente donna di casa Alma, mentre il cali

bratissimo Melwyn Douglas vi caratterizza il vecchio Homer, duro

ed onesto capofamiglia. L'ecatombe di una intera mandria

di bovini vi fa da clou spettacolare, mentre una classica zuffa,

un tentativo di violenza ed una paesana corrida al maiale ven

gono a concitare la narrazione, che, altrimenti, tutta in chiave

psicologica, risulterebbe troppo statica. C'è, inoltre, il dialogo,

concettoso all'eccesso , ed i colpi di scena, tutti teatrali, che, se ,

ad un secondo momento , riflessivo, tradiscono la loro artificio
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sità , durante la proiezione non mancano di produrre un gode

vole scoppiettio come di fuoco d'artificio .

La famiglia Bannon tre uomini ed una donna vive in una fattoria

isolata in una pianura del Texas. Capofamiglia è il vecchio Homer, alle

vatore di bestiame antico stampo, attaccato alle tradizioni e, soprat

tutto, nella sua dirittura morale, sdegnoso di ogni benché minima tran

sazione con la coscienza e la legge. Hud è suo figlio, trentenne. Stufo di

vacche e di cavalli, non vede l'ora di sfruttare le praterie del padre con

più facili e redditizie imprese petrolifere; intanto se la spassa con tutte

le donne che trova a portata della sua macchina, che continua a guidare

a velocità pazzesche, nonostante la morte del fratello , da lui causata ,

quindici anni prima, per quella sua mania. Tra i due vive l'orfano dicias

settenne Lon. Animo mite, ancora aperto agli incanti ed agli entusiasmi

della giovinezza, da una parte lo seduce la vigoria spericolata dello zio

Hud, la sua mondanità piena di successi galanti, la sua insofferenza per

le tradizioni e per la solitudine della fattoria, i suoi progetti di evasione

verso imprese moderne e guadagni facili ; dall'altra, con un richiamo più

continuo e profondo, meno esaltante ma nobile, lo attrae la onestà mono

litica del vecchio nonno . Prima o dopo egli sarà chiamato ad una scelta

decisiva per tutta la sua vita di uomo; gli eventi drammatici, dei quali

entro pochi giorni sarà testimonio e parte, lo spingeranno al grande passo.

La inattesa morte di una vaccina, apparentemente sana, inizia il

dramma dei tre . Sospettando un'epidemia, Hud, senza scrupoli, propone

al padre di salvare il capitale vendendo come sana tutta la mandria, per

poi attuare, una buona volta, l'impresa del petrolio. Homer , invece, fedel

mente, chiama il veterinario. La diagnosi è catastrofica: afta epizootica.

Occorre, dunque, isolare abbattere ed interrare tutta la mandria. Addio ,

per il vecchio allevatore, ogni fortuna; addio tutta un'esistenza di onorato

lavoro ! Eppure fa eseguire le disposizioni di legge, lui stesso abbattendo

a fucilate gli ultimi due superbi campioni superstiti della mandria . Lon

medita , e confronta la condotta dell'uomo integerrimo con quella, tut

t'altro che nobile, dello zio Hud. Questi, non contento delle conquiste

femminili che si paga nel villaggio , ed alle quali cerca di avviare anche

l'inesperto nipote, una notte, semiubriaco, tenta di violentare Alma, che

da anni ai tre uomini fa da donna di casa, e tocca proprio a lui, Lon ,

che per la donna ha sentito nascere una sua prima timida affezione,

sottrarla alle brutalità di Hud . Non basta : fisso nella sua idea dei pozzi

di petrolio, egli addirittura inizia presso un'avvocato la pratica di inter

dizione del vecchio dalla gestione degli affari di famiglia. Allora scoppia

tra i due il più violento alterco, durante il quale le rispettive inconciliabili

concezioni della vita si disegnano con la massima nettezza.

Lon ormai conosce , senza ombra di dubbio, da quale parte sia il male

e da quale il giusto e l'onesto . Il dramma è maturo per risolversi . Infatti,

Alma fugge dalla fattoria . Il vecchio Homer, abbattuto dalla sciagura,

viene trovato gravemente ferito in mezzo ad una strada . Soccorso dai

due, muore condannando il figlio Hud ed affidandosi al nipote Lon.

Questi abbandona la fattoria ai progetti dello zio, e se ne parte verso un

mondo di più ampio respiro : più moderno di quello che fu l'ideale del

nonno, ma più onesto di quello perseguito dal cinico Hud.

Nell'impianto , tutto teatrale, del racconto interferiscono ,

come si vede, due temi e due contrasti: quello dell'incompren

sione e dell'urto tra due generazioni diverse e quello dell'incom
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prensione e dell'urto tra due concezioni morali dell'esistenza

umana . Perciò il protagonista non è Hud, per quanto sia sempre

presente sullo schermo e totalizzi la maggior parte dell'azione; e

neanche lo è Homer, personaggio drammaticamente più carico;

bensì Lon , chiamato a compiere una scelta tra i due.

Sotto il primo aspetto egli sta piuttosto dalla parte dello zio

Hud. Forse ad interpretare l'irrequietezza delle nuove genera

zioni americane, la vita dei leggendari farmers, sentimentalmente

collegata con l'epoca pioneristica del Far West, ma solitaria, e

condizionata dai cicli dell'allevamento e delle coltivazioni, poco

attira Lon ; anzi il giovane sogna i grossi centri abitati , arde di

vedere un po' di mondo e di organizzarsi un'esistenza più ariosa;

perciò, pur partecipando all'accoramento del nonno, non appena

diventa padrone della sua parte lascia la fattoria e se ne va verso

l'ignoto. Sotto l'altro aspetto, invece, per decidersi deve veder

chiaro tra quello che l'istinto tutto giovanile sembra fargli desi

derare e quello che la retta coscienza finisce per persuadergli

come migliore. A questo fine il Ritt accumula le notazioni fin

con troppa didascalica insistenza, sicché lo spettatore non può

non afferrare l'aspetto morale dell'alternativa. A parte , infatti ,

l'opposizione palese tra il cinismo delle azioni compiute e pro

poste da Hud e la eroica rettitudine di quelle compiute e pro

poste da Homer, anche figurativamente i due sono confrontati

senza possibilità di equivoco : al termine della lite risolutiva,

sotto gli occhi di Lon , il vecchio è fotografato vestito di bianco,

in luce ed al sommo della scala, mentre Hud lo è vestito di scuro,

in ombra ed al piede di essa; e lo sono anche nelle concettose

sentenze con le quali vengono qualificati: un « Sei più sporco di

un maiale », lanciato a Hud da uno spettatore dopo la rusticana

corrida, e un « Non trascinatemi nella polvere! » mormorato dal

morente Homer quasi come Leitmotif di tutta la sua esistenza .

Come s'è visto , Lon finisce con lo scegliere secondo coscienza

ed onestà ; perciò Hud può dirsi, secondo la motivazione del pre

mio O.C.I.C. , « un'opera che oppone al mito del falso eroe con

temporaneo un esponente della nuova generazione, il quale cerca

e sceglie la sua strada nella libertà e nell'affermazione della sua

coscienza ». Motivazione che non possiamo non sottoscrivere ' .

Tuttavia occorre anche rilevare due incrinature nella sostan

ziale onestà del messaggio del film . La prima è nella relazione

affettuosa che si profila in Lon verso una donna che, per quanto

s Giuria : Fr. Weyergans, presidente (Belgio ), M. Butcher (Inghilterra ), M.

Walsh (Stati Uniti) P. Cebollada (Spagna ), M. Guidotti ( Italia ), J. M. Poitevin

(Canada), B. Rasmussen (Danimarca ). Consiglieri ecclesiastici: D. Fr. Ange

licchio (Italia ), Fr. Lepoutre S.I. (Francia ).
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separata dal marito, è ancora sposata , con una concezione di

fondo dell'amore sensibile più all'aspetto psicologico che a quello

morale e cristiano; e la seconda è nell'ambigua risposta con la

quale, finiti i funerali, lo stesso Lon accoglie le parole di circo

stanza del pastore sull'entrata in paradiso del virtuoso Homer:

« Spero di no : a meno che il fango sia migliore dell'aria pura »

(così, almeno, salvo errori, nella didascalia italiana) .

Due incrinature che possiamo, forse, ritenere compensate da

un'altra concettosa sentenza del vecchio Homer: « L'America de

cade per colpa di quelli che vengono stimati » .

Assisi : 5 - To Kill a Mockingbird, di R. Mulligan5

6 - Nattvardsgasterna, di I. Bergman

Alle Giornate O.C.I.C. di Assisi ( 24-28 sett. 1963), tra gli undici

film candidati al Gran Premio, oltre ai quattro già qui presen

tati , c'erano lo spagnuolo Noche de verano, di J. Grau (premiato

al festival di Mar del Plata ) , e l'americano Lilies of the Field, di

R. Nelson (premiato a quello di Berlino ) ; ce n'erano, inoltre ,

cinque proposti dai Centri cinematografici : gli italiani Cro

naca familiare, di V. Zurlini, e Gli ultimi, di V. Pandolfi; il greco

Elettra, di M. Cacoyannis, l'americano To Kill a Mockingbird, di

R. Mulligan , e lo svedese Nattvardgasterna, di I. Bergmann. Ed il

Gran premio è stato assegnato ex aequo a questi ultimi due º.

6 Giuria : Mons . A. Kochs, presidente (Germania ) V. Baghi ( Italia ), Mons. J.

Bernard (Lussemburgo ), J.A.V. Burke (Inghilterra) , J. Dewavrin (Francia) , P.

Franzidis ( Egitto) , L. Lunders O.P. (Belgio) , J.M. Poitevin ( Canadà ), Y. de Hemp

tinne (Belgio) , E. Flipo S.I. ( Francia ). Per il lettore che li gradisca , ecco le

« raccomandazioni » della stessa Giuria circa i cinque candidati al Gran Pre

mio, raccomandati dai Centri Cattolici Cinematografici Nazionali, che poi sono

risultati non premiati :

CRONACA FAMILIARE: « La qualità cinematografica eccezionale e la recitazione

eccellente degli attori rendono ancora più efficace il messaggio di questa grande

opera. Immediatamente si sente un calore umano e si partecipa agli intimi sen

timenti dei personaggi espressi con molta verità, forza e descrizione: l'amore tra

i fratelli e nei confronti della loro madre e della loro nonna. Lo scambio sincero

e approfondito dei loro pensieri porta i due fratelli a porre il problema della

fede in Dio attento agli uomini , il bisogno del quale si fa sentire in particolare

per quello che è morente. Ci si può chiedere se sia stato utile insistere sull'ano

nimato degli ospedali tenuti da religiosi, che lo spettatore è portato a gene
ralizzare » (per altri nostri rilievi cfr Letture, ott . 1962, p . 690 ss.) .

ELETTRA: « La considerevole trasposizione cinematografica che ha fatto M.

Cacoyannis della tragedia di Euripide è per noi occasione di riconoscere il va

lore del cinema come mezzo d'espressione. Se non avesse dato altro risultato che

quello di avvicinarci a un capolavoro della letteratura greca, questo film avreb

be già diritto al nostro elogio. Inizia il pubblico moderno ai drammi, ai misteri ,

alla fede , rappresentati dalla tragedia antica nei confronti di un soggetto pro

fondamente umano, analizzando personaggi di grande dignità in una compiuta

forma filmica. L'amore filiale , il coraggio, il rispetto della giustizia, la probità

della gente umile costituiscono i punti culminanti ai quali la religione antica può

giungere . È stato necessario il cristianesimo per apportare soluzioni che placano
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Come Hud, ed anche un po' di più, il film di R. Mulligan non

si raccomanda per alti meriti artistici , bensì soltanto per valori

di scaltro mestiere. Intanto si appoggia ad un best seller parti

larmente fortunato - Premio Pulitzer 1960, due milioni di copie

vendute in diciotto mesi, ed un altro milione in pochi giorni in

edizione tascabile! —; quindi tratta dell'integrazione razziale dei

negri, argomento particolarmente sentito in America e fuori; in

più conta su una interpretazione superba di Gregory Peck nel

personaggio di un avvocato , tanto onesto quanto modesto, non

ché di un vedovo, amorevolissimo padre di due teneri bambini, e ,

naturalmente, sulle prestazioni degli stessi bambini (che sullo

schermo, come i cani, i gatti ed i fiori, sono sempre graditi) ;

finalmente conta sulla suspense fornita da un misterioso perso

naggio rintanato oltre una misteriosa siepe, il quale, tra l'altro ,

serve anche per farci scappare il morto in un film che, altri

menti, avrebbe stentato a reggersi soltanto sulle limitate, ed

ormai sfruttatissime, risorse di un processo . Per giunta, l'abbon

danza del dialogo lo dimostra troppo dipendente dalla pagina

scritta, e l'impianto delle sequenze, compresa quella , del resto

suasiva , del processo, è più teatrale che cinematografico.

Dall'aurea mediocrità, oltre all'exploit di Gregory Peck, si

la coscienza per mezzo del perdono, frutto della redenzione ». (Per altri nostri

rilievi cfr Letture, luglio 1962, p. 543 ss . ) .

LILIES OF THE FIELD ( I GIGLI DEL CAMPO ): « Sotto una forma gradevole, che

lo avvicina ai Fioretti, il film riesce a incarnare lo spirito evangelico con una

autentica profondità , che non smentisce la naturalezza di certi personaggi. Il

film è pervaso dalla fede in Dio , la quale, sostenuta dalla preghiera e dalla

grazia , fa intraprendere e realizzare in comune opere quasi impossibili . Al cen

tro del quadro, interpretato con molta intelligenza, è il personaggio di un negro

di confessione battista, che presta i suoi servizi a delle religiose povere e di

viene il costruttore della loro chiesa . Uomini e donne di nazionalità , razza e con

fessione differenti, dedicandosi fraternamente e gioiosamente a un lavoro di

sinteressato , oltrepassano il loro orgoglio , il loro scoraggiamento e la loro in

differenza ». ( Per un giudizio più ampio cfr Letture, ag .-sett . 1963, p . 613 ss.) .

NOCHE DE VERANO ( IL PECCATO ): « Il virtuosismo di cui è testimonianza questa

prima opera di un cineasta alla ricerca di un nuovo stile, non esclude nel risul

tato espressivo una certa confusione che rende oscuro il messaggio del film. La

sua tela di fondo è costituita da una umanità egoista, superficiale, gaudente, che

crea di riflesso una ambientazione pesante. Tuttavia questo film mette coraggio

samente in luce , unitamente alla grandezza del matrimonio e al rispetto dei vin

coli coniugali, le condizioni di un amore autentico e durevole tra gli sposi , che,

oltrepassando di gran lunga la loro unione fisica , esige una comunione costante

di pensieri e di sentimenti, in una totale sincerità » .

GLI ULTIMI: « Il film è un saggio poetico sulla figura di un fanciullo infelice

all'unisono con un paesaggio desolato. Mostra la austera grandezza della vita di

campagna e introduce ai problemi angosciosi della famiglia e di un paese im

mersi nella povertà, dove si vede il fanciullo maturare poco alla volta . L'auten

ticità e la purezza dei sentimenti provocano una sana e discreta emozione.

L'evoluzione sociale ed economica non è sufficientemente illustrata in questo do

cumentario su un periodo del passato; ed è difficile riscontrare in questa suc

cessione di belle immagini elementi di soluzione; ciò che avvicinerà senza dub

bio un pubblico più sensibile ai nostri problemi moderni che alla ricerca poetica » .
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salvano innegabilmente i buoni sentimenti, nonostante un certo

sentore di prudente reticenza che sembra attenuarne la genuinità,

perché il mordente di un antirazzismo se trattato in una vicenda

odierna, sarebbe stato tutt'altro da quello convenzionale che

assumono una vicenda ed un contesto di trent'anni fa .

L'azione, infatti, del romanzo, in parte autobiografico , della Harper Lee,

Il buio oltre la siepe, si svolge nel 1932. A Maycomb, cittadina dell'Ala

bama, il quarantenne vedovo Atticus Finch (Gregory Peck), nei larghi

margini di tempo che gli lascia liberi la sua fiacca attività di avvocato,

si applica tutto ad allevare ed educare nella bontà e nella giustizia i

suoi due rampolli : il tredicenne Jem (Ph . Alford ) e la novenne Scout

(M. Badham ); perciò li educa anche a rispettare un povero di mente (R.

Duvall ), che vive ritirato e misterioso a poca distanza dalla loro casetta.

Un giorno, nel paesetto stagnante sotto l'afa estiva, capita un fat

taccio: il fattore Bob Evell (J. Anderson ), conosciuto come ubriacone e

prepotente, accusa il negro Tom Robinson ( B. Peters) di aver tentato

violenza alla figlia Mayella (C. Wilcox ): una diciannovenne isterica che

effettivamente mostra lividi sul viso, ma causatile dallo stesso Bob, che l'ha

sorpresa in insistenti smancerie verso il negro . Ora l'avvocato Atticus

viene incaricato di difendere Tom; e l'incarico, stante la diffusa avver .

sione contro i negri, non è propriamente quel che ci vuole per far simpa

tizzare con Atticus i bianchi del paese, come si accorgono subito Jem e

Scout, costretti ad incassarne di ingrate dai compagni di scuola .

Al processo, Atticus ha un bell'invocare i principi sacrosanti della mo

rale naturale e cristiana circa l'uguaglianza essenziale di tutti gli uomini

e circa l'ingiustizia di ogni scriminazione di pelle, ed ha un bel citare, a

rincalzo, i principi fondamentali della Costituzione americana; e neanche

gli giova far costatare che, la ragazza essendo stata colpita sulla destra, il

colpitore non può essere il negro , che ha il braccio destro paralizzato.

Atticus perde la causa ; e, se lo consola il silenzio riconoscente col quale,

all'uscita dal tribunale, lo ossequiano i negri presenti in aula , e, soprat

tutto, lo sguardo di ammirata comprensione col quale lo ripagano i suoi

due figlioli , che l'hanno seguito in tutte le drammatiche fasi del pro

cesso, l'addolora la morte di Tom , il quale, in un disperato tentativo di

fuga, si è fatto abbattere dalla polizia.

Ora, nella rabbia , Bob Evell se la prende con l'avvocato , moralmente

vincitore, e con i suoi bambini ; sicché una notte, quando questi sono di

ritorno da una festa, coltello alla mano piomba loro addosso . Jem viene

duramente colpito e Scout viene malamente gettata a terra. Ma, inopi

natamente, l'assalitore finisce ucciso dal misterioso vicino. Atticus e lo

sceriffo ne costatano la morte, e s'accordano sulla versione ufficiale del

l'accaduto : Bob si è ucciso da se stesso cadendo sul proprio coltello ...

La motivazione della giuria, abbondante in buoni sentimenti

come il film , recita : « Carico di poesia [ ? ] il film Il buio oltre la

siepe ci descrive l'ambiente di una piccola cittadina attraverso

gli occhi di una bambina di sei [ ? ] anni. Il personaggio del padre

è mirabilmente tratteggiato nei suoi rapporti con i suoi figliuoli.

Egli ha la rara qualità di trovare le parole per comunicare loro

i valori su cui è fondata la sua propria vita , mettendo a loro

portata i problemi degli adulti , in particolare in occasione di un
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processo razziale . La sua personalità, che si manifesta per un

eminente rispetto delle cose [ ? ] e degli esseri umani , si realizza

in un amore profondo, che gli fa assumere coraggiosamente le

sue responsabilità professionali e sociali, espressione questa di

una religione autentica [ ? ] » .

Nel leggerla, vien fatto di commuoversi sulla bontà dei suoi

estensori, che meriterebbero un Oscar di generosa interpreta

zione come il Gregory Peck da loro canonizzato ; francamente,

però, saremmo restati più sodisfatti se avessimo trovato , nel

film , i buoni sentimenti sposati a più onorata dignità artistica.

* * *

e

Ma pare che, al cinema, come nella vita , non tutti hanno tutto.

Anche tra i film perbene c'è, dunque, quello che fa spettacolo

ma non ha ali, e c'è quello che vola tanto alto che dello spetta

colo ignora decisamente tutto . È il caso del film d'Ingmar

Bergman Nattvardgasterna ( letteralmente: Gli ospiti della Cena,

vale a dire, liturgicamente: I comunicanti, nel titolo italiano:

Luci d'inverno ); tutto scavo in profondità di anime, sofferta

meditazione priva di azione, sicché non è possibile raccontarlo .

Può dirsi l'angosciata domenica del pastore Tomas Ericsson (G. Bjorn

strand), schiacciato dal « silenzio di Dio ». Egli officia in una chiesa

quasi vuota , e vi distribuisce il Pane della mensa ad una mezza dozzina

di comunicanti, dei quali evidentemente nessuno partecipa come dovrebbe

all'atto religioso che compie. Terminato il rito , in sagrestia s'incontra con

un pescatore (M. von Sydov), che, atterrito del mondo assurdo in cui

vive, gli chiede luce e sicurezza; ma Tomas, nelle tenebre e nel dubbio

egli stesso, non sa né illuminarlo né rassicurarlo . Non passa un quarto

d'ora che il poveretto si uccide, ed il pastore non può fare altro che

comporne il cadavere, in un paesaggio nevoso, riempito dal fragore as

sordante di un torrente in piena.

All'insuccesso del ministro del culto segue quello dell'uomo affettivo.

La maestra del villaggio ( I. Thulin ) insiste nell'offrirgli il suo amore; ma

egli lo rifiuta , e perché ancora troppo legato al ricordo amoroso della

moglie recentemente perduta , e perché la maestra, atea, non potrebbe

dargli che un amore torbido e parziale. Egli, dunque, è solo, rispetto agli

uomini e rispetto a Dio, in una natura spoglia e raggelata, in un'abita

zione sbiancata e sbarrata come un carcere , con la notte nell'anima e ,

intanto, obbligato a parlare e ad agire in nome di Dio. Eppure, a sera, in

un'altra chiesa di altro villaggio, alla presenza di soli due fedeli, egli si

appresta a celebrare un altro culto . Ma nella sua notte interiore pare ch

qualche luce albeggi. Un sacrestano sformato , tra l'ironico e l'ispirato, gli

ha ricordato che anche Gesù provò l'abbandono degli apostoli e la man

canza del Padre... Tomas, allora, si avvicina alla mensa commemorativa

del Sacrificio di Cristo, ed iniziando la liturgia , nonostante tutto, intona

solenne la lode gioiosa: Santo, Santo è il Signore, Dio onnipotente ...
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Basta questo accenno per comprendere che il film, nella pe

culiarità del suo stile , nelle radici filosofico -letterarie alle quali

più o meno consapevolmente si nutre, nella realtà psicologico

autobiografica alla quale presumibilmente si ispira, e nei pro

blemi teologico -apologetici sui quali apre amplissimo il discorso ,

richiederebbe un'analisi-commento alla quale non bastano certo

le poche righe che ancora ci restano di questa già lunga rela

zione. Preferiamo perciò riprendere l'impresa quando uscirà Il

silenzio, dello stesso Bergman, a completare il trittico iniziato

con Come in uno specchio e continuato con questo Luci d'in

verno. E, per il momento , ci limitiamo a rimandare i lettori ai

molti critici che ne hanno trattato distesamente , credenti o

meno '; i quali hanno provato di quale forza di agitazione cul

turale e morale sia capace il cinema quando, come avviene nei

film del grande ed inquieto svedese, affronta i problemi di

fondo dell'esistenza umana, non con animo ed abilità mercan

tili , e nemmeno con intenti didascalico -predicatòri, ma

anima, e fantasia , e fremiti, e sofferenze di artista .

Con sensibilità tutta pastorale la Giuria O.C.I.C. ha così moti

vato questo premio , che veramente le fa onore : « Centrato con

una concisione ed una ricchezza raramente eguagliate nelle im

magini e nelle parole su importanti problemi del problema della

fede, Luci d'inverno analizza lo stato d'animo di diversi perso

naggi, ed in particolare di un pastore, i quali, pur compiendo i

gesti esteriori del culto , traversano, ciascuno a suo modo, una

crisi della fede. Illustra in maniera pregnante il tormento che è

costituito per ogni animo profondo dal ” silenzio " di Dio. Lascia

sperare che i personaggi comprenderanno il senso della loro

prova associandosi alla passione del Cristo , che, morente sulla

croce, ha anch'egli provato l'angoscia di questo silenzio ; e che

ritroveranno Colui che non si può pienamente raggiungere se

non in un'umile supplicazione » .

ENRICO BARAGLI S.I.

? Segnaliamo specialmente : tra i cattolici: L. BINI (in Letture, maggio 1963,

p . 373 ss . ) , R. BUZZONETTI ( in Studi Cattolici, 1963, n. 63 , p . 80 ss . , e, più am

piamente, in Rivista del Cinematografo, 1963, n . 5 , p . 203 ss.), FR. DORIGO ( in

Cine Forum, 1963 , n . 24 , p . 355 ss .; ma la stessa rivista, nei nn . 22-23, riporta

l'intera sceneggiatura del film ) , M. VERDONE (in Bianco e Nero, 1963, n . 5, p. 51

ss . ) . Tra i non cattolici : M. ARGENTIERI ( in Rinascita, 4 maggio 1963), G. C. CASTELLO

(in Il Punto, 20 aprile 1963), A. MORAVIA ( su L'Espresso, 28 aprile 1963 ), e, fi

nalmente, R. RENZI ( in Cinema Nuovo , 1963 , n. 163, p . 166 ss .) , con molte pre

tenziose sciocchezze, ad una parte delle quali risponde J. BURVENICH (in Cine

Forum , 1963 , n . 27, p . 701 ss . ) , concludendo con questo rilievo, che facciamo

nostro: « È tempo che l'uomo moderno, degno di questo nome la finisca di at

taccare quello che conosce male, di portare nelle sue dispute ciò che non riesce a

comprendere » (p . 703).


