UTOPIE E REALTA
NEL TRENTENNALE DI VENEZIA

(25 agosto - 8 settembre 1962)

Vorremmo riferire soltanto lodi della XXIII* Mostra veneziana
di arte cinematografica, anche per contribuire a commemorarne
il trentesimo di vita con qualcosa di pitt culturalmente sostan-
zioso che non l'emissione di due francobolli }; ma non possiamo
farlo. E non perché siano state poche le opere mostrateci: anzil
Hanno, infatti, toccato la ottantina; di cui: dodici nella Sezione
film in concorso, trentatré in quella Informativa? ed una qua-
rantina, tra estratti e film interi, in quella Culturale. Bens} ci &

1 Per l'occasione le Poste Italiane hanno emesso due francobolli comme-
morativi, del valore di L. 30 e 70. La non coincidenza del trentennale col numero
ordinale della Mostra (XXIII), si spiega ricordando che questa nacque bien-
nale ¢ non annuale, e che le edizioni degli anni di guerra non entrano nel
computo perché non sono considerate come internazionali.

32 Bcco, in ordine alfabetico di nazioni, i film in concorso: quelli preceduti
da un asterisco sono «opere prime» dell’Informativa.

ARGENTINA: Homenaje a la hora de la siesta (t1. Omaggio all'ora della siesta),
di L. Torre-Nilsson; * Los inundados (tl. Gli alluvionati), di F. Birri (Premio
« Opera prima » ex aequo). — BRASILE: Tres « cabras» de Lampido (tl. I tre
meticci di Lampione), di A. Teixeira. — FrANCIA: * Les dimanches de Ville
d’'Avray (tl. Le domeniche di Ville d’Avray), di S. Bourguignon (Menzione
« Opera Prima »); Thérése Desqueyroux, di G. Franju (Coppa Volpi a Emma-
nuele Riva); Vivre sa vie (tl. Vivere la propria vita), di J-L. Godard (Premio
speciale della Giuria). — GIAPPONE: * Kashi to kodomo (tl. La trappola), di
H. Teshigahara; Kojya koi nasuna koi (La volpe folle), di T. Uchida. — GRBCIA:
* Elektra, di Th. Jarpas. — INGHILTERRA: Term of Trial (t1. L'anno di prova),
di P. Glenville (Premio O.C.I.C). — ImAaLIe: *La commare secca, di
B. Bertolucci; Cronaca familiare, di V. Zurlini (Leone d'oro ex aequo); Mamma
Roma, di P. P. Pasolini; * Il mare, di G. Patroni Griffi; Smog, di Fr. Rossi;
* Una storia milanese, di E. Visconti (Menzione « Opera Prima»); *Un uomo
da bruciare, di P. e V. Taviani e V. Orsini (Menzione « Opera Primas). —
PoLoNIA: * Noz w wodzi (Scie), di R. Polanski. — SPAGNA: * Cuando estallé la paz
(t). Quando scoppid la pace), di J. Diamante. — U.R.S.S.: Ivanovo Detstvo
(t). L'infanzia di Ivan), di A. Tarkowsky (Leone d'oro ex aequo); Liudi i zveri
(tl. L'uomo e la bestia), di S. Gerasimov. — U.S.A.: Birdman of Alcatraz (tl.
L’ornitologo di Alcatraz), di J. Frankenheimer (Coppa Volpi a Burt Lancaster);
* Lisa and David (tl. Lisa e David), di Fr. Perry (Premio « Opera Prima>»
ex aequo); Lolita, di St. Kubrick; * Third of a man (tl. Un terzo di uomo),
di R. Lewin.
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sembrata scadente rispetto al criterio qualitativo che, unico,
dovrebbe valere in una Mostra che si qualifica « d’arte ».

Pur avvertendo la precarietd delle impressioni da noi espe-
rite nel congestionato programma, riteniamo che, su dodici, ap-
pena quattro avessero titoli sufficienti per entrare in Concorso;
vale a dire: Vivre sa vie, di J-L. Godard, Kojya koi nasuna koi,
di T. Uchida, Thérése Desqueyroux, di G. Franju, e Cronaca fami-
liare, di V. Zurlini, ma che nessuno ne possedesse a sufficienza
per meritarsi il Leone d’oro, né intero né smembrato; che appe-
na cinque, su quattordici, possedessero qualita sufficienti per con-
correre al premio « Opera prima », cio¢: il francese Cybéle, ou les
dimanches de Ville d’'Avray, il giapponese Kashi to kodomo, l'ita-
liano Un uomo da bruciare, il russo Ivanovo Detstvo, e lo statu-
nitense Lisa and David; e che, per quanto larghi possano stabi-
lirsi i requisiti per entrare nell’'Informativa, da questa potevano
espungersi, non solo senza danno, ma con vantaggio, una decina
buona di film scadentissimi.

Potremmo, a questo punto, unire la nostra voce al gran coro
delle lamentazioni della stampa e della critica sull'innegabile de-
clino dell’ex Regina della Laguna, e quindi infierire contro i suoi
presunti responsabili. Ci limiteremo, invece, a proporre una cura
corroborante, ritornando ad insistere su quella coerenza senza
compromessi che gia altrove consigliammo®. Ma siccome la
coerenza, in tempi di accomodamenti tanto diffusi ed accettati,
rischia di passare per pietosa follia, preferiamo vestirla con un
po’ di fantasia; cosi, dopo aver ripiegato sull’apologo nel riferire
di Cannes e di Berlino ¢, ripiegheremo su di una lettera dall’Isola
di Utopia nel riferire su Venezia.

La lettera dice cosi.

Secondo noi, la prima cosa che Venezia dovrebbe tentare affin di chia-
rire la situazione precaria in cui si trova, ed uscirne una buona volta,
sarebbe quella di decidere che cosa precisamente vuol essere: se festival,
se mostra, se comizio o se mercato; ogni scelta rispondendo a scopi e com-
portando criteri operativi differenti, non sempre armonizzabili.

Ci riferiscono, & vero, che nei paesi lontani dalla nostra Isola l'affari-
smo ed il politicantismo tendono a sfruttare l'ignoranza o la debolezza
del pubblico usando allettamenti ambigui; ma riteniamo che siffatto di-
scutibile sistema, in definitiva, dannifichi gli stessi sleali organizzatori, i
quali, per attirare ed accontentare clienti troppo numerosi e dai troppo
disparati interessi, finiranno con lo scontentare ed allontanare tutti.

Noi ameremmo che, nata Mostra, Venezia volesse restarlo di nome e di
fatto, lasciando ad altre manifestazioni cinematografiche la denominazio-
ne e le caratteristiche di festival, di fiere, di comizi politici, di mercati ecc.

Ma — e questo, per noi, sarebbe il secondo punto da chiarire —: Mostra

3 Cfr La formula buona, Civ. Catt. 1956, I, 49 ss.
4 Cfr Da Cannes a Berlino, Civ. Catt. 1962, III, 232 ss.
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di che? Indubbiamente del cinema come arte, dato: 1) che come tale
nacque; 2) che tuttora & parte integrante di una Biennale d’arte, e, 3) che
soltanto restando fedele a questa sua prerogativa potra non temere di
venire scavalcata dalle iniziative concorrenti, sérte come funghi. Non &,
infatti, contendendo con esse su piano turisticomondano (Cannes), o
mercantile (Milano), o politico (Berlino, Karlovy Vary...), che potra con-
servare ed accrescere il suo prestigio, bensl differenziandosene radical-
mente. Punti, dunque, risolutamente sui valori artistici, fiduciosa delle
possibilitd estetiche della critica e del pubblico.

Ma, poi, coerentemente con la scelta fatta, occorre rimuovere dalla
Mostra tutto cid che poco o nulla ha che fare con l'arte cinematografica.
Ci riferiamo anche all’allestimento imbonitorio delle sue vetrine, che, su
piano di arte e di cultura, si abbassano al livello di quelle dei salumai,
ed a quella indecorosa parodia di culto pubblico reso ai « divi» ed alle
«dive », che bene individuati interessi mercantilistici alimentano, sfrut-
tando plaghe di pubblico culturalmente sottosviluppate; ma principal-
mente ci riferiamo a certe incongruenze rispetto allo stesso Regolamento
della Mostra.

Per esempio: una volta stabilito che la Mostra si propone « di segnala-
re le migliori e pill interessanti opere cinematografiche prodotte nella
stagione cinematografica (annuale), le quali costituiscano una reale affer-
mazione di valori artistici e tecnici e siano rappresentative di stili e ten-
denze esistenti nel campo della cinematografia » (art. 1, a), perché mai si
esige che esse siano « inedite, almeno fuori del paese di origine », e che
non siano « state presentate in concorso in altre manifestazioni cinemato-
grafiche a carattere internazionale » (art. 3, b)? Almeno noi, di quest'Isola
di Utopia, abbiamo da rilevare: 1) che con questa condizione Venezia si
mette automaticamente sul piano delle altre manifestazioni, vale a dire:
festival, fiere, comizi..: dimostrando di supporre che i loro criteri di scel-
ta collimino con i suoi. Sarebbe come se la Biennale di Venezia rifiutasse
quadri gia inviati a mostre internazionali... di cornici, di arredamento do-
mestico, o di oggetti di culto; 2) che Venezia, venendo ultima nella serie
annuale delle manifestazioni internazionali, e per giunta in una stagione
che non interessa affatto i commercianti di film, questa condizione le sot-
trarra proprio tutte, o quasi, « le migliori e pill interessanti opere cinema-
tografiche prodotte nell'anno », e cosl la ridurrd ad una sotto-mostra dei
resti delle altre manifestazioni?; 3) che Leone d’oro, coppe, premi spe-
ciali ¢ « Opere prime », che, si noti bene, la Giuria & obbligata ad attri-
buire (« attribuira »; dice l'art. 8), per forza di cose andranno non a
film e ad attori migliori assoluti « nella stagione cinematografica dell’an-
no», ma ai migliori relativi, vale a dire — fermo restando quanto si &
rilevato al 2) — presumibilmente ai meno peggiori degli ultimi mesi della
stagione, realizzando un pietoso, ma inutile, beati monoculi in terra cae-
corum!/ Insomma: varra pil un commercialissimo Oscar, che un artistico
Leone!; 4) che quasi necessariamente verra a mancare ogni distinzione tra
film in concorso e film dell'Informativa. Infatti, una presumibile croni-
ca scarsezza di film di rilevante interesse artistico — aggravata dall'illo-

S Conferma questo nostro rilievo la severa ammissione della stessa Giuria,
che quest’anno, nella motivazione dei premi, ha riconosciuto « la mancanza in
concorso di film di particolare rilievo ». Né vale sussumere che le altre mani-
festazioni, secondo la nostra supposizione, non si interesserebbero alle opere
d’arte, perché, in realtd, almeno strumentalmente prendono tutto, anche le
opere artistiche, purché non pregiudichino i loro interessi specifici.
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gico criterio di tener conto dell’etichetta nazionale degli stessi® — forzera
la Commissione di Selezione a riempire i vuoti con film interessanti per
pregi di altra natura. Il che finird col privare di ogni valore gli stessi
diplomi di merito attribuiti ai soli film in concorso.

Si stabilisca, percid, per regolamento, che possano essere inviate o in-
vitate a Venezia tutte, senza eccezioni, « le migliori e pill interessanti ope-
re cinematografiche prodotte nell’anno », cio¢ prescindendo dalla loro, reale
o fittizia, nazionalitd e dalla loro avvenuta o meno programmazione al-
trove; cosl la Mostra diverrd come la sede di appello annuale sotto il
profilo dell’arte, quale la circostanza di venire a fine stagione natural-
mente la designa. Si distinguano bene le caratteristiche delle due sezioni:
film in Concorso ed Informativa, alla seconda demandando la funzione
di informare circa lo stato della produzione nel mondo, ed alla prima
quella di segnalare le punte pili alte raggiunte; percid, tra tutte le opere
inviate o invitate la Direzione liberamente prescelga le molte da asse-
gnare all'Informativa, atte « a giovare ad una pili vasta conoscenza della
produzione cinematografica, favorendo cosi l'incontro e la conoscenza del-
le diverse culture e civilta » (art. 9), e le pochissime da porre in concorso
— tanto meglio se meno di quattordici, come quest’anno —; solo con
siffatto rigore selettivo il relativo Diploma di merito assumera pregio e
prestigio. Infine, si accresca il prestigio anche dei premi col renderne non
obbligatoria I'assegnazione: pure nelle gare di corsa i premi non prescin-
dono da tempi minimi.

Un ultimo nostro voto porterd molti a sorridere pili che mai sulla
nostra forse troppo ingenua logica. Ma, poco male: noi di Utopia ci sia-
mo abituati! Eccolo: si contribuisca validamente alla istruzione degli
spettatori e si dimostri che I'anonimato, sotto il quale operano membri
di commissioni e di giurie, non serve a coprire poco coraggiose fughe di
responsabilita, stabilendo che ogni scelta venga motivata e firmata, e che
tutte le motivazioni e firme vengano rese di pubblica ragione: quelle del-
la Commissione di revisione appena pubblicato il programma della Mo-
stra, e quelle della Giuria subito dopo la premiazione . Con questo mezzo,
almeno quest’anno, quanti sospetti, 0 almeno quanti pretesti a chiacchiere
non sempre benevole, si sarebbero evitatil Infatti, non avrebbe portato i
suoi vantaggi far conoscere i titoli dei ben ottanta film che, si asserisce,
la Commissione di scelta avrebbe esaminato? Non sarebbe stato istruttivo
conoscere per quali demeriti molti di essi siano stati scartati, come pure
per quali reconditi meriti alcuni sono entrati in programma? E sareb-
be stato opportuno soddisfare altre domande. Per esempio: dove quando
e da chi siano stati esaminati i due film Eva, di J. Losey, e Il processo,
di O. Welles, i quali, per essere posti in programma, dovevano essere vi-
sionati " non dopo il 20 luglio ”, e giungere in dogana a Venezia ” non dopo
il 10 agosto ” (art. 19), e che, invece, sono stati, s, messi in programma, ma
non proiettati: « perché ancora non pronti». Quale « interesse cinemato-

¢ Tanto pilt che la nazionalitd ufficiale, in tanto fervore di co-produzioni
reali o fittizie, intese a tutelare interessi politici ed economici non sempre
confessabili, sovente finisce coll'essere non solo una fictio juris, ma un falso
bello e buono; a parte, spesso, la difficolta per determinarla. Valga l’esempio
di Eva, che si presentava come italo-francese, ed era diretta dall’americano
Losey, recitata da italiani, francesi e tedeschi; di Lolita, girata in Inghilterra,
con regista ed attori americani; dell’italo-franco-tedesco Il processo, con O.
Welles regista americano: italiani, francesi ed americani gli attori...

7 In tal modo rendendo pubbliche ed ufficiali certe « storie segrete », delle
quali fu un modello da non imitare il volume Un leone d'oro, di F. D1 GIAMm-
MATTEO e G. B. CavaLLaro (cfr Civ. Catt. 1957, 1V, 180).
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grafico » rilevante presentasse mai Lolita, da giustificarne la scelta, nono-
stante la programmazione avvenutane a Berlino (art. 3)? Se sia poi vero,
0 non vero, che i due film russi sarebbero stati non scelti dalla Mostra,
bensl imposti. In ogni caso, non sarebbe istruttivo sapere i nomi
dei giurati che al secondo di essi hanno aggiudicato mezzo Leon d'oro?

Forse a molti la lettera parra risentire troppo dell'Isola da
cui si suppone che provenga. A noi, tuttavia, che abbiamo fatto
anche quest’anno l'esperienza di Venezia, non sembra poi tanto
strana, né tutta da buttar via*, anzi propendiamo a credere che,
tutto sommato, se la Mostra tentasse la prova spericolata da essa
suggerita, batterebbe l'unica strada che le & rimasta aperta per
arrestare l'altrimenti inarrestabile declino. Ma, trattandosi di
opinabili, non vi insistiamo oltre, e passiamo a toccare breve-
mente i due maggiori problemi della Mostra di quest’anno.

Libro e schermo

Questa XXIII* edizione della Mostra ha riproposto, piu insi-
stente che mai, I'annosa questione dei rapporti tra cinema e let-
teratura, stante il rilevante numero di film che si richiamavano
a testi letterari autonomi; alcuni notissimi, quali — oltre al Pro-
cesso, di Kafka-Welles, non proiettato — Cronaca familiare, Thé-
rése Desqueyroux e Lolita, rispettivamente di Pratolini-Zurlini,
Mauriac-Franju e Nabokov-Kubrick; altri meno noti (almeno a
noi), quali Kojya koi nasuna koi, derivato da un antico dram-
ma popolare giapponese della serie Joruri; Term of Trial, tratto
dall’'omonimo romanzo di J. Barlow, e Birdman of Alcatraz, sul-
la biografia dell’'omicida ed ornitologo Robert Stroud, scritta da
Th. E. Gaddis; e mettiamoci anche Homenaje a la hora de la
siesta, dal mediocre dramma di B. Guido; Mamma Roma, di cui
¢ stata pubblicata la prima sceneggiatura, molto letteraria, e
caso estremo, Liudi i zveri, presentato come equivalente cine-
matografico del genere letterario « romanzo ».

Le soluzioni sono state, volta a volta, differenti®. Per esem-
pio, a cominciare da quest’ultimo, il parallelo istituito tra ro-
manzo e film ha condotto 1'anziano regista russo Gerasimov sol-
tanto ad un altro dei suoi film-fiume, per quanto, questa volta,

8 Anzi, la completeremmo con altri voti; per esempio: che i pochi film
in concorso vengano programmati tirandoli a sorte; che gli orari di proiezione
delle singole sezioni si dispongano in modo da dare la possibilita fisica di
vederli tutti a chi lo desideri (quest’anno gli inviati stampa hanno dovuto
rinunciare a quasi tutta l'interessantissima Retrospettiva); che i giornalisti
che si recano alle proiezioni mattutine dei film in concorso non siano defrau-
dati dei rispettivi cortometraggi...

® Per una esposizione delle trame e per un’analisi meno sommaria dei valori
artistici e morali di tutti i film in concorso, cfr quanto ne abbiamo scritto
in Letture: La Mostra Veneziana del trentennio (ottobre 1962, p. 688 ss.).
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tutto suo, a differenza di Molodoia gvardia (La giovane guardia)
e Tikhij Don (Il placido Don), da lui girati nel 1952 e nel 1958
dipendentemente dai noti testi di Fadaev e di Sciolokov. Inoltre
I'ha condotto ad un racconto strascinato, senza ellissi e senza
scatti, secondo i moduli di certa letteratura popolaresca. Tutta-
via riteniamo che stasi e lungaggini non depongono affatto su una
sua inconsapevolezza circa le radicali differenze tra espressione
scritta ed espressione filmica, bensl soltanto sulla necessita in
cui egli si & trovato di adeguarsi al mediocre livello culturale
delle masse dei paesi d’oltre cortina, alle quali evidentemente il
film & destinato quasi in esclusiva. Cid, tra l'altro, & confermato
dalla piu grossolana propaganda politica che lo grava, dalla na-
tura tutta interna degli interessi che vi si toccano e dalla grot-
tesca visione di tutte le cose del mondo occidentale che vi tra-
spare, senza neanche sospettarne il ridicolo.

Con Term of Trial e Birdman of Alcatraz si verifica il caso
di film di dipendenza del tutto esterna rispetto ai relativi testi
scritti, il prevalente interesse di questi consistendo non in valori
di stile, o di cultura, bensi in fatti sufficientemente provvisti di
quegli elementi drammatici e narrativi, non proprio quotidiani,
che assicurano ai film lusinghieri successi di pubblico, specie
se a dirigerli siano registi di buon mestiere — qui, rispettiva-
mente, P. Glenville e J. Frankenheimer —, e se i protagonisti
vengano incarnati da attori eccezionali — qui L. Olivier, nella
parte del professore disgraziato perché troppo onesto in una so-
cieta di disonesti, e B. Lancaster, in quella di un omicida auto-
didatta che trasforma il carcere in un laboratorio scientifico.

Problemi e considerazioni in parte comuni ai precedenti ed
in parte propri solleva Lolita. E noto il successo mondiale che ac-
colse il romanzo pubblicato dallo scrittore russo-tedesco-franco-
americano nel 1955, spiegabile pii con la morbosita del suo ar-
gomento, e col « lolitismo » che ne scaturl, che con i suoi mode-
sti pregi letterari. Affamato com’¢ di sempre nuovi e piu stuzzi-
canti soggetti, prima o dopo il cinema doveva pur impadronirsi
di tanta manna, i best sellers di questa natura essendo i migliori
foraggiatori dei suoi box offices. Ma la sua stessa morbosita ne
rendeva economicamente rischiosa la trasposizione, data la sen-
sibilitd, perdurante in molta parte del pubblico, anche dopo che
la concorrenza con la televisione ha portato il cinema a tutto
osare sugli schermi pubblici, anche quello che la televisione non
poteva su quelli domestici.

Orbene: la produzione americana se 1'¢ cavata applicando
ancora una volta le sue piu spregiudicate formule commerciali,
cioe dei « mezzi (tutti) al fine (I'affare) », chiamando lo stesso
romanziere ad adattare, quanto era necessario, la sceneggiatura
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(cosi precorrendo ogni suscettibilita di lesa opera d’arte), asse-
gnandone la regia ad un regista dalle carte commercialmente a
posto come Kubrick, conservandone il titolo originale come inso-
stituibile richiamo di pubblici grossi e facili, ma riducendo le
cariche erotiche pii spinte entro i limiti massimi consentiti
dalle varie censure (e poi opportunamente antivenendone le re-
sistenze residue mediante un edificante prefinale in lode... della
fedelta coniugale), infine compensando gli spettatori, presumi-
bilmente defraudati nella loro attesa morbosa, con novita figu-
rative e narrative, ora apparentemente anodine, ed ora comiche
o drammatiche.

Il risultato di siffatta archimagia mercantile ha risposto con
tutta esattezza allo scopo inteso. Basti pensare al calcolato
aumento dell’etd di lei, ed all’abbassamento dell’eta di lui, che
riducono l'originaria aberrazione sessuale alle proporzioni bor-
ghesi di un comunissimo amore virile non corrisposto e geloso,
e che, se tutto sommato, rendono il film meno « immorale »
(ma piu ipocrita) del libro, offrono al pubblico medio una pii
grande e redditizia latitudine di confessabile partecipazione
personale.

Con i film argentino e giapponese, invece, si ricade nel ten-
tato connubio tra espressione cinematografica e teatro, tanto
frequente nella storia del cinema quanto, generalmente, infelice,
a causa dell'incompatibilitd di carattere del secondo, essenzial-
mente loquace, con la prima, essenzialmente immaginosa.

Faremo grazia ai nostri lettori di tutti gli accomodamenti
che, in siffatti casi, la storia del cinema ha teorizzato o tentato,
da quello estremo dei francesi M. Pagnol e S. Guitry (e del nostro
A. Musco), che considerarono il film niente altro che teatro in
scatola, all’altro estremo, di una pit autonoma mediazione di
regia cinematografica, di cui esempi illustri restano Hamlet e
Henry V, dell'inglese Olivier. E ci limitiamo a rilevare che Ho-
menaje a la hora de la siesta tende piuttosto alla seconda solu-
zione, senza tuttavia sapersi sufficientemente svincolare dalla pri-
ma; sicché, né i pretenziosi movimenti di macchina, né un certo
esotismo scenografico riescono a conferire credibilita e « verita »
cinematografica alla vicenda, teatralmente convenzionale, ed ai
suoi personaggi, paradigmatici e verbosi .

Tutt’altra strada, ci pare, ha battuto il vecchio regista Uchida.
Diciamo «ci pare », perché il simbolismo del racconto da cui
egli prende le mosse, ambientato nella Kyoto del secolo 1x della
nostra era, e tutto il complesso ed ermetico mondo culturale che

0 Finendo cosl col dimostrare quanto sia infondata la fama di geniale
regista, costruita da certa critica intorno al Torre Nilsson, mal servito dai
caliginosi soggetti che la moglie Beatrix Guido gli va fornendo.
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lo sottende, ci sfuggono; sicché ci troviamo avanti allo schermo
pill 0 meno come si troverebbe un giapponese mediocremente
istruito avanti alla rappresentazione, poniamo, di un nostro « mi-
stero » medievale. E tuttavia avvertiamo la presenza di una minu-
ziosa regia, di uno stile, che guida la dosatissima recitazione de:
gli attori, gradua ed armonizza tutti i valori compositivi e cro-
matici: smaglianti nelle sete e nei fiori, ora campiti ed ora sfu-
mati negli interni e negli esterni, qua teatrali e 14 di naturali-
stica prospettiva aerea; alterna voci e musiche veristiche a voci
e musiche fortemente stilizzate, ed amalgama i piu disparati
elementi del racconto — uomini ed animali con rispettive meta-
morfosi, veritd e fantasia, realtd e simboli, storia e mitologia...
— in una composita ma consapevole progressione narrativo-rap-
presentativa, cominciando addirittura con la tecnica dei disegni
animati, passando alla piu normale ripresa « dal vero », decisa-
mente trascorrendo in teatro con tanto di cambiamenti di scene
a vista, e terminando in piena evidenza su di un palcoscenico *'.

Mamma Roma costituisce un caso tutto a sé. E noto come
P. P. Pasolini sia entrato nella regia cinematografica un anno
fa con Accattone. Andatagli bene la prima prova, soprattutto per
merito della clague orchestrata e degli strascichi scandalistici che
la seguirono, quest’anno 1’ha ripetuta e, ci sembra, con ancora
minore felice esito; giacché, se nella prima era dato sorprendere
qualche nota personale, in questa seconda egli si ripete stanca-
mente, e si disperde in un ibridismo di contrasti e di effetti con
cui vanamente cerca di supplire alla mancanza di una ispira-
zione genuina; inoltre conferma un suo equivoco teorico e pra-
tico circa il linguaggio cinematografico.

Si direbbe, infatti, che il Pasolini creda che basti unire alla
consuetudine che egli ha con l'espressione letteraria, la « folgo-
razione figurativa » derivatagli dal Longhi e quella musicale co-
municatagli non sappiamo da chi, per potersi esprimere con la
cinepresa, quasi che il cinema fosse una specie di condensato di
arti polarizzate sulla figura, e non un modo di espressione del
tutto originale tramite immagini in movimento; oppure quasi
che le immagini in movimento intese alla Ziga Vertov, accompa-
gnate o meno da dialogo e musica, siano necessariamente cinema-
espressione, o non piuttosto grezza realta fenomenica registrata.
Di qui, crediamo, tre difetti che vien fatto di rilevare specialmen-
te in questo film, quali: la netta inferioritd espressiva di esso

11 La memoria corre all’'Henri V di Olivier, ¢, come circa quell’eccellente
film, resta l'impressione di trovarsi almeno avanti ad un grosso fatto di
cultura, e forse anche di arte compiuta, qualora tanto eccellenti valori espres-
sivi sostengano qualcosa di idealmente valido, che purtroppo, come abbiamo
detto, ci sfugge.
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rispetto al testo letterario, per altro non eccelso, al quale, tutta-
via, con la sua verbositd continuamente si richiama; lo squili-
brio di resa tra quando il testo letterario viene mattatoriamente
interpretato da un’attrice come la Magnani e quando resta mor-
tificato dall’inesistente interpretazione degli altri « attori », non
di mestiere; e soprattutto la staticitd delle inquadrature **.

Percio, nell'insieme, anche questa volta ci pare che quella di
Pasolini sia stata un’esperienza del tutto mancata.

Su questo terreno, invece, le prove migliori quest’anno a Ve-
nezia le hanno fornite il francese G. Franju e l'italiano V. Zur-
lini; il primo alle prese col noto romanzo scritto da Fr. Mauriac
nel 1927 **, 'altro con quel gioiello che nel 1945 rivelod scrittore
ormai maturo il nostro Pratolini. E si che, per ambedue, le dif-
ficolta dell'impresa erano notevoli, giacché tutti e due i testi era-
no ricchi piu di introspezione e di sentimenti che di avvenimenti
e di azioni esteriori; in tutti e due, i fatti venivano rievocati nelle
mutevoli prospettive di ricordi soggettivi, cui 1'espressione lette-
raria costantemente si adeguava; e per tutti e due, i rispettivi
scrittori esigevano una fedelta assoluta. Eppure, tutti e due i re-
gisti hanno approdato a trasposizioni degnissime, se non proprio
di Arte assoluta, almeno di buon gusto e di cultura, sia curando
magistralmente le atmosfere provinciali stagnanti in un tempo
immobile, e sia scavando nella psicologia di personaggi com-
plessi: in cid benissimo serviti da attori in gran forma, quali
Emmanuelle Riva e Philippe Noiret in Thérése, Marcello Ma-
stroianni e Jacque Perrin in Cronaca.

Tuttavia, nei limiti di una stretta dipendenza dal testo lette-
rario comuni ai due, diremmo che, tutto sommato, il Zurlini, sotto
piu di un aspetto, abbia avanzato il Franju, nonostante che questi
partisse avvantaggiato da una maggior varieta di elementi nar-
rativi e drammatici, e dalla collaborazione diretta prestatagli
dallo stesso Frangois Mauriac e da suo figlio, e critico di cinema,
Claude *.

12 Magari compositivamente e scenograficamente curate fino a citare opere
note, ed anche celebri (Rousseau, Mantegna, Leonardo, Masaccio...), ma che
restano prive di tempo interno; vale a dire di cid che dovrebbe renderle speci-
ficamente cinema; tempo interno senza il quale lo stesso montaggio, su cui
Pasolini confida, si riduce ad un’operazione meccanica, e la confessata incapa-
citd di girare inquadrature lunghe equivale a non saper esprimersi cinema-
tograficamente.

18 Al Thérése Desqueyroux, che solo & stato tradotto in film dal Franju, lo
stesso Mauriac fece seguire nel 1933 (ma pubblicati nel 1938) i due racconti
Thérése chez le docteur e Thérése a I'hétel, e nel 1935 La fin de la nuit, col
quale il prediletto suo personaggio muore.

14 Secondo noi ha nociuto al film Thérése prima di tutto I'averne conservato
I'ambiente, i fatti e i personaggi al periodo tra le due guerre ipotizzato nel
romanzo, quasi che nel frattempo ambiente, fatti e personaggi non fossero
radicalmente mutati: di qui un senso di convenzionalismo accademico che va
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Invece, l'impresa di Zurlini, piii che facilitata, era insidiata
dal pathos elegiaco del testo pratoliniano, nonché dal suo mono-
corde ed ininterrotto soliloquio; eppure, alla resa dei conti, il
film regge con onore il paragone con l'ottimo libro, nonostante
la presenza in esso di alcune forzature drammatiche, forse in-
trodotte proprio per neutralizzare qualche punta di sentimen-
talismo, e nonostante 1'uso del colore, che, per quanto retto da un
buongusto che confina col preziosismo, resta ancora da dimo-
strare se sia esigenza espressiva rispondente all’angosciato e no-
stalgico clima della Cronaca di Pratolini, oppure un lusso orna-
tivo, in definitiva, superfluo.

Concludendo: ci pare che quest’anno Venezia abbia ripropo-
sto, sui rapporti tra schermo e libro, due questioni: prima, se
I'odierna accentuata dipendenza del primo dal secondo denunci
un’allarmante carenza di soggetti originali, quindi anche di fan-
tasia creativa nei cineasti; seconda: se, ed in quale misura, possa
restare cinema, ed Arte cinematografica, un film derivato dalla
letteratura, e dall’Arte letteraria. Due questioni sulle quali si di-
scutera ancora per un bel pezzo.

Per un consuntivo morale

Il secondo grande problema posto da Venezia anche in que-
sta sua XXIII" edizione ¢ quello che viene necessariamente susci-
tato da ogni rassegna cinematografica, in quanto i film, raggiun-
gano o meno alti valori artistici o di altra natura, sono sempre
tale prodotto e spettacolo specifico da testimoniare circa i pa-
radigini di pensiero e di comportamento adottati in dati settori
societari, e da costituire poi, a loro volta, modelli sollecitanti,
proporzionalmente alla loro carica suggestiva, all’accettazione
ed all'imitazione, altri e piu vasti settori societari. Due aspetti
che richiedono, dunque, un giudizio di moralita. Ed anche que-
sto, purtroppo, non possiamo darlo laudatorio come vorremmo,
pure se dobbiamo riconoscere che nel 1962 non si sono toccate
le punte negative di altri anni, nonostante l'apporto deteriore
in cui si & distinta certa produzione italiana, forse per dimo-
strare con i fatti il suo proclamato maturo autocontrollo.

Sul consuntivo, nella colonna dei passivi, tra i film in con-

a tutto scapito della partecipazione viva dello spettatore; secondariamente,
l'aver fatto parlare la protagonista in prima persona, in tal maniera trasfor-
mandola da oggetto di osservazione da parte dello scrittore (e dello spettatore),
in soggetto di un dramma consapevolmente vissuto. E chiaro che, una volta
cosi soggettivizzata, la tragedia di quel « nodo di viperes, che & il cuore di
Thérese, da quel fascinoso dramma universale e cosmico che per Mauriac rap-
presenta il mistero dello scontro tra il Bene ed il Male nel cuore dell’'Uomo,
scade ad un comune dramma psicologico individuale.
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corso dobbiamo elencare, per volgarita figurative e verbali, il
francese Vivre sa vie, l'inglese-americano Lolita e l'italiano Mam-
ma Roma (che segna un disonorevole primato in materia); e
tra quelli dell'Informativa: l'argentino La bandida, gli italiani
La commare secca, Un uomo da bruciare, Una storia milanese,
Il mare (e Parigi, o cara), lo statunitense The time and the touch,
il brasiliano Tres cabras de Lampido e lo spagnuolo Dulcinea.
Sempre nella colonna del passivo, ma questa volta per confu-
sioni morali tematiche, ancora Vivre sa vie, I'argentino Homenaje
a la hora de la siesta ed ancora l'italiano Mamma Roma: il pri-
mo perché sragiona a proposito di liberta e di responsabilita per-
sonale, nonostante il suo pretenzioso citare di Platone e di Mon-
taigne, di Leibniz, Kant, Hegel, Camus e Sartre, ed equipara il
sordido « sacrificio » di una sgualdrina al martirio di Giovanna
d’Arco, dopo di che impartisce al pubblico la pii completa ini-
ziazione teorica e pratica al meretricio, sia professionale sia av-
ventoriale, che forse sia stata mai portata sullo schermo; il se-
condo perché intenta un processo demolitorio, non si sa bene
se alla fede o alla superstizione, ipotizzando una fuga di missio-
nari protestanti avanti al martirio, seguita dal pii grottesco ci-
breo di mostruosita lussuriose, di truculente canagliate e di vol-
terianismo con varianti pirandelliane; il terzo perché, denun-
ciata, secondo l'ormai stantio mondo putrefatto pasoliniano,
la condizione di vizio e di incivilta di certo proletariato periferico
romano, e rilevata la impossibilita di uscirne, rigetta la colpa non
anche sui singoli — ignoranti, fannulloni, ladri e viziosi — ma
marxisticamente sulla societa borghese; ed intanto, in attesa di
poter rifare le strutture, mostra un modello di madre, la quale
non soltanto « fa la vita» e sfoggia un linguaggio adeguato a
tanta professione, ma incarica una sua degna collega di iniziare
e di prendersi come cliente suo figlio sedicenne!

In attivo, da elencare nella colonna dei film-ideale, purtroppo
Venezia ‘62 non ha offerto nulla, pure Term of Trial, premiato
dall’0.C.1.C., come subito diremo, comunicando in modo tutt’altro
che cristallino e totale il suo messaggio umano morale. Tuttavia,
se ci vogliamo accontentare di messaggi parziali, quasi spiragli
verso una visione della esistenza umana, che ne svelino l'esigenza
intima ad un ordine morale, e ne indichino, sia pur timidamente,
qualche valore positivo, allora, tra in concorso e dell’Informa-
tiva, una decina di titoli ci soccorrono a conforto, anche se i
pil1 tra essi sono piu efficaci nel rilevare il vuoto che il disordine
morale ha scavato nell'uomo contemporaneo, singolo e societa-
- rio, che pronti a suggerire i valori con cui riempirlo.

Thérese Desqueyroux, per esempio, denuncia l'egoismo di cer-
to ambiente di provincia, camuffato di rispettabilitd sociale e
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di formalismo religioso, dove larve di « onesti », sordi all’amore,
spingono poveri esseri umani al delitto senza neanche sospettar-
lo, e dove gli stessi poveri esseri, sballottati tra il Bene ed il Male,
cedono, si direbbe definitivamente, a questo, anche perché, im-
plorato inconsapevolmente un soccorso, se lo vedono negato. Con
un simbolismo paradossale torna sullo stesso argomento Vax-
dockan, dello svedese A. Mattsson, storia della degenerazione
mentale di un uomo solo, che, nella vana ricerca di qualcuno da
amare, finisce con offrire il suo affetto ad un manichino da ve-
trina, che, vaneggiando, s'immagina animato. Ma breve & la sua
fittizia e tormentata felicita, perché gli stessi uomini che col loro
egoismo l'’hanno affettivamente isolato, con cinica curiosita ir-
rompono nel segreto della sua stanza e vi distruggono, insieme
col manichino, il suo solitario sogno di amore.

In Smog, di Fr. Rossi, la denuncia del malessere morale della
societd moderna si allarga, se ne tenta l'analisi e qualche appro-
fondimento. Benessere economico, aderenze, carriera per 1'uomo;
bellezza e salute, indipendenza e ricchezza di relazioni compia-
centi per la donna; per tutti: il vortice, insieme massificante e
solitario, della cittd moderna, indaffarata ed anonima, rumorosa
e vuota, attirante ed opaca di pseudo divi lanciati dal cinema,
dal commercio, dalla politica, dal turismo, dalla pubblicita, dal-
I'opinione pubblica... Di tre italiani che vengono a trovarsi in-
sieme a Los Angeles, uno assiste a tutto cid in una sosta forzata
tra due aerei, il secondo cupidamente vi si agita per sistemarvisi,
la terza ne usufruisce sistemata e sazia...; ma nessuno ne gode;
perché tutti e tre non vi si sentono illuminati ed aerati, bensi
offuscati e soffocati, come se, appunto, vivessero immersi in quel-
la nebbia opaca e greve — lo smog — che ristagna sopra gli odier-
ni grandi complessi urbani ed industriali, prodotto e simbolo di
tanta inumana civiltd tecnica moderna.

Da siffatta costatazione anonima Term of Trial passa a pro-
cessare gli stessi uomini, che con la loro bassezza morale ren-
dono impossibile la virti al singolo eccezionale che osasse an-
dare contro corrente. Tutti fanno carriera, anche chi non ne
avrebbe i numeri, purché non soffrano di scrupoli, ma un pro-
fessore capace, volenteroso ed onesto resta indietro, frustrando
cosi i sogni professionali e familiari suoi e della moglie; e se
un’alunna scervellata gli si butta tra le braccia, ed insiste, ed
egli paternamente la respinge, quella societd che dalla mattina
alla sera, con tutti i mezzi, persino nelle scuole e nelle famiglie,
non fa che eccitare e confermare al vizio i giovani e gli adulti,
di colpo ed ipocritamente fatta severa sui valori morali, non
credera alla sua affermata onesta, e lo respingera ancora piu al
bando. Che se fara ricorso alla moglie, 'unica che non dubita
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della sua onesta eroica, il pover’'uomo la trovera che gia ha chiu-
se le valigie per andarsene di casa, perché egli & tanto onesto
che non lo stima « un uomo ». Allora, per impedirne la fuga, egli,
mentendo, le confessa che invece, la verita & che egli, si, ha ap-
profittato della ragazza. E la moglie, finalmente orgogliosa del
SUo « uomo », restal ',

Con A Taste of Honey, eccellente dal punto di vista tecnico-
psicologico, Th. Richardson offre una non meno severa denuncia
di certa societa viziosa o malata; tuttavia un timido accenno ad
affetti, a loro modo, non egoisti, offerti (e rifiutati) tra creature
piit deboli che cattive, pil1 infelici che perverse, porta qualche
elemento positivo a compensare le troppe (facili e sterili) de-
nunce; mentre nelle due « opere prime » Lisa and David, dell'in-
dipendente americano Fr. Perry, e Cybéle, ou les dimanches de
Ville d’Avray, del francese S. Bourguignon, questo elemento po-
sitivo prende il nome ed il volto piu pulito dell’amore disinte-
ressato. Per quanto i due casi si svolgano sul terreno limite della
clinica psichiatrica — nel primo si tratta dell’autoterapia di due
adolescenti schizofrenici, tra i quali si delinea un timido e dram-
matico affetto, e nel secondo si descrive la doppia tragedia di
un traumatizzato di guerra e di una orfanella, ai quali una mu-
tua tenerezza tenta invano di dare ragioni di vita — le tesi uma-
ne sembrano puntare verso mete piu aperte ed universali, quasi
ad indicare quanto potrebbe I'amore genuino nel far rifiorire il
sorriso e la speranza anche nelle plaghe del mondo odierno, dove
la stessa ragione umana & offuscata nelle sue radici.

Infine, espliciti, per quanto parziali richiami a positivi valori
umani contengono anche Birdman of Alcatraz e Cronaca fami-
liare: il primo documentando — anche se pil1 con intenti spet-

13 Finale quanto mai ambiguo, giacché si pud interpretare o come una
ultima staffilata sarcastica contro una societd, che fabbrica siffatte « mogli
oneste », oppure come la prima, attesa, abdicazione di un onesto, che, per
salvare l'unica cosa che gli resta al mondo, scartata la soluzione del suicidio,
si piega alla « morale» del mondo, o almeno accetta di passare come se
si piegasse.

La Giuria dell’0.C.I.C., composta da mons. Jean Bernard (Lussemburgo, presi-
dente), e dai sigg. Renato Buzzonetti (Italia), Pascual Cebollada (Spagna),
Frans Dupont (Belgio), Edward Fischer (U.S.A.) Mathilde Lehne (Austria) e
Wiltrud Meinzinger (Germania), nonché dagli assistenti ecclesiastici Enrico
Baragli S.I., e Georges Taymans S.I., gli ha attribuito (a maggioranza) il
premio con la seguente giustificazione: « Ce film, & condition d'en bien situer
la finale dans l'esprit général de l'oeuvre, dénonce avec une justesse et une
sincérité que renforcent ses qualités artistiques, 1'hypocrisie d'une certaine
société ol la vertu elle-méme, pour s’affirmer, est tentée de se cacher sous
l'apparence du vice. Face A une dure épreuve familiale, & une sollicitation
adultére et 4 une machination calomniatrice, un modeste éducateur au caractere
idéaliste donne un bel exemple de fidélité conjugale et de dévoiiment profes-
sionnel. En outre sont mises en relief les responsabilités de la famille et de
I'école sur le plan de l'éducation ».
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tacolari che con commozione umana — quanto possa la forza
di volonta individuale nel costruire ex novo un uomo onesto e
scienziato da un delinquente ed ignorante, anche contro ogni av-
versa circostanza di tutta una vita trascinata nell'isolamento cel-
lulare; l'altro nel rilevare, con animo commosso, la doppia le-
zione impartita dal mistero della morte: prima indicando nella
piu affettuosa comprensione ed affezione fraterna, che superi tut-
te le differenze di educazione e di classe, uno dei valori meno
labili dell’esistenza umana terrena; quindi individuando nel fur-
to stesso di ogni persona amata perpetrato dalla morte l'irresi-
stibile anelito dell’esistenza verso un’altra realta piu duratura,
anelito che, nonostante alcune stonature discorsive, fa piacere
sentire idenficato nell’'unica realth umano-divina del Cristo, e del
suo Vangelo.

Il consuntivo morale & tutto qui, il resto dei film che abbia-
mo visto rientrando in quella massa culturalmente e moralmente
grigia che, se non sollecita riprovazioni esplicite, neanche offre
un contributo umano valutabile positivamente.

Si potrebbe conchiudere ottimisticamente rilevando che non
tutto, poi, & andato male, o che le cose potevano pure andar peg-
gio. Tuttavia, considerando che cosa potrebbe e dovrebbe rap-
presentare il cinema nel mondo odierno, preferiamo concludere,
non pessimisticamente, bensl realisticamente, rilevando che il
male ed il pericoloso morale, il mediocre e I'inutile artistico e
culturale, in Venezia ‘62 ha notevolmente superato il bene e il
costruttivo morale, l'eccellente e l'utile artistico e culturale; e
cid non tanto a causa della sempre piti aggressiva presenza degli
« altri », quanto per la cronica assenza di quelli che, per voca-
zione e per missione, dovrebbero invece essere onnipresenti in
questo settore culturale e sociale, come e forse molto pit che
in altri.

Lasciando Venezia, come dopo ogni festival, ripensiamo alle
categoriche affermazioni-consegne date da Gesi1 a quanti portano
il suo nome per il mondo: « Voi siete la luce del mondo, Voi il
sale della terra, Voi il fermento della massa... ». Affermazioni e
consegne che, se nei loro esaltanti predicati potrebbero anche pas-
sare per onori e pregi dei destinatari, nei pronomi personali —
« Voi, voi, voi... non altri » — si dimostrano come urgenti ed in-
declinabili responsabilita.

Responsabilitd che troppi cattolici, con la loro inesplicabile
assenza, dimostrano non soltanto di non assolvere, ma, forse,
di neanche conoscere.

ENRICO BARAGLI S.I.
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