
UTOPIE E REALTÀ

NEL TRENTENNALE DI VENEZIA

( 25 agosto - 8 settembre 1962)

Vorremmo riferire soltanto lodi della XXIII Mostra veneziana

di arte cinematografica, anche per contribuire a commemorarne

il trentesimo di vita con qualcosa di più culturalmente sostan

zioso che non l'emissione di due francobolli ' ; ma non possiamo

farlo . E non perché siano state poche le opere mostrateci : anzi !

Hanno , infatti, toccato la ottantina; di cui: dodici nella sezione

film in concorso , trentatré in quella Informativa ”, ed una qua

rantina, tra estratti e film interi, in quella Culturale . Bensì ci è

<

*

1 Per l'occasione le Poste Italiane hanno emesso due francobolli comme

morativi, del valore di L. 30 e 70. La non coincidenza del trentennale col numero

ordinale della Mostra (XXIII), si spiega ricordando che questa nacque bien

nale e non annuale, e che le edizioni degli anni di guerra non entrano nel

computo perché non sono considerate come internazionali.

2Ecco , in ordine alfabetico di nazioni, i film in concorso : quelli preceduti
da un asterisco sono « opere prime » dell'Informativa.

ARGENTINA: Homenaje a la hora de la siesta ( t.1 . Omaggio all'ora della siesta ),

di L. Torre-Nilsson ; * Los inundados ( t.1 . Gli alluvionati) , di F. Birri (Premio

Opera prima » ex aequo) . BRASILE: Tres « cabras » de Lampiâo ( t.1 . I tre

meticci di Lampione), di A. Teixeira . – FRANCIA: * Les dimanches de Ville

d'Avray ( t.1 . Le domeniche di Ville d'Avray ), di S. Bourguignon (Menzione

« Opera Prima ») ; Thérèse Desqueyroux, di G. Franju (Coppa Volpi a Emma

nuele Riva ); Vivre sa vie ( t.1 . Vivere la propria vita ), di J.-L. Godard ( Premio

speciale della Giuria ). GIAPPONE: * Kashi to kodomo ( t.l. La trappola ), di

H. Teshigahara; Kojya koi nasuna koi ( La volpe folle ), di T. Uchida . GRECIA:

* Elektra, di Th . Jarpas. INGHILTERRA: Term of Trial ( t.l. L'anno di prova ),

di P. Glenville (Premio O.C.I.C.). ITALIA : * La secca , di

B. Bertolucci; Cronaca familiare, di V. Zurlini (Leone d'oro ex aequo) ; Mamma

Roma, di P. P. Pasolini; * Il mare, di G. Patroni Griffi; Smog, di Fr. Rossi ;

* Una storia milanese, di E. Visconti (Menzione « Opera Prima ») ; * Un uomo

da bruciare, di P. e V. Taviani e V. Orsini (Menzione « Opera Prima ») .

POLONIA: * Noz w wodzi (Scie ), di R. Polanski. SPAGNA: * Cuando estalló la paz

( t.l. Quando scoppiò la pace ), di J. Diamante . U.R.S.S.: Ivanovo Detstvo

( t.1. L'infanzia di Ivan) , di A. Tarkowsky (Leone d'oro ex aequo) ; Liudi i zveri

( t.1. L'uomo e la bestia ), di S. Gerasimov. U.S.A .: Birdman of Alcatraz ( t.1 .

L'ornitologo di Alcatraz ), di J. Frankenheimer (Coppa Volpi a Burt Lancaster );

* Lisa and David ( t.1. Lisa e David) , di Fr. Perry (Premio « Opera Prima »

ex aequo ); Lolita, di St. Kubrick; * Third of a man ( t.1. Un terzo di uomo),

di R. Lewin .

commare
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sembrata scadente rispetto al criterio qualitativo che, unico,

dovrebbe valere in una Mostra che si qualifica « d'arte » ..

Pur avvertendo la precarietà delle impressioni da noi espe

rite nel congestionato programma, riteniamo che, su dodici, ap

pena quattro avessero titoli sufficienti per entrare in Concorso ;

vale a dire : Vivre sa vie, di J.-L. Godard, Kojya koi nasuna koi,

di T. Uchida, Thérèse Desqueyroux, di G. Franju, e Cronaca fami

liare, di V. Zurlini, ma che nessuno ne possedesse a sufficienza

per meritarsi il Leone d'oro, né intero né smembrato ; che appe

na cinque, su quattordici, possedessero qualità sufficienti per con

correre al premio « Opera prima », cioè: il francese Cybèle, ou les

dimanches de Ville d'Avray, il giapponese Kashi to kodomo, l'ita

liano Un uomo da bruciare, il russo Ivanovo Detstvo, e lo statu

nitense Lisa and David ; e che, per quanto larghi possano stabi

lirsi i requisiti per entrare nell'Informativa, da questa potevano

espungersi, nonsolo senza danno, ma con vantaggio , una decina

buona di film scadentissimi.

Potremmo, a questo punto , unire la nostra voce al gran coro

delle lamentazioni della stampa e della critica sull'innegabile de

clino dell'ex Regina della Laguna, e quindi infierire contro i suoi

presunti responsabili. Ci limiteremo, invece, a proporre una cura

corroborante, ritornando ad insistere su quella coerenza senza

compromessi che già altrove consigliammo ' . Ma siccome la

coerenza , in tempi di accomodamenti tanto diffusi ed accettati,

rischia di passare per pietosa follia , preferiamo vestirla con un

po' di fantasia; così, dopo aver ripiegato sull'apologo nel riferire

di Cannes e di Berlino ", ripiegheremo su di una lettera dall'Isola

di Utopia nel riferire su Venezia .

La lettera dice così.

Secondo noi, la prima cosa che Venezia dovrebbe tentare affin di chia

rire la situazione precaria in cui si trova , ed uscirne una buona volta,

sarebbe quella di decidere che cosa precisamente vuol essere: se festival,

se mostra, se comizio o se mercato ; ogni scelta rispondendo a scopi e com

portando criteri operativi differenti, non sempre armonizzabili.

Ci riferiscono, è vero, che nei paesi lontani dalla nostra Isola l'affari

smo ed il politicantismo tendono a sfruttare l'ignoranza o la debolezza

del pubblico usando allettamenti ambigui; ma riteniamo che siffatto di

scutibile sistema, in definitiva , dannifichi gli stessi sleali organizzatori, i

quali, per attirare ed accontentare clienti troppo numerosi e dai troppo

disparati interessi, finiranno con lo scontentare ed allontanare tutti.

Noi ameremmo che, nata Mostra, Venezia volesse restarlo di nome e di

fatto , lasciando ad altre manifestazioni cinematografiche la denominazio

ne e le caratteristiche di festival, di fiere, di comizi politici, di mercati ecc .

Ma e questo, per noi, sarebbe il secondo punto da chiarire —: Mostra-

3 Cfr La formula buona, Civ. Catt. 1956, I , 49 ss .

4 Cfr Da Cannes a Berlino, Civ. Catt. 1962, III , 232 ss .
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di che ? Indubbiamente del cinema come arte, dato : 1 ) che come tale

nacque; 2 ) che tuttora è parte integrante di una Biennale d'arte, e, 3 ) che

soltanto restando fedele a questa sua prerogativa potrà non temere di

venire scavalcata dalle iniziative concorrenti, sorte come funghi. Non è,

infatti, contendendo con esse su piano turistico -mondano (Cannes ), o

mercantile (Milano ), o politico (Berlino, Karlovy Vary ...), che potrà con

servare ed accrescere il suo prestigio , bensì differenziandosene radical

mente. Punti, dunque, risolutamente sui valori artistici, fiduciosa delle

possibilità estetiche della critica e del pubblico .

Ma, poi, coerentemente con la scelta fatta, occorre rimuovere dalla

Mostra tutto ciò che poco o nulla ha che fare con l'arte cinematografica .

Ci riferiamo anche all'allestimento imbonitorio delle sue vetrine, che, su

piano di arte e di cultura , si abbassano al livello di quelle dei salumai,

ed a quella indecorosa parodia di culto pubblico reso ai « divi » ed alle

« dive », che bene individuati interessi mercantilistici alimentano, sfrut

tando plaghe di pubblico culturalmente sottosviluppate; ma principal

mente ci riferiamo a certe incongruenze rispetto allo stesso Regolamento

della Mostra

Per esempio : una volta stabilito che la Mostra si propone « di segnala

re le migliori e più interessanti opere cinematografiche prodotte nella

stagione cinematografica ( annuale ), le quali costituiscano una reale affer

mazione di valori artistici e tecnici e siano rappresentative di stili e ten

denze esistenti nel campo della cinematografia » (art. 1 , a ), perché mai si

esige che esse siano « inedite, almeno fuori del paese di origine », e che

nonsiano « state presentate in concorso in altre manifestazioni cinemato

grafiche a carattere internazionale » ( art. 3, b)? Almeno noi , di quest'Isola

di Utopia, abbiamo da rilevare: 1 ) che con questa condizione Venezia si

mette automaticamente sul piano delle altre manifestazioni, vale a dire:

festival, fiere, comizi .... dimostrando di supporre che i loro criteri di scel

ta collimino con i suoi. Sarebbe come se la Biennale di Venezia rifiutasse

quadri già inviati a mostre internazionali ... di cornici, di arredamento do

mestico , o di oggetti di culto ; 2 ) che Venezia, venendo ultima nella serie

annuale delle manifestazioni internazionali, e per giunta in una stagione

che non interessa affatto i commercianti di film , questa condizione le sot

trarrà proprio tutte, o quasi, « le migliori e più interessanti opere cinema

tografiche prodotte nell'anno », e così la ridurrà ad una sotto -mostra dei

resti delle altre manifestazioni 3 ; 3 ) che Leone d'oro , coppe, premi spe

ciali e « Opere prime », che, si noti bene, la Giuria è obbligata ad attri

buire ( « attribuirà » , dice l'art. 8) , per forza di cose andranno non a

film e ad attori migliori assoluti « nella stagione cinematografica dell'an

no », ma ai migliori relativi, vale a dire fermo restando quanto si è

rilevato al 2) — presumibilmente ai meno peggiori degli ultimi mesi della

stagione, realizzando un pietoso, ma inutile, beati monoculi in terra cae

corum ! Insomma: varrà più un commercialissimo Oscar, che un artistico

Leone!; 4 ) che quasi necessariamente verrà a mancare ogni distinzione tra

film in concorso e film dell'Informativa. Infatti, una presumibile croni

ca scarsezza di film di rilevante interesse artistico aggravata dall'illo

.

5 Conferma questo nostro rilievo la severa ammissione della stessa Giuria,

che quest'anno, nella motivazione dei premi , ha riconosciuto « la mancanza in

concorso di film di particolare rilievo ». Né vale sussumere che le altre mani.

festazioni, secondo la nostra supposizione, non si interesserebbero alle opere

d'arte, perché, in realtà , almeno strumentalmente prendono tutto , anche le

opere artistiche, purché non pregiudichino i loro interessi specifici.
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gico criterio di tener conto dell'etichetta nazionale degli stessi 6 forzerà

la Commissione di Selezione a riempire i vuoti con film interessanti per

pregi di altra natura. Il che finirà col privare di ogni valore gli stessi

diplomi di merito attribuiti ai soli film in concorso.

Si stabilisca, perciò , per regolamento, che possano essere inviate o in

vitate a Venezia tutte, senza eccezioni, « le migliori e più interessanti ope

re cinematografiche prodotte nell'anno », cioè prescindendo dalla loro, reale

o fittizia, nazionalità e dalla loro avvenuta o meno programmazione al

trove; così la Mostra diverrà come la sede di appello annuale sotto il

profilo dell'arte, quale la circostanza di venire a fine stagione natural

mente la designa. Si distinguano bene le caratteristiche delle due sezioni:

film in Concorso ed Informativa , alla seconda demandando la funzione

di informare circa lo stato della produzione nel mondo, ed alla prima

quella di segnalare le punte più alte raggiunte ; perciò , tra tutte le opere

inviate o invitate la Direzione liberamente prescelga le molte da asse

gnare all'Informativa, atte « a giovare ad una più vasta conoscenza della

produzione cinematografica, favorendo così l'incontro e la conoscenza del

le diverse culture e civiltà » (art . 9 ) , e le pochissime da porre in concorso

tanto meglio se meno di quattordici , come quest'anno —; solo con

siffatto rigore selettivo il relativo Diploma di merito assumerà pregio e

prestigio . Infine, si accresca il prestigio anche dei premi col renderne non

obbligatoria l'assegnazione: pure nelle gare di corsa i premi non prescin

dono da tempi minimi .

Un ultimo nostro voto porterà molti a sorridere più che mai sulla

nostra forse troppo ingenua logica. Ma, poco male : noi di Utopia ci sia

mo abituati ! Eccolo : si contribuisca validamente alla istruzione degli

spettatori e si dimostri che l'anonimato, sotto il quale operano membri

di commissioni e di giurie , non serve a coprire poco coraggiose fughe di

responsabilità, stabilendo che ogni scelta venga motivata e firmata , e che

tutte le motivazioni e firme vengano rese di pubblica ragione: quelle del

la Commissione di revisione appena pubblicato il programma della Mo

stra , e quelle della Giuria subito dopo la premiazione ? . Con questo mezzo,

almeno quest'anno, quanti sospetti, o almeno quanti pretesti a chiacchiere

non sempre benevole, si sarebbero evitati! Infatti, non avrebbe portato i

suoi vantaggi far conoscere i titoli dei ben ottanta film che, si asserisce,

la Commissione di scelta avrebbe esaminato? Non sarebbe stato istruttivo

conoscere per quali demeriti molti di essi siano stati scartati, come pure

per quali reconditi meriti alcuni sono entrati in programma ? E sareb

be stato opportuno soddisfare altre domande. Per esempio: dove quando

e da chi siano stati esaminati i due film Eva, di J. Losey, e Il processo ,

di 0. Welles, i quali, per essere posti in programma, dovevano essere vi

sionati non dopo il 20 luglio " , e giungere in dogana a Venezia " non dopo

il 10 agosto” (art. 19 ) , e che, invece, sono stati , sì, messi in programma, ma

non proiettati : « perché ancora non pronti ». Quale « interesse cinemato

6 Tanto più che la nazionalità ufficiale, in tanto fervore di co -produzioni

reali o fittizie, intese a tutelare interessi politici ed economici non sempre

confessabili, sovente finisce coll'essere non solo una fictio juris, ma un falso

bello e buono; a parte, spesso , la difficoltà per determinarla. Valga l'esempio

di Eva, che si presentava come italo -francese, ed era diretta dall'americano

Losey, recitata da italiani , francesi e tedeschi; di Lolita, girata in Inghilterra,

con regista ed attori americani; dell'italo -franco -tedesco Il processo, con 0.

Welles regista americano : italiani , francesi ed americani gli attori...

? In tal modo rendendo pubblicheed ufficiali certe « storie segrete », delle

quali fu un modello da non imitare il volume Un leone d'oro, di F. DI GIAM

MATTEO e G. B. CAVALLARO (cfr Civ. Catt. 1957, IV, 180) .
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grafico » rilevante presentasse mai Lolita , da giustificarne la scelta , nono

stante la programmazione avvenutane a Berlino ( art. 3 ) ? Se sia poi vero,

o non vero, che i due film russi sarebbero stati non scelti dalla Mostra,

bensì imposti. In ogni caso, non sarebbe istruttivo sapere i nomi

dei giurati che al secondo di essi hanno aggiudicato mezzo Leon d'oro ?

Forse a molti la lettera parrà risentire troppo dell'Isola da

cui si suppone che provenga. A noi, tuttavia , che abbiamo fatto

anche quest'anno l'esperienza di Venezia , non sembra poi tanto

strana, né tutta da buttar via , anzi propendiamo a credere che,

tutto sommato , se la Mostra tentasse la prova spericolata da essa

suggerita , batterebbe l'unica strada che le è rimasta aperta per

arrestare l'altrimenti inarrestabile declino . Ma, trattandosi di

opinabili, non vi insistiamo oltre, e passiamo a toccare breve

mente i due maggiori problemi della Mostra di quest'anno.

Libro e schermo

Questa XXIII edizione della Mostra ha riproposto, più insi

stente che mai, l'annosa questione dei rapporti tra cinema e let

teratura, stante il rilevante numero di film che si richiamavano

a testi letterari autonomi ; alcuni notissimi, quali oltre al Pro

cesso, di Kafka-Welles, non proiettato - Cronaca familiare, Thé

rèse Desqueyroux e Lolita , rispettivamente di Pratolini-Zurlini,

Mauriac-Franju e Nabokov -Kubrick ; altri meno noti (almeno a

noi), quali Kojya koi nasuna koi, derivato da un antico dram

ma popolare giapponese della serie Joruri; Term of Trial, tratto

dall'omonimo romanzo di J. Barlow , e Birdman of Alcatraz, sul

la biografia dell'omicida ed ornitologo Robert Stroud, scritta da

Th. E. Gaddis; e mettiamoci anche Homenaje a la hora de la

siesta, dal mediocre dramma di B. Guido; Mamma Roma, di cui

è stata pubblicata la prima sceneggiatura, molto letteraria , e

caso estremo, Liudi i zveri, presentato come equivalente cine

matografico del genere letterario « romanzo » .

Le soluzioni sono state, volta a volta, differenti '. Per esem

pio, a cominciare da quest'ultimo, il parallelo istituito tra ro

manzo e film ha condotto l'anziano regista russo Gerasimov sol

tanto ad un altro dei suoi film -fiume, per quanto , questa volta ,

8 Anzi, la completeremmo con altri voti; per esempio: che i pochi film

in concorso vengano programmati tirandoli a sorte; che gli orari di proiezione

delle singole sezioni si dispongano in modo da dare la possibilità fisica di

vederli tutti a chi lo desideri (quest'anno gli inviati stampa hanno dovuto

rinunciare a quasi tutta l'interessantissima Retrospettiva); che i giornalisti

che si recano alle proiezioni mattutine dei film in concorso non siano defrau

dati dei rispettivi cortometraggi...

Per una esposizione delle trame e per un'analisi meno sommaria dei valori

artistici e morali di tutti i film in concorso , cfr quanto ne abbiamo scritto

in Letture: La Mostra Veneziana del trentennio (ottobre 1962, p. 688 ss.) .
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tutto suo, a differenza di Molodoia gvardia (La giovane guardia )

e Tikhij Don (Il placido Don ), da lui girati nel 1952 e nel 1958

dipendentemente dai noti testi di Fadaev e di Sciolokov. Inoltre

l'ha condotto ad un racconto strascinato, senza ellissi e senza

scatti , secondo i moduli di certa letteratura popolaresca. Tutta

via riteniamo che stasi e lungaggini non depongono affatto su una

sua inconsapevolezza circa le radicali differenze tra espressione

scritta ed espressione filmica, bensì soltanto sulla necessità in

cui egli si è trovato di adeguarsi al mediocre livello culturale

delle masse dei paesi d'oltre cortina, alle quali evidentemente il

film è destinato quasi in esclusiva. Ciò , tra l'altro, è confermato

dalla più grossolana propaganda politica che lo grava, dalla na

tura tutta interna degli interessi che vi si toccano e dalla grot

tesca visione di tutte le cose del mondo occidentale che vi tra

spare, senza neanche sospettarne il ridicolo.

Con Term of Trial e Birdman of Alcatraz si verifica il caso

di film di dipendenza del tutto esterna rispetto ai relativi testi

scritti, il prevalente interesse di questi consistendo non in valori

di stile, o di cultura, bensì in fatti sufficientemente provvisti di

quegli elementi drammatici e narrativi, non proprio quotidiani,

che assicurano ai film lusinghieri successi di pubblico , specie

se a dirigerli siano registi di buon mestiere — qui, rispettiva

mente, P. Glenville e J. Frankenheimer -, e se i protagonisti

vengano incarnati da attori eccezionali qui L. Olivier, nella

parte del professore disgraziato perché troppo onesto in una so

cietà di disonesti, e B. Lancaster, in quella di un omicida auto

didatta che trasforma il carcere in unlaboratorio scientifico.

Problemi e considerazioni in parte comuni ai precedenti ed

in parte propri solleva Lolita. E noto il successo mondiale che ac

colse il romanzo pubblicato dallo scrittore russo -tedesco- franco

americano nel 1955, spiegabile più con la morbosità del suo ar

gomento, e col « lolitismo » che ne scaturì, che con i suoi mode

sti pregi letterari. Affamato com'è di sempre nuovi e più stuzzi

canti soggetti, prima o dopo il cinema doveva pur impadronirsi

di tanta manna, i best sellers di questa natura essendo i migliori

foraggiatori dei suoi box offices. Ma la sua stessa morbosità ne

rendeva economicamente rischiosa la trasposizione, data la sen

sibilità, perdurante in molta parte del pubblico, anche dopo che

la concorrenza con la televisione ha portato il cinema a tutto

osare sugli schermi pubblici, anche quello che la televisione non

poteva su quelli domestici .

Orbene: la produzione americana se l'è cavata applicando

ancora una volta le sue più spregiudicate formule commerciali,

cioè dei « mezzi (tutti) al fine ( l'affare ) » , chiamando lo stesso

romanziere ad adattare, quanto era necessario, la sceneggiatura
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(così precorrendo ogni suscettibilità di lesa opera d'arte) , asse

gnandone la regia ad un regista dalle carte commercialmente a

posto come Kubrick, conservandone il titolo originale come inso

stituibile richiamo di pubblici grossi e facili, ma riducendo le

cariche erotiche più spinte entro i limiti massimi consentiti

dalle varie censure (e poi opportunamente antivenendone le re

sistenze residue mediante un edificante prefinale in lode... della

fedeltà coniugale ), infine compensando gli spettatori, presumi

bilmente defraudati nella loro attesa morbosa, con novità figu

rative e narrative, ora apparentemente anodine, ed ora comiche

o drammatiche.

Il risultato di siffatta archimagia mercantile ha risposto con

tutta esattezza allo scopo inteso . Basti pensare al calcolato

aumento dell'età di lei , ed all'abbassamento dell'età di lui, che

riducono l'originaria aberrazione sessuale alle proporzioni bor

ghesi di un comunissimo amore virile non corrisposto e geloso,

e che, se tutto sommato , rendono il film meno « immorale »

(ma più ipocrita ) del libro, offrono al pubblico medio una più

grande e redditizia latitudine di confessabile partecipazione

personale.

Con i film argentino e giapponese, invece, si ricade nel ten

tato connubio tra espressione cinematografica e teatro, tanto

frequente nella storia del cinema quanto , generalmente, infelice,

a causa dell'incompatibilità di carattere del secondo, essenzial

mente loquace, con la prima, essenzialmente immaginosa .

Faremo grazia ai nostri lettori di tutti gli accomodamenti

che, in siffatti casi, la storia del cinema ha teorizzato o tentato,

da quello estremo dei francesi M. Pagnol e S. Guitry (e del nostro

A. Musco), che considerarono il film niente altro che teatro in

scatola, all'altro estremo, di una più autonoma mediazione di

regia cinematografica, di cui esempi illustri restano Hamlet e

Henry V , dell'inglese Olivier. E ci limitiamo a rilevare che Ho

menaje a la hora de la siesta tende piuttosto alla seconda solu

zione, senza tuttavia sapersi sufficientemente svincolare dalla pri

ma; sicché, né i pretenziosi movimenti di macchina, né un certo

esotismo scenografico riescono a conferire credibilità e « verità »

cinematografica alla vicenda, teatralmente convenzionale, ed ai

suoi personaggi, paradigmatici e verbosi 10 .

Tutt'altra strada, ci pare, ha battuto il vecchio regista Uchida.

Diciamo « ci pare », perché il simbolismo del racconto da cui

egli prende lemosse, ambientato nella Kyoto del secolo ix della

nostra era, e tutto il complesso ed ermetico mondo culturale che

10 Finendo così col dimostrare quanto sia infondata la fama di geniale

regista, costruita da certa critica intorno al Torre Nilsson , mal servito dai

caliginosi soggetti che la moglie Beatrix Guido gli va fornendo.
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1lo sottende, ci sfuggono; sicché ci troviamo avanti allo schermo

più o meno come si troverebbe un giapponese mediocremente

istruito avanti alla rappresentazione, poniamo, di un nostro « mi

stero » medievale. E tuttavia avvertiamo la presenza di una minu

ziosa regia , di uno stile, che guida la dosatissima recitazione de

gli attori , gradua ed armonizza tutti i valori compositivi e cro

matici : smaglianti nelle sete e nei fiori, ora campiti ed ora sfu

mati negli interni e negli esterni, qua teatrali e là di naturali

stica prospettiva aerea ; alterna voci e musiche veristiche a voci

e musiche fortemente stilizzate, ed amalgama i più disparati

elementi del racconto — uomini ed animali con rispettive meta

morfosi, verità e fantasia, realtà e simboli, storia e mitologia ...

- in una composita ma consapevole progressione narrativo -rap

presentativa, cominciando addirittura con la tecnica dei disegni

animati, passando alla più normale ripresa « dal vero », decisa

mente trascorrendo in teatro con tanto di cambiamenti di scene

a vista, e terminando in piena evidenza su di un palcoscenico " .

Mamma Roma costituisce un caso tutto a sé. È noto come

P. P. Pasolini sia entrato nella regia cinematografica un anno

fa con Accattone. Andatagli bene la prima prova , soprattutto per

merito della claque orchestrata e degli strascichi scandalistici che

la seguirono, quest'anno l'ha ripetuta e, ci sembra, con ancora

minore felice esito; giacché, se nella prima era dato sorprendere

qualche nota personale, in questa seconda egli si ripete stanca

mente , e si disperde in un ibridismo di contrasti e di effetti con

cui vanamente cerca di supplire alla mancanza di una ispira

zione genuina; inoltre conferma un suo equivoco teorico e pra

tico circa il linguaggio cinematografico.

Si direbbe, infatti, che il Pasolini creda che basti unire alla

consuetudine che egli ha con l'espressione letteraria, la « folgo

razione figurativa » derivatagli dal Longhi e quella musicale co

municatagli non sappiamo da chi, per potersi esprimere con la

cinepresa, quasi che il cinema fosse una specie di condensato di

arti polarizzate sulla figura, e non un modo di espressione del

tutto originale tramite immagini in movimento ; oppure quasi

che le immagini in movimento intese alla Ziga Vertov, accompa

gnate o meno da dialogo e musica, siano necessariamente cinema

espressione, o non piuttosto grezza realtà fenomenica registrata.

Di qui, crediamo, tre difetti che vien fatto di rilevare specialmen

te in questo film, quali : la netta inferiorità espressiva di esso

11 La memoria corre all'Henri V di Olivier, e, come circa quell'eccellente

film , resta l'impressione di trovarsi almeno avanti ad un grosso fatto di

cultura, e forse anche di arte compiuta, qualora tanto eccellenti valori espres

sivi sostengano qualcosa di idealmente valido, che purtroppo, come abbiamo

detto, ci sfugge.
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rispetto al testo letterario, per altro non eccelso , al quale, tutta

via, con la sua verbosità continuamente si richiama; lo squili

brio di resa tra quando il testo letterario viene mattatoriamente

interpretato da un'attrice come la Magnani e quando resta mor

tificato dall'inesistente interpretazione degli altri « attori » , non

di mestiere; e soprattutto la staticità delle inquadrature 12 .

Perciò, nell'insieme, anche questa volta ci pare che quella di

Pasolini sia stata un'esperienza del tutto mancata.

Su questo terreno , invece, le prove migliori quest'anno a Ve

nezia le hanno fornite il francese G. Franju e l'italiano V. Zur

lini; il primo alle prese col noto romanzo scritto da Fr. Mauriac

nel 1927 13 , l'altro con quel gioiello che nel 1945 rivelò scrittore

ormai maturo il nostro Pratolini. E sì che, per ambedue, le dif

ficoltà dell'impresa erano notevoli, giacché tutti e due i testi era

no ricchi più di introspezione e di sentimenti che di avvenimenti

e di azioni esteriori; in tutti e due, i fatti venivano rievocati nelle

mutevoli prospettive di ricordi soggettivi, cui l'espressione lette

raria costantemente si adeguava; e per tutti e due, i rispettivi

scrittori esigevano una fedeltà assoluta. Eppure, tutti e due i re

gisti hanno approdato a trasposizioni degnissime, se non proprio

di Arte assoluta, almeno di buon gusto e di cultura, sia curando

magistralmente le atmosfere provinciali stagnanti in un tempo

immobile, e sia scavando nella psicologia di personaggi com

plessi : in ciò benissimo serviti da attori in gran forma, quali

Emmanuelle Riva e Philippe Noiret in Thérèse, Marcello Ma

stroianni e Jacque Perrin in Cronaca.

Tuttavia, nei limiti di una stretta dipendenza dal testo lette

rario comuni ai due, diremmo che, tutto sommato, il Zurlini, sotto

più di un aspetto , abbia avanzato il Franju , nonostante che questi

partisse avvantaggiato da una maggior varietà di elementi nar

rativi e drammatici, e dalla collaborazione diretta prestatagli

dallo stesso François Mauriac e da suo figlio , e critico di cinema,

Claude

а12 Magari compositivamente e scenograficamente curate fino a citare opere

note , ed anche celebri (Rousseau , Mantegna, Leonardo, Masaccio... ) , ma che

restano prive di tempo interno; vale a dire di ciò che dovrebbe renderle speci

ficamente cinema; tempo interno senza il quale lo stesso montaggio, su cui

Pasolini confida, si riduce ad un'operazione meccanica, e la confessata incapa

cità di girare inquadrature lunghe equivale a non aper esprimersi cinema

tograficamente.

13 Al Thérèse Desqueyroux, che solo è stato tradotto in film dal Franju , lo

stesso Mauriac fece seguire nel 1933 (ma pubblicati nel 1938) i due racconti

Thérèse chez le docteur e Thérèse à l'hôtel, e nel 1935 La fin de la nuit, col

quale il prediletto suo personaggio muore.

14 Secondo noi ha nociuto al film Thérèse prima di tutto l'averne conservato

l'ambiente, i fatti e i personaggi al periodo tra le due guerre ipotizzato nel

romanzo , quasi che nel frattempo ambiente, fatti e personaggi non fossero

radicalmente mutati : di qui un senso di convenzionalismo accademico che va

3
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Invece, l'impresa di Zurlini, più che facilitata , era insidiata

dal pathos elegiaco del testo pratoliniano, nonché dal suo mono

corde ed ininterrotto soliloquio; eppure, alla resa dei conti, il

film regge con onore il paragone con l'ottimo libro, nonostante

la presenza in esso di alcune forzature drammatiche, forse in

trodotte proprio per neutralizzare qualche punta di sentimen

talismo, e nonostante l'uso del colore, che, per quanto retto da un

buongusto che confina col preziosismo, resta ancora da dimo

strare se sia esigenza espressiva rispondente all'angosciato e no

stalgico clima della Cronaca di Pratolini, oppure un lusso orna

tivo, in definitiva, superfluo .

Concludendo : ci pare che quest'anno Venezia abbia ripropo

sto , sui rapporti tra schermo e libro , due questioni : prima, se

l'odierna accentuata dipendenza del primo dal secondo denunci

un'allarmante carenza di soggetti originali, quindi anche di fan

tasia creativa nei cineasti; seconda : se , ed in quale misura , possa

restare cinema, ed Arte cinematografica, un film derivato dalla

letteratura, e dall'Arte letteraria . Due questioni sulle quali si di

scuterà ancora per un bel pezzo .

Per un consuntivo morale

Il secondo grande problema posto da Venezia anche in que

sta sua XXIII' edizione è quello che viene necessariamente susci

tato da ogni rassegna cinematografica, in quanto i film , raggiun

gano o meno alti valori artistici o di altra natura , sono sempre

tale prodotto e spettacolo specifico da testimoniare circa i pa

radigmi di pensiero e di comportamento adottati in dati settori

societari, e da costituire poi, a loro volta, modelli sollecitanti ,

proporzionalmente alla loro carica suggestiva, all'accettazione

ed all'imitazione, altri e più vasti settori societari . Due aspetti

che richiedono, dunque, un giudizio di moralità. Ed anche que

sto, purtroppo, non possiamo darlo laudatorio come vorremmo,

pure se dobbiamo riconoscere che nel 1962 non si sono toccate

le punte negative di altri anni , nonostante l'apporto deteriore

in cui si è distinta certa produzione italiana , forse per dimo

strare con i fatti il suo proclamato maturo autocontrollo.

Sul consuntivo, nella colonna dei passivi, tra i film in con

i

a tutto scapito della partecipazione viva dello spettatore; secondariamente,

l'aver fatto parlare la protagonista in prima persona, in tal maniera trasfor

mandola da oggetto di osservazione da parte dello scrittore (e dello spettatore ),

in soggetto di un dramma consapevolmente vissuto. È chiaro che, una volta

così soggettivizzata, la tragedia di quel « nodo di vipere », che è il cuore di

Thérèse, da quel fascinoso dramma universale e cosmico che per Mauriac rap

presenta il mistero dello scontro tra il Bene ed il Male nel cuore dell'Uomo ,

scade ad un comune dramma psicologico individuale.
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e

corso dobbiamo elencare, per volgarità figurative e verbali, il

francese Vivre sa vie, l'inglese -americano Lolita e l'italiano Mam

ma Roma ( che segna un disonorevole primato in materia ); e

tra quelli dell'Informativa: l'argentino La bandida, gli italiani

La commare secca , Un uomo da bruciare, Una storia milanese,

Il mare (e Parigi, o cara ), lo statunitense The time and the touch,

il brasiliano Tres cabras de Lampião e lo spagnuolo Dulcinea.

Sempre nella colonna del passivo, ma questa volta per confu

sioni morali tematiche, ancora Vivre sa vie, l'argentino Homenaje

a la hora de la siesta ed ancora l'italiano Mamma Roma: il pri

mo perché sragiona a proposito di libertà e di responsabilità per

sonale, nonostante il suo pretenzioso citare di Platone e di Mon

taigne, di Leibniz, Kant, Hegel, Camus e Sartre, ed equipara il

sordido « sacrificio » di una sgualdrina al martirio di Giovanna

d'Arco , dopo di che impartisce al pubblico la più completa ini

ziazione teorica e pratica al meretricio , sia professionale sia av

ventoriale, che forse sia stata mai portata sullo schermo; il se

condo perché intenta un processo demolitorio, non si sa bene

se alla fede o alla superstizione, ipotizzando una fuga di missio

nari protestanti avanti al martirio, seguìta dal più grottesco ci

breo di mostruosità lussuriose, di truculente canagliate e di vol

terianismo con varianti pirandelliane; il terzo perché, denun

ciata, secondo l'ormai stantio mondo putrefatto pasoliniano,

la condizione di vizio e di inciviltà di certo proletariato periferico

romano, e rilevata la impossibilità di uscirne, rigetta la colpa non

anche sui singoli – ignoranti, fannulloni, ladri e viziosi

marxisticamente sulla società borghese; ed intanto , in attesa di

poter rifare le strutture, mostra un modello di madre, la quale

non soltanto « fa la vita » e sfoggia un linguaggio adeguato a

tanta professione, ma incarica una sua degna collega di iniziare

e di prendersi come cliente suo figlio sedicenne!

In attivo , da elencare nella colonna dei film -ideale, purtroppo

Venezia '62 non ha offerto nulla, pure Term of Trial, premiato

dall'O.C.I.C . , come subito diremo, comunicando in modo tutt'altro

che cristallino e totale il suo messaggio umano morale. Tuttavia ,

se ci vogliamo accontentare di messaggi parziali, quasi spiragli

verso una visione della esistenza umana , che ne svelino l'esigenza

intima ad un ordine morale, e ne indichino, sia pur timidamente,

qualche valore positivo, allora, tra in concorso e dell'Informa

tiva, una decina di titoli ci soccorrono a conforto, anche se i

più tra essi sono più efficaci nel rilevare il vuoto che il disordine

morale ha scavato nell'uomo contemporaneo , singolo e societa

rio , che pronti a suggerire i valori con cui riempirlo .

Thérèse Desqueyroux, per esempio, denuncia l'egoismo di cer

to ambiente di provincia, camuffato di rispettabilità sociale e

-

ma
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di formalismo religioso , dove larve di « onesti » , sordi all'amore,

spingono poveri esseri umani al delitto senza neanche sospettar

lo , e dove gli stessi poveri esseri, sballottati tra il Bene ed il Male,

cedono, si direbbe definitivamente, a questo, anche perché, im

plorato inconsapevolmente un soccorso, se lo vedono negato. Con

un simbolismo paradossale torna sullo stesso argomento Vax

dockan, dello svedese A. Mattsson, storia della degenerazione

mentale di un uomo solo, che, nella vana ricerca di qualcuno da

amare, finisce con offrire il suo affetto ad un manichino da ve

trina, che, vaneggiando, s'immagina animato. Ma breve è la sua

fittizia e tormentata felicità, perché gli stessi uomini che col loro

egoismo l'hanno affettivamente isolato, con cinica curiosità ir

rompono nel segreto della sua stanza e vi distruggono, insieme

col manichino, il suo solitario sogno di amore .

In Smog, di Fr. Rossi, la denuncia del malessere morale della

società moderna si allarga, se ne tenta l'analisi e qualche appro

fondimento . Benessere economico, aderenze, carriera per l'uomo;

bellezza e salute, indipendenza e ricchezza di relazioni compia

centi per la donna; per tutti : il vortice, insieme massificante e

solitario, della città moderna, indaffarata ed anonima, rumorosa

e vuota, attirante ed opaca di pseudo divi lanciati dal cinema,

dal commercio, dalla politica, dal turismo, dalla pubblicità, dal

l'opinione pubblica... Di tre italiani che vengono a trovarsi in

sieme a Los Angeles, uno assiste a tutto ciò in una sosta forzata

tra due aerei, il secondo cupidamente vi si agita per sistemarvisi,

la terza ne usufruisce sistemata e sazia ...; ma nessuno ne gode;

perché tutti e tre non vi si sentono illuminati ed aerati, bensì

offuscati e soffocati, come se, appunto, vivessero immersi in quel

la nebbia opaca e greve — lo smog – che ristagna sopra gli odier,

ni grandi complessi urbani ed industriali, prodotto e simbolo di

tanta inumana civiltà tecnica moderna.

Da siffatta costatazione anonima Term of Trial passa a pro

cessare gli stessi uomini , che con la loro bassezza morale ren

dono impossibile la virtù al singolo eccezionale che osasse an

dare contro corrente . Tutti fanno carriera, anche chi non ne

avrebbe i numeri , purché non soffrano di scrupoli, ma un pro

fessore capace, volenteroso ed onesto resta indietro, frustrando

così i sogni professionali e familiari suoi e della moglie ; e se

un'alunna scervellata gli si butta tra le braccia , ed insiste, ed

egli paternamente la respinge, quella società che dalla mattina

alla sera , con tutti i mezzi , persino nelle scuole e nelle famiglie,

non fa che eccitare e confermare al vizio i giovani e gli adulti ,

di colpo ed ipocritamente fatta severa sui valori morali, non

crederà alla sua affermata onestà, e lo respingerà ancora più al

bando. Che se farà ricorso alla moglie , l'unica che non dubita
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della sua onestà eroica, il pover'uomo la troverà che già ha chiu

se le valigie per andarsene di casa, perché egli è tanto onesto

che non lo stima « un uomo » . Allora, per impedirne la fuga, egli ,

mentendo, le confessa che invece, la verità è che egli , sì , ha ap

profittato della ragazza. E la moglie, finalmente orgogliosa del

suo « uomo », resta ! 15 ,

Con A Taste of Honey, eccellente dal punto di vista tecnico

psicologico, Th . Richardson offre una non meno severa denuncia

di certa società viziosa o malata; tuttavia un timido accenno ad

affetti, a loro modo, non egoisti , offerti (e rifiutati) tra creature

più deboli che cattive, più infelici che perverse , porta qualche

elemento positivo a compensare le troppe ( facili e sterili) de

nunce; mentre nelle due « opere prime » Lisa and David , dell'in

dipendente americano Fr. Perry, e Cybèle, ou les dimanches de

Ville d'Avray, del francese S. Bourguignon , questo elemento po

sitivo prende il nome ed il volto più pulito dell'amore disinte

ressato. Per quanto i due casi si svolgano sul terreno limite della

clinica psichiatrica — nel primo si tratta dell'autoterapia di due

adolescenti schizofrenici, tra i quali si delinea un timido e dram

matico affetto, e nel secondo si descrive la doppia tragedia di

un traumatizzato di guerra e di una orfanella, ai quali una mu

tua tenerezza tenta invano di dare ragioni di vita — le tesi uma-

ne sembrano puntare verso mete più aperte ed universali, quasi

ad indicare quanto potrebbe l'amore genuino nel far rifiorire il

sorriso e la speranza anche nelle plaghe del mondo odierno, dove

la stessa ragione umana è offuscata nelle sue radici.

Infine, espliciti, per quanto parziali richiami a positivi valori

umani contengono anche Birdman of Alcatraz e Cronaca fami

liare: il primo documentando - anche se più con intenti spet

come una

se

15 Finale quanto mai ambiguo, giacché si può interpretare o

ultima staffilata sarcastica contro una società, che fabbrica siffatte « mogli

oneste », oppure come la prima, attesa, abdicazione di un onesto, che , per

salvare l'unica cosa che gli resta al mondo , scartata la soluzione del suicidio ,

si piega alla « morale » del mondo, o almeno accetta di passare come

si piegasse .

La Giuria dell'O.C.I.C . , composta da mons. Jean Bernard (Lussemburgo , presi

dente ), e dai sigg. Renato Buzzonetti (Italia) , Pascual Cebollada ( Spagna) ,

Frans Dupont (Belgio ), Edward Fischer (U.S.A.) Mathilde Lehne (Austria ) e

Wiltrud Meinzinger (Germania ), nonché dagli assistenti ecclesiastici Enrico

Baragli S.I., e Georges Taymans S.I. , gli ha attribuito ( a maggioranza ) il

premio con la seguente giustificazione: « Ce film, à condition d'en bien situer

la finale dans l'esprit général de l'oeuvre, dénonce avec une justesse et une

sincérité que renforcent ses qualités artistiques , l'hypocrisie d'une certaine

société où la vertu elle-même, pour s'affirmer, est tentée de se cacher sous

l'apparence du vice . Face à une dure épreuve familiale , à une sollicitation

adultère et à une machination calomniatrice, un modeste éducateur au caractère

idéaliste donne un bel exemple de fidélité conjugale et de dévoûment profes

sionnel. En outre sont mises en relief les responsabilités de la famille et de

l'école sur le plan de l'éducation ».
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tacolari che con commozione umana quanto possa la forza

di volontà individuale nel costruire ex novo un uomo onesto e

scienziato da un delinquente ed ignorante, anche contro ogni av

versa circostanza di tutta una vita trascinata nell'isolamento cel

lulare ; l'altro nel rilevare, con animo commosso , la doppia le

zione impartita dal mistero della morte: prima indicando nella

più affettuosa comprensione ed affezione fraterna, che superi tut

te le differenze di educazione e di classe, uno dei valori meno

labili dell'esistenza umana terrena ; quindi individuando nel fur

to stesso di ogni persona amata perpetrato dalla morte l'irresi

stibile anelito dell'esistenza verso un'altra realtà più duratura,

anelito che, nonostante alcune stonature discorsive, fa piacere

sentire idenficato nell'unica realtà umano-divina del Cristo, e del

suo Vangelo.

Il consuntivo morale è tutto qui, il resto dei film che abbia

mo visto rientrando in quella massa culturalmente e moralmente

grigia che, se non sollecita riprovazioni esplicite, neanche offre

un contributo umano valutabile positivamente .

Si potrebbe conchiudere ottimisticamente rilevando che non

tutto , poi, è andato male, o che le cose potevano pure andar peg

gio . Tuttavia, considerando che cosa potrebbe e dovrebbe rap

presentare il cinema nel mondo odierno, preferiamo concludere,

non pessimisticamente, bensì realisticamente, rilevando che il

male ed il pericoloso morale, il mediocre e l'inutile artistico e

culturale, in Venezia '62 ha notevolmente superato il bene e il

costruttivo morale, l'eccellente e l'utile artistico e culturale; e

ciò non tanto a causa della sempre più aggressiva presenza degli

« altri » , quanto per la cronica assenza di quelli che, per voca

zione e per missione, dovrebbero invece essere onnipresenti in

questo settore culturale e sociale, come e forse molto più che

in altri.

Lasciando Venezia, come dopo ogni festival, ripensiamo alle

categoriche affermazioni consegne date da Gesù a quanti portano

il suo nome per il mondo : « Voi siete la luce del mondo, Voi il

sale della terra, Voi il fermento della massa... » . Affermazioni e

consegne che, se nei loro esaltanti predicati potrebbero anche pas

sare per onori e pregi dei destinatari, nei pronomi personali

« Voi, voi, voi... non altri »> — si dimostrano come urgenti ed in

declinabili responsabilità .

Responsabilità che troppi cattolici, con la loro inesplicabile

assenza, dimostrano non soltanto di non assolvere, ma, forse,

di neanche conoscere.
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