DA CANNES A BERLINO

Il mondo della Croisette...

Visto che in una illustre cittd di mare italiana l'iniziativa aveva ri-
scosso un ottimo esito turistico, anche la nazione cugina decise di incre-
mentare l'afflusso di turisti verso una graziosa sua cittadina di mare
sommando ai richiami della natura quelli dell’« arte », cio¢ indicendo una
mostra annuale primaverile.. di scatole e cassette, un po’ in anticipo
rispetto alla apertura della grande stagione balneare. Come previsto,
mentre, a decine, le nazioni di tutti i continenti vi inviarono i loro pro-
dotti e le loro delegazioni, insieme con migliaia di turisti vi accorsero,
graziosamente ospitati, centinaia di critici e di reporter, e mediante i loro
servizi diffusero in tutto il mondo, con i fatti della mostra, il nome della
cittadina che ne era la sede.

Tuttavia, tra i critici accreditati, la confusione presto fu grande. I pia
colti di essi si aspettavano di trovarci arche, cofani, forzieri, custodie e
cassapanche pregevoli per forma artistica; altri, pili pratici, vi erano
accorsi per fare il punto intorno a casse d'imballaggio, cassette di sicu-
rezza, recipienti industriali e di materie plastiche; altri ancora per rag-
guagliarsi sulle novita riguardanti le scatole di prodotti in conserva...;
tutti, invece, critici e pubblico, si trovarono avanti alla piui eterogenea
esposizione che immaginare potessero. Reliquari sacri tra portaciprie e
scatole a sorpresa; vuote scatole giapponesi meravigliosamente laccate
e bianche scatolette ottocentesche, che, aperte, mettevano in moto mielosi
carillon; scatole di fiammiferi e casse da morto; recipienti per rifiuti e
complicati giuochi di scatole cinesi; cassette con teatrini smontati e
relative marionette, nonché scatolotti chiusi, muniti di oculare, attra-
verso il quale si potevano vedere fotografie licenziose; « esotici » aggeggi
dati per africani o asiatici, perd manifestamente made in Usa, e bussolotti
di pezzi europei montati in oriente.. Né vi mancavano inutili scatolette
di carta e di cartone inviate dai bambini delle scuole materne di alcune
nazioni novelle. Infine fece molto parlare di sé uno scatolone a quattro
scompartimenti !, cosl ingombrante che gli allestitori della mostra, pur

1 Alludiamo alle quattro parti del mediocre italiano Boccaccio 70, dalle quali
il produttore, a Cannes, prudentemente ha soppresso il Renzo e Luciana di
M. Monicelli, innescando una alquanto ridicola serie di clamori, proteste e
dimissioni date e rientrate, da parte di autori, critici e giurati italiani.
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collocandolo nell’ampio ingresso, giudicarono necessario amputarlo di un
quarto... Inde irae, carte bollate, avvocati: tra « artisti», difensori del-
I'arte una ed indivisibile, organizzatori, preoccupati di non tediare i tu-
risti, e negozianti di cassettame, che giudicarono pit commerciabili due
normali scatole biposto che uno scatolone quadriposto...

Ci siamo introdotti con un apologo, che speriamo traspa-
rente, per significare che, se c’¢ un festival cinematografico di
cui non sia lecito dare un giudizio senza ricorrere prima di
tutto a criteri quantitativi, ¢ quello di Cannes, e soprattutto il
XV°, di quest’anno 1962, il quale, sotto tale rispetto, pare che
abbia voluto battere tutti i primati. E durato, infatti, ben di-
ciassette giorni (7-23 maggio), ha posto in programma la bel-
lezza di trentacinque lungometraggi (di cui due fuori concorso) *
e ventinove cortometraggi; inoltre, tra film della « Mostra mer-
cato », proiettati nelle dieci sale cittadine, e film di retrospet-
tive, di avanguardie e di indipendenti, proiettati fuori program-
ma nello stesso Palais, ne ha allineati almeno un’altra cinquan-
tina: tanti insomma che neanche il piu diligente ed ascetico
dei critici avrebbe potuto approfittare di tutti.

3 Eccoli in ordine alfabetico di nazioni. (I numeri in corsivo riguardano i
cortometraggi; i titoli chiusi in parentesi quadre sono dei film presentati fuori
concorso). ARGENTINA (1): Setenta veces siete (Settanta volte sette), di L. Torre-
Nilsson. — AUSTRALIA (/). — AUSTRIA (1): Julia, du bist zauberhaft (Giulia, tu
sei un tesoro), di A. Weideman. — BELGIO (2). — BRASILE (1): O pagador de pro-
messas (Uno che mantiene la parola), di A. Duarte). — BULGARIA (1+1): Pleneno
Yato (Lo stormo nella pania), di D. Mundrov. — CANADA (2). — CECOSLOVACCHIA
(1+1): Muz z prvniho stoleti (L'uomo del secolo primo), di O. Lipsky. — CEYLON
(1). — CINA (1): Uang Kwei Fei (La concubina magnifica), di Li Han-hsiang. —
ConGo (ex belga) (1): Konga Yo, di Y. Allegret. — DaNIMARCA (1): Harry og
Kammertjeneren (Harry e il suo servitore), di B. Christensen. — FRANCIA
(3[(11+2): Les amants de Teruel, di R. Rouleau; Cléo de 5 a 7 (Cleopatra dalle
cinque alle sette), di A. Varda; Le procés de Jeanne d’Arc (Il processo di Gio-
vanna d'Arco), di R. Bresson; [Le crime ne paye pas (Il delitto non rende),
di G. Oury). — GERMANIA FEpERALB (1+1): Das Brot der friihen Jahre (Il pane
degli anni verdi), di H. Vesely. — GiappPoNE (1): Cupola, di K. Urayama. —
Grec1A (1): Elettra (Electra), di M. Cacoyannis. — INDIA (1): Devi (La dea),
di S. Ray. — INGHILTERRA (2+4-1): The Innocents (Suspense), di J. Clayton;
A Taste of Honey (Un gusto di miele), di T. Richardson. — ISRAELE (1): Baal
ha Khalamot (Giuseppe venduto dai fratelli), di A. e Y. Gross. — ITALIA
(3[11+2): Divorzio all’italiana, di P. Germi; L’eclisse, di M. Antonioni; Mondo
cane, di G. Jacopetti, P. Cavara e F. Prosperi; [Boccaccio 70, di F. Fellini,
L. Visconti e V. De Sical. — LiBaNo: (1): Le petit étranger (Il piccolo estraneo),
di G-M. Nasser. — Marocco (1+1): Les enfants du soleil (I ragazzi del sole),
di J. Severac. — MEssico (1): El angel exterminador (L’angelo dello sterminio),
di L. Bufiuel. — NIGERIA (I). — OLANDA (2). — PAKISTAN (/). — PoLONIA (1+1):
Dom bez Okiem (L’addio impossibile), di St. Jedryka. — RoMANIA (1+1): S-a
furat o bomba (Hanno rubato una bomba), di 1. Popesco-Gopo. — SENEGAL (1):
Liberté 1 (Liberta I), di Y. Ciampi. — SPAGNA (1+1): Placido, di L. G. Berlanga.
— Svizzera (I). — UNGHERIA (I). — UNIONE SuD AFRICANA (/). — U.RS.S. (1+1):
Kogda derevia byli bolchimi (Quando gli alberi erano alti), di L. Kuligianov.
— Statt UNim1 d’AMERICA (3+42): Advise and Consent (Tempesta su Washington),
di O. Preminger; All Fall Down (A ciascuno il suo inferno), di J. Frankenheimer;
Long Day's Journey into Night (Lunga giornata verso la notte), di S. Lumet. —
IucosLavia (1 + 1): Dvoje (Lei e lui), di A. Petrovic.



234 DA CANNES A BERLINO

Prescindendo, quindi, dalla fatica che tanta mole di film
comporta, e tenendo presente che quello di Cannes apre la sta-
gione dei grandi festival europei, e percid offre quanto di nuovo
c’® sul mercato, & palese il suo interesse tutto caratteristico,
informativo ed orientativo, rispetto alle altre imprese similari.

Abbiamo detto del numero dei film; ma anche quello dei
paesi partecipanti ha battuto un primato. Essi sono stati ben
trentasei (ma dieci di essi soltanto con cortometraggi). E quale
varietd di provenienze! Una metad europei, l'altra meta estra-
europei. Del primo gruppo: sette appartenenti all’area comu-
nista, vale a dire a quel mondo le cui scarse notizie che ne rie-
scono a trapelare rammentano 1'hic sunt leones con cui certe
carte geografiche medievali segnavano l'inizio dell’inesplorato.
Dell’altro gruppo: cinque appartenenti all’America, uno all’Ocea-
nia, sette all’Asia e cinque all’Africa: tra i quali ultimi, una
mezza dozzina di paesi di recente o recentissima indipendenza.

Se si pensa che, bene o male, la « merce » che vi si espone &
tale da rappresentare, o almeno da riflettere, le condizioni sociali
e tecniche, culturali e politiche, religiose e morali dei paesi espo-
sitori, e tale ancora da influire poi, a sua volta, su quelle condi-
zioni stesse, si da livellare credenze e costumi su scala inter-
nazionale ed intercontinentale, l'incontro primaverile cinemato-
grafico di Cannes, nonostante tutti i limiti e gli inconvenienti che
ne rileveremo, pud considerarsi ancora una delle manifestazioni
e una delle esperienze umane e culturali pit cosmopolite ed
energetiche.

Le cose cambiano quando si passa dalla quantita alla qualita.
Sotto questo rispetto si direbbe che tutto sia accetto a Cannes,
purché si tratti di pellicola impressionata, o, almeno, che tutto
¢ stato accetto nell’edizione 1962. Inconveniente che si deve at-
tribuire in parte ai criteri turistico-commerciali-politici che piu
o meno regolano tutti i festival, e un po’ agli equivoci ancora
imperanti nel cinema: termine e realta®.

...e il mondo del Kurfiirstendamm

Ad un mese esatto da quello di Cannes si & aperto il Festival
di Berlino, giunto quest’anno alla sua dodicesima edizione. No-
nostante che il suo regolamento ufficiale lo presenti inequivoca-
bilmente come « Concorso di film artistici » (Art. 1: filmkiinst-
lerischer Wettbewerb), e stabilisca categoricamente come unico
ed esclusivo criterio di scelta quello artistico (Art. 7: Fiir die

3 « B molto difficile parlare di cinema, perché ci sono tante maniere di
considerare quello che il mio amico De Sica definisce: — Questo grande equivoco
che @& il cinema —» (R. CLAIR, in Bianco e Nero, 1962, n. 2, p. 35).
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Auswall eines Films fiir den Wettbewerb darf nur sein kiinstle-
rischer Wert ausschlaggebend sein), in realta le cose non vi van-
no, e specie quest’anno non vi sono andate, diversamente da
Cannes. Anche a Berlino, infatti, la quantitd I’ha vinta sulla
qualita, stipando in dodici giorni (22 giugno-3 luglio) ben trenta
lungometraggi * e trentatre cortometraggi, quindi totalizzando la
presenza di ben trentasei nazioni (piut quella di un film presen-
tato come apolide). Tuttavia, 'assenza di tutte le nazioni tribu-
tarie dall’area marxista manifesta che la quantita, a Berlino, &
intesa con scopi ideologici e politici; quindi, per spiegare la stra-
na situazione che per il cinema ne risulta non & affatto neces-
sario ricorrere ad apologhi pili o0 meno giocosi, bastando ed
avanzando il ricordare I'assurda e drammatica situazione nella
quale, ormai da diciassette anni, la citta vive.

Non ¢, infatti, chi non sappia che l'ex capitale tedesca —
ancora divisa in quattro settori: francese, inglese, americano e
sovietico — si trova interamente circondata, con sessanta chilo-
metri di filo spinato, dalla zona di occupazione sovietica della
Germania; e non & un mistero per nessuno che la Russia cerca e
tenta tutti i modi di cacciarne via i tre occupanti suoi ex alleati,
per annetterla tutta al feudo eufemisticamente da essa denomi-

4 Eccoli in ordine alfabetico di nazioni. (I numeri in corsivo riguardano i
cortometraggi; il titolo chiuso in parentesi quadre & del film presentato fuort
concorso, in quanto gid insignito di un Oscar come il miglior film straniero
dell'anno). ARGENTINA (1+1): Las hermanas (t. 1. Le sorelle), di T. Tinayre. —
AUSTRALIA (I). — AUSTRIA (I). — BELGIO (1+1): Il y a un train toutes les heures
(t. 1. Ogni ora c’® un treno), di A. Cavens. — BoLIVIA (/). — BRASILE (1+1):
Os cafajestes (t. 1. Uomini senza scrupoli), di R. Guerra. — CANADA (I). —
Coeea (1): To Last Day (t. 1. Fino all'ultimo giorno), di Shin Sang Okk. —
DaNTIMARCA (1): Duellen (t. 1. Il duello), di K. Leif Tomsen. — Ecrrro (1+1):
Al Zouga Talattashar (t. . La tredicesima moglie), di F. Abdel Wahab. —
FINLANDIA (1+1):Pikku Pietarin Piha (t. 1. Pierino), di J. Witikka. — FRANCIA
(3+3): L'amour a vingt ans (t. 1. L'amore a venti anni), di registi vari; Le ca-
poral épinglé (t. 1. Il caporale pizzicato), di R. Renoir; La poupée (t. 1. La bam-
bola), di J. Baratier. — GERMANIA (2-+3): Galapagos, di H. Sielmann; Die Rote
(t. 1. La rossa), di H. Kautner. — GIAPPONE (2): Kohayagawake no aki (t. 1.
Primo autunno), di Y. Ozu; Mitasareta Seikatsu (t. 1. Una vita bene spesa),
di Susumu Hani. — GreciA (1): Ta cheria (x. 1. Le mani), di J. G. Contes. —
Ino1a (1 + 1): Hum Dono (tl. Noi due), di Amar Jeet. — INDONESIA (1): Badai
Selatan (t. 1. Tempesta del Sud), di S. Waldi. — INGHILTERRA (1+2): A Kind
of Loving (t. 1. Una specie di amore), di J. Schlesinger. — ISRAELE (1): Donnez-moi
dix hommes désespérés (t. 1. Datemi dieci uomini arditi), di P. Zimmer. —
ITALIA (34-1): La bellezza d'Ippolita, di G. Zagni; Salvatore Giuliano, di F. Rosi;
La steppa, di A. Lattuada. — MALEsIA (1). — MEssico (1): El texidor de milagros
(t. 1. Il combinatore di miracoli), di F. Del Villar. — NIGERIA (/). — NORVEGIA (1):
Tonny, di N. R. Miiller. — OLANDA (2). — PorTOGALLO (/). — SENEGAL (). —
SIRIA (). — SPAGNA (141): Los atracadores (t. 1. Gli scippatori), di R. Beleta). —
Svezia (1): [Sasom i en Spegel (t. 1. In uno specchio), di 1. Bergman]. —
Svizzera (). — STATI UNITI D’AMERICA (2 + 2): Mister Hobbs takes a Vacation
(t. L. Il signor Hobbs va in ferie), di H. Koster; Out of the Tiger's Mouth
(t. 1. Dalla bocca della tigre), di T. Whelan, jr. — UNIONE SuD AFRICANA (/). —
VIET NAM (I). — Unesoo (I). — ApoLmE (1): No Exit (A porte chiuse), di
T. Danielewski,
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nato Repubblica Democratica Tedesca. Basti ricordare le piu
recenti sue minacce-ultimatum, grazie a Dio fallite come gia
fallirono le sue prime prove di forza (secessione dalla Komman-
dantur alleata e blocco di Berlino-Ovest) degli anni 1948 e 1949.

E dal suo punto di vista la cosa & piu che ovvia. Berlino, in-
fatti, continua ad essere una delle riprove pii lampanti del falli-
mento di una ideologia e di un regime che pur si ostinano a
voler passare come amati e voluti dal popolo; non tanto perché
nel settore ovest quasi tutte le rovine e le miserie della guerra
sono state ormai cancellate da splendide ricostruzioni e gran-
diose nuove costruzioni, nonché da un floridissimo sviluppo in-
dustriale e commerciale, mentre invece nel settore est le rovine
permangono pressoché intatte, ed il livello di vita vi dura tut-
tora miserabile, quanto perché, fino ad un anno fa, una relativa
possibilita di circolazione tra i due settori di Berlino faceva di
questa citta l'unica breccia che rendeva inoperanti i 1320 chilo-
metri di vallo trincerato con cui la Russia tiene divise le due
Germanie, permettendo la pili grave emorragia di fuggiaschi dal
« paradiso » sovietico verso l'« inferno » capitalista®. Riusciti
vani, per arrestarla, i piit odiosi mezzi legali e polizieschi®, nel-
I'agosto del 1961 la Russia ripiegd sul provvedimento piu ver-
gognoso che potesse escogitare, vale a dire l'erezione di un
muro: quarantadue chilometri di pietre, di filo spinato, di osta-
coli anticarro, — e persino di alti tavolati, per impedire agli
abitanti dell'una e dell’altra parte di vedersi e di salutarsi —

5 Stralciamo da Le mur de Berlin (Ginevra 1962, p. 14 ss.): « La marea di
rifugiati che dal 1946 ha rifluito dalla zona di occupazione sovietica della Germa-
nia — dal 1950 " Repubblica Democratica Tedesca” — verso Berlino-Ovest e
1a Repubblica Federale Tedesca ha le caratteristiche di un fenomeno unico nel
nostro tempo. Fino al 13 agosto 1961, — giorno in cui l'isolamento di Berlino-Est
fu un fatto compiuto, e l'ultima via di comunicazione con 1'Ovest fu sbarrata —,
si valutano sui quattro milioni gli abitanti delle regioni tedesche occupate dai
sovietici che si sono rifugiati nell'Ovest. Dal 1950 al 1959 la popolazione di queste
regioni & calata di un milione di abitanti.. Esse sono il solo territorio del-
I'Europa, per non dire del mondo, nel quale la popolazione & in costante
diminuzione.

« Non ¢ possibile precisare il numero esatto di questi rifugiati, la loro imma-
tricolazione essendosi cominciata soltanto nel settembre del 1949. Ma da tale
data al 15 agosto 1961 sono stati registrati 2.691.270 rifugiati, in pari propor-
zione uomini e donne, e per la meta giovani sotto i 25 anni, per piu del 60%
appartenenti alla popolazione professionalmente attiva... Pili numerosi sono gli
operai e gli artigiani, vengono poi i commercianti, i trasportatori e gli agricol-
tori; ultimi sono gli intellettuali... Dal 1954 al 1961 si sono contati tra i rifu-
giati: 3.371 medici, 1.329 dentisti, 291 veterinari, 960 farmacisti, 132 magistrati,
679 avvocati o notai, 752 docenti superiori, 16.724 altri docenti, 17.082 ingegneri
e tecnici... »,

6 L'11 dicembre 1957 furono estese ai viaggi verso la Germania Federale le
leggi penali riguardanti i viaggi all'estero, comminanti fino a tre anni di carcere
ai violatori, e si cred il nuovo delitto di « incitazione fraudolenta ad abbando-
nare la Repubblica Democratica Tedesca », punibile con quindici anni di carcere
e la confisca dei beni (ivi, p. 15 ss.).
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vigilati continuamente dalla polizia rossa (Vopo), pronta a spa-
rare a vista su chiunque tenti la fuga verso 'ovest.

Stanti siffatte condizioni locali, se, fino al 1961, per gli orga-
nizzatori del Festival di Berlino si trattava, piu che altro, di
mantenere aperto e ben vivo nell’attenzione di tutto il mondo
il problema politico della citta, si da togliere ai sovietici qual-
siasi illusione di poter approfittare di una remissione di inte-
resse e di vigilanza da parte dell'Occidente, in quest’anno 1962
si & trattato piuttosto di convocare, col richiamo del cinema, il
massimo numero possibile di critici, di reporter e di osservatori
stranieri a rendersi conto de visu, ed a riferirne ben documen-
tati, sul mostruoso muro della vergogna e della disfatta marxista.

Senza dubbio, i gelosi difensori del cinema quale settima
arte e decima musa deploreranno siffatto suo impiego politico,
non tuttavia i marxisti che siano coerenti alla loro teoria e prassi,
che fa del cinema, come di ogni altra attivitd umana, un sem-
plice strumento di propaganda ideologico-politica; bisogna pero
riconoscere che gli organizzatori sono pienamente riusciti nel
loro intento. Di fatto tutto il XII° Festival & stato come condi-
zionato e messo in sordina dallo spettro e dall'incubo del muro.
Non uno delle migliaia di spettatori dell’Est, che nei festival
precedenti approfittavano per respirare un po’ d’aria del mondo
libero, quest’anno ha potuto accorrervi. Film e registi, attori e
dive, premiazioni applausi e ricevimenti, manifesti e bandiere, e
la stessa caratteristica animazione del Kurfiirstendamm — la
grande strada mondana, che & per Berlino quel che la Croisette
¢ per Cannes, ed i Champs-Elysées sono per Parigi — hanno
rivestito un’aria quasi di realtd sospesa e provvisoria, come di
un ballo mondano a bordo di un transatlantico di lusso che tutti
sapessero minato. Abbiamo visto, si, tanti eventi fittizi sullo
schermo, ma il pensiero correva al tragico vero, distante appena
qualche centinaio di metri dalla liberta: strade, piazze, ponti,
linee telefoniche, tranviarie e metropolitane interrotte; interi pa-
lazzi di confine con tutte le porte e le finestre murate; fili spi-
nati fin sui tetti, cannocchiali puntati e mitragliatrici imbrac-
ciate come da trincea a trincea, in un silenzio da deserto; e cippi
di fiori sui marciapiedi dove temerari cercatori della liberta a
tutti i costi avevano trovato la morte, o sfracellati gettandosi
dall’alto, o freddati durante la fuga dalla Vopo...

Ed anche a Festival concluso, il ricordo pilt tenace di Ber-
lino ’62 resta quello di una tragica e vergognosa realta, che, piu
di qualsiasi altra argomentazione teorica, testimonia dell’inu-
mana barbarie di una ideologia e di un regime, i quali non ragio-
nano, o convincono, bensi imprigionano ed uccidono; non amano
l'uomo, né lo servono, ma l'odiano e lo sfruttano; non incam-
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minano 'umanita verso convivenze di libere intese, bensi verso la
coazione e lo scempio di un unico sterminato campo di con-
centramento.

Cinema di transizione?

Ma quali che siano stati gli scopi immediati, cosi degli orga-
nizzatori come dei concorrenti, che hanno condizionato I'af-
flusso di tanti film in questi due festival, il loro stesso numero
ci invita a dare uno sguardo alla qualita della produzione mon-
diale odierna con sufficiente presunzione di obiettivita, pur ri-
mandando, per ovvie ragioni di spazio, ad un altro tempo e ad
altre sedi, i rilievi analitici sui singoli film’.

Iniziando la nostra rapida panoramica sotto l'angolazione,
diciamo cos), geografico-politica della produzione, ci viene fatto
prima di tutto di rilevare la sua sempre pilt rapida internazio-
nalizzazione. Il monopolio produttivo e distributivo gia detenuto
dagli Stati Uniti d’America va sempre pil restringendosi a causa
del consolidarsi delle produzioni europee, e dell’affacciarsi piu
ardito sui mercati internazionali di produzioni una volta quasi
del tutto limitate al fabbisogno interno (Giappone, India, Argen-
tina, Brasile...), nonché di nazioni che sono alle loro prime armi
cinematografiche (Congo, Corea, Indonesia, Libano, Marocco,
Senegal...). Spesso, & vero, si tratta di tentativi maldestri; ma
¢ facile prevedere dove potrebbero in breve condurre su piano
di concorrenze, di autonomie e di integrazioni di mercati, con tut-
te le conseguenti risonanze di carattere economico, artistico, cul-
turale, politico, sociale e religioso.

Forse anche per il prevalere che l'interesse tecnico viene ad
assumere nelle prime esperienze del genere, e soprattutto per
I'interesse economico sempre dominante nelle produzioni che
operano nei paesi non soggetti a regimi ideologici, non solo la
grande arte, ma anche I’arte media & per lo piu1 assente. A occhio
e croce, tra Cannes e Berlino, su sessantacinque lungometraggi,
crediamo che le dita di due mani siano gia troppe per contare le
opere che in qualche maniera raggiungano la vera arte cinema-
tografica. Tutte le altre, a nostro modesto parere, o non sonc
cinema, bensi teatro, coreutica, cronaca, documento, romanzo,
fumetto, ed altra roba fotografata; o sono grosso spettacolo, in-
farcito di tutti gli ingredienti di richiamo del genere, o tratte-
nimento convenzionale, o fumisterie cerebrali appena soppor-

7 Cfr, per una presentazione dei singoli film di Cannes, Letture (numero di
luglio 1962, pp. £34 e ss.); per una panoramica degli stessi sotto il profilo religioso,
Maschere (numero di giugno-luglio 1962), e sul film di Bresson: Incontro (1° lu-
glio 1962, p. 20 ss.).
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tabili come esercitazioni sperimentali, o addirittura pietosi bal-
bettamenti di principianti ®, i quali, equivocando forse sulla sua
definizione, si illudono di fare del vero cinema soltanto perché,
armati di una macchina fotografica, producono e cuciono insie-
me chilometri di immagini, che effettivamente « si muovono »,
e spesso anche troppo °. ,

Degna di rilievo & anche l'osmosi che, un po’ tra tutte le lati-
tudini e le longitudini, si va con gran rapiditd avverando tra
produzioni e produzioni, correnti e correnti, autori e autori, pre-
ludendosi ad una specie di livellamento mondiale di moduli
espressivi, di strutture narrative, di stereotipi, di situazioni e di
problemi umani. Se & noto, per esempio, che almeno da un de-
cennio tutto il mondo cinematografico & tributario del cosid-
detto neorealismo italiano, fa tuttavia una certa impressione ri-
levare ancora oggi in film presentati dalla Spagna, dal Marocco,
dal Libano, dall'India, dal Giappone, dall'Indonesia... derivazioni
palesi, reminiscenze, cadenze, procedimenti, tipi ed ambienti ine
quivocabilmente provenienti da esso. Cosl pure: nessuna mera-
viglia se i film dei paesi africani recentemente giunti alla indi-
pendenza sembrano piu francesi che indigeni, dato che francesi
appunto ne sono i registi; ma non & senza interesse scoprire
che l'anarchia grammaticale, sintattica ed anche morale della
cosiddetta nouvelle vague francese, ha dilagato anche in film
della Spagna, della Germania, del Brasile...,, mentre 1'India ed il
Giappone, ora commisti a motivi tradizionali indigeni, ed ora,
diciamo cosi, allo stato puro, adottano stile di recitazione, strut-
ture narrative, melodie ed armonie europee ed hollywoodiane.

Intanto, mentre il Bergman echeggia I'ultimo Dreyer, 1'argen-
tino Torre-Nilsson echeggia personaggi, situazioni ed atmosfere
tipiche del Bergman e dell’Antonioni; le esperienze, ammirate o
discusse che siano, del Resnais in Hiroshima, mon amour e in
L'année derniére a Marienbad proliferano nel greco Ta cheria,
di J. G. Contes, e nei tedeschi Das Brot der friihen Jahre, di
H. Vesely, e Ohne Datum, di O. Domnick, nel giappone Mitasa-
reta Seikatsu, di S. Hani, anzi si risentono, si pu¢ dire, un po’
dappertutto nel mondo, sconvolgendo, insieme con le tradizio-
nali continuitd spazio-temporali del racconto cinematografico,

8 Abbiamo notato che le opere prime sono state particolarmente abbondanti,
tanto a Cannes, dove, salvo errori, ne abbiamo contate nove, quanto a Berlino,
dove non sono state meno numerose. Reputiamo che tanta inflazione si debba
molto alla Mostra di Venezia 1961, nota, tra l'altro, per le opere prime di
E. Olmi (Il posto), di V. De Seta (Banditi a Orgosolo), e di P. P. Pasolini
(L’Accattone).

9 Al contrario delle tre opere migliori che abbiamo visto — Procés de Jeanne
d’Arc, L'eclisse e Sasom i en Spegel —, nelle quali il « movimento », cosl inteso,
¢ ridotto al minimo.
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anche molte regole tecniche che l'uso di decenni aveva forse fatto
ritenere del tutto connaturali ad un corretto linguaggio filmico.
La stessa produzione indipendente americana ne risente, e non &
escluso che, o prima o poi, non scuota anche la produzione holly-
woodiana, ancora ferma alle sue fortunate formole commerciali.
Probabilmente questa attende di poter disporre di sufficienti
masse di spettatori preparati ad intendere i nuovi stili espres-
sivi: tipo Antonioni, per intenderci. Resta il fatto che quanto
abbiamo visto ultimamente a Cannes ed a Berlino sembra pro-
vare che il cinema in se stesso, come linguaggio, si trovi in uno
stato di transizione, dal quale, data la portata mondiale del fe-
nomeno, non possono non attendersi i piu interessanti sviluppi,
sia su piano di revisioni teoriche, sia di prassi produttive.

Crisi dell’'uomo?

Se dai procedimenti tecnico-formali portiamo I'attenzione
sui contenuti umani di tanti film, ci sembra che occorra parlare
non piu soltanto di transizione, bensi anche di crisi, sia del-
I'vomo di oggi, sia della sua societd. Eccettuata, infatti, la pro-
duzione d’oltre cortina, che, nell'insieme, non diversamente dalle
passate cinematografie fascista e nazista, suona falsa e program-
matica, il grosso della produzione sembra fatto tutt’altro che per
dare fiducia ed animo agli spettatori.

Ritornano insistenti i ricordi pit dolorosi e laceranti delle
guerre passate, mentre incombono terrori di un avvenire apo-
calittico minacciato dalle esplosioni atomiche. Il progresso tec-
nico appare insieme motivo di orgoglioso vanto e di disperata
ribellione all'uomo, che da una parte si illude di montarne gli
ingranaggi da padrone, e dall’altra se ne ritrova presto schiavo,
schiacciato e distrutto. La casa, l'officina e la citta moderne
vengono descritte e denunciate come agglomerati mostruosi, dove
gli uomini si stipano, violentati nei loro piut elementari com-
portamenti: convivono senza conoscersi, si ascoltano senza in-
tendersi, si guardano come estranei, quando non anche come
rivali e nemici. Allora, questa cittd materiale e disumana di-
viene il simbolo della stessa societd che l'uomo si & costruita,
sicché come questi spesso ¢& ritratto ribelle contro la prima, in
cerca d'aria nella libera natura, cosi spesso & ritratto ribelle
contro la seconda, le sue leggi e le sue assurde convenzioni, in
cerca di atti gratuiti e di vissute esperienze asociali ed anti-
sociali. Ed ecco trame e trame di delitti contro la proprieta
e contro la vita fisica, di anarchia sessuale, in un crescendo di
anno in anno pill accentuato, fino a toccare ormai punte di sa-
dismo, di mal gusto e di impudicizia difficilmente superabili.
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Il critico che ne subisce I'assalto come di una torbida valanga,
ne esce col cuore stretto ed amareggiato. Solo in un secondo
tempo, giudicandone col distacco di una piu tranquilla conside-
razione, riesce a distinguere quanto di siffatto cinema faccia ve-
ramente parte della realtd del mondo estra-schermico, e quanto
invece sia pill o meno fittizio, mettendo al conto di questa se-
conda partita: e il bisogno che il cinema commerciale ha sempre
avuto di casi tanto piu eccezionali quanto minori siano le risorse
artistiche e creative di chi lo faccia; e l'incoltura della massima
parte dei cineasti, incapaci percid di imporsi un freno nell’'uso
del formidabile mezzo tecnico che maneggiano, soprattutto quan-
do abbiano male assimilato, nella loro cultura recente e d’accatto,
esperienze espressive di ceppi culturali ben altrimenti maturi ed
antichi; ed il vizioso crescendo di esigenze in cui viene a tro-
varsi la massa degli spettatori una volta esposta a progressive
esperienze di certi stimoli e di certe reazioni; e, finalmente, la
indicazione data dalla televisione alle produzioni cinemato-
grafiche, di buttarsi, per batterne la concorrenza, su quei conte-
nuti pitt osati che quasi dappertutto nel mondo sono preclusi
ad essa, quale spettacolo familiare.

Ma, pur tenendo presenti tutti questi elementi di giudizio,
resta inoppugnabile il fatto che da una parte il cinema, in una
certa misura, si rifa allo spettatore ed alla societa quali in realta
sono, avendo bisogno che 'uno e l'altra in qualche modo vi si
riconoscano, e, d’altra parte, che proprio per i processi di osmosi
e di diffusione universale che lo distinguono, esso forma a sua
volta gli spettatori e la societd, precisandone, esaltandone ed
intercomunicandone situazioni e stati d’animo, in tal maniera di-
ventando insieme documento e fattore di una crisi umana in atto.

E, sempre riferendosi all'insieme dei film di Cannes-Berlino
1962, ci pare che si possa parlare di crisi non soltanto per lo
stato di disagio, di insofferenza, diciamo pure di incertezza e di
angoscia, in cui spesso vi si inquadra l'esistenza umana, ma
anche per lo scotimento che sembrano avervi subito i valori della
stessa esistenza, gia universalmente considerati o assolutamente
validi o, almeno, consuetudinariamente stabili. Per molti registi,
e per i loro squallidi e tormentati personaggi, patria e famiglia,
arte scienza cultura, virtu ed onore, educazione pulizia e decoro
sembrano archiviati come risibili residui di vecchia retorica,
buona appunto per gli imperati edificanti film d’oltrecortina.
Che cosa resta ad essi, allora, come argomento, sfondo, proble-
ma e pimento universale, se non le smanie del sesso, per giunta
nella loro espressione pit vuota e disperata di esperienze fisio-
logiche, dato che, sulla scia antonioniana, anche ogni sentimento
ormai ¢ nulla e vuoto, e 'uomo, con i suoi tormenti e col suo
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vano cercare, & soltanto soggetto ed oggetto della piu sterile
pieta? Quando anche non intervengano gli epigoni della nou-
velle vague, a negare anche la pieta, ed a limitare le loro espe-
rienze ad una costatazione dell’esistenza umana, priva anche
di ogni sentimento...

Si direbbe che piu basso, nella curva della crisi dei valori
umani, I'uvomo non possa scendere; che egli abbia toccato il
fondo, e che non resti altro che offrirgli il soccorso di una mano
amica, perché finalmente riprenda la sua ascesa. E cio, in tanto
triste e generale spettacolo fallimentare, costituisce pure un ele-
mento di speranza.

Il grande Assente

Per noi — religiosi, cristiani e cattolici — siffatta crisi del-
I'uomo e della societd moderni, in parte rilevata, documentata ed
incrementata anche dallo schermo, si riassume in una profonda
e prolungata carenza di Dio. Se, infatti, & vero, com’? vero, che
l'uvomo ¢ fatto per Dio e che, distratto da lui, il suo cuore non
pud non agitarsi tormentato, per noi sarebbe inesplicabile la
mancanza di un diffuso stato di angoscia nel mondo odierno, che
o ha rinnegato ed escluso, o ignora Dio; come sarebbe inesplica-
bile la mancanza di qualche malessere in individui umani normali
che persistessero a vivere e ad operare rovesciati, con la testa in
_ basso ed i piedi in alto.

Orbene, a Cannes ed a Berlino, questa verita ha avuto una
riprova tanto lampante quanto dolorosa. Su sessantacinque lun-
gometraggi, in ben quaranta Dio e la sua legge sono stati del
tutto ignorati, mancandovi qualsiasi acoenno diretto a problemi,
a persone o realta esplicitamente religiose. Secondo il doloroso
rilievo piu volte mosso da Pio XII al cinema, anche cosiddetto
buono, « gli uomini vi nascono, vi vivono e vi muoiono come
se Dio non esistesse e non fosse il protagonista della storia ». In
altri undici, la religione e la morale sono ridotti o a semplici
allusioni, o ad elementi narrativi svuotati di ogni contenuto ge-
nuinamente trascendente, come per esempio nell’argentino Las
hermanas, centone di sacro, di profano e di peccaminoso, di un
malgusto eccezionale, nonostante I'inappuntabile esecuzione delle
funzioni liturgiche e dei canti sacri.

Soltanto nei quattordici restanti il problema religioso viene
pilt o meno direttamente affrontato, non mai tuttavia in ma-
niera pienamente sodisfacente per un cattolico. Ecco, per co-
minciare, a Cannes, 'americano All Fall Down, in cui la reli-
gione, con le sue manifestazioni tradizionali, viene collezionata
tra le componenti di quell'insieme asfissiante che sarebbe il
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mondo della provincia, al quale i giovani hanno tutto il diritto
di ribellarsi. Non molto diversamente si prospetta il problema
religioso nel film senegalese Liberté 1, opponendovisi alla super-
stizione, simboleggiata da un enorme baobab che sbarra un’auto-
strada in costruzione, la vittoriosa marcia di un bulldozer, sim-
boleggiante il progresso, e si ha I'aria di conglobare in una stessa
denuncia e condanna tanto la superstizione pill crassa quanto
le esigenze religiose pit profonde, senza le quali ben misere e
dolenti cose restano tutte le autostrade ed i macchinoni della
civilta tecnica.

Pari confusione forse soggiace nell'indiano Devi, ove — insi-
stendo su temi gia affiorati nei suoi precedenti Pather Panchali
{1956) ed Aparajito (1957), di antinomie, se non proprio di
conflitto, tra scienza e progresso tecnico da una parte, religione
€ tradizioni popolari dall’altra — il regista S. Ray denuncia i dan-
ni della superstizione, senza darsi la pena di distinguere tra ragio-
nevole e doveroso senso religioso ed indebite deviazioni dallo
stesso. A sua volta esaltato dal progresso tecnico, il goffo film
cecoslovacco Muz z prvniho stoleti, in piena ortodossia col ma-
terialismo d’oltre cortina, oppone, nella numerazione degli anni
- dei secoli, all'era dell'Incarnazione di Cristo quella degli Sput-
nik; mentre nel coreano To the last Day, presentato a Berlino,
i buoni sentimenti ed il sano messaggio morale e sociale ven-
gono turbati da una ribellione contro la Provvidenza divina.

Altri film se la prendono non tanto contro la religione, o le
superstizioni che ne sono le deformazioni ed anche gli imman-
cabili surrogati, quanto contro la stessa religione cristiana e cat-
tolica, le sue dottrine, la sua prassi, le sue persone: inserendosi
cosl in un’opera di scardinamento dei valori pill preziosi di una
civilta che si qualifica cattolica, assumendosi questo non nobile
<d ingeneroso incarico proprio i paesi di antica ed antichissima
tradizione cattolica, quali la Francia, I'Italia, la Spagna, il Brasile,
il Messico, I’Argentina... Cosi il regista francese del congolese
Konga Yo fa muovere contro i colonizzatori europei il rimpro-
vero, del resto meritato, di aver importato in Africa un Dio, e
di avervi insegnata una morale cristiana, che essi per primi, con
la loro scandalosa condotta, ogni giorno hanno tradito, per con-
cludere: « Dunque, fanno bene oggi gli indigeni a rifiutare il cri-
stianesimo ed a ripiegare su di una religione a loro placito e
misura! » Meno dottrinaria e piu facilona, e in Boccaccio 70, e in
Divorzio all'italiana, e, con due battute di pessimo gusto, in La
bellezza d'Ippolita, I'Italia si & riservato il metodo incivile dell’ir-
risione generica. La Spagna, a sua volta, con Placido ha fatto
del pesante sarcasmo sulla carita dei cattolici, nonché sui con-
cetti di peccato e di matrimonio-sacramento. Il Messico, pala-
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dino suo l'iconoclasta Buiiuel, a Cannes, con L’angel extermina-
dor, ha rincarato la dose, auspicando un bagno di sangue che
stermini dalla Chiesa tutti gli ipocriti che la riempiono, ed a
Berlino, con El tejedor de milagros, ha coinvolto la Chiesa cat-
tolica, impersonificata da uno piu carabiniere ed energumeno che
prete, nell’accusa di oscurantismo e di superstizione. L’argen-
tino Torre-Nilsson, stando almeno ad una glossa illustrativa del
testo cinematografico Setenta veces siete piuttosto anodino, sa-
rebbe insorto addirittura contro la provvidenza e la misericordia
di Dio, la prima rea di permettere certi orridi mali morali e so-
ciali, e rea la seconda anche di perdonarli; infine, il brasiliano
O pagador de promessas arriva alla mirifica proposta di sfon-
dare a forza le porte delle chiese sbarrate dall’ortodossia pignola
del clero cattolico, per introdurre nel tempio cristiano non sol-
tanto la « fede » di sempliciotti analfabeti, bensi anche tutto il
guazzabuglio di superstizioni e di paganesimo, di riti magici e
folkloristici che, specie nel Brasile, proliferano in simbiosi col
cristianesimo, non certo ad utile della cultura e della morale.
Ragion per cui, mancando al film anche il pregio della origi-
nalita e dell’arte, ci si domanda quali misteriosi motivi abbiano
fatto attribuire ad esso la Palma d’oro.

Due premi O.C.I.C.

Verosimilmente, le due giurie dell’0.C.I.C. incaricate di pre-
miare, tra i film presentati ufficialmente nei due festival, « quelli
che, per ispirazione e qualita, meglio contribuiscano al pro-
gresso spirituale ed allo sviluppo dei valori umani », stante il
deficitario livello artistico e morale generale delle due manife-
stazioni, non dovrebbero aver fruito di molte possibilita di scel-
ta. Fortuna, che hanno potuto contare sulle opere di due artisti,
I'indiscusso prestigio dei quali non pud non richiamare la con-
siderazione ed il rispetto della stessa critica piu antireligiosa ed
antimorale, e tali tuttavia da farle contare tra le rare opere
cinematografiche che tutelano ed alimentano l'affermazione e lo
sviluppo dei massimi valori umani: vale a dire quelli della libera
coscienza posta in situazione di scelta rispetto al suo destino
eterno.

Il Procés de Jeanne d’Arc, di R. Bresson, premio 0.C.I.C. di
Cannes, canta, col rigore di un’arte forse fin troppo sorvegliata,
che cosa possa l'intelligenza contro la forza, la liberta interiore
contro la violenza esterna, e soprattutto la grazia di Dio nell’ani-
mo di qualsiasi povera fanciulla che fiduciosamente e totalmente
le si abbandoni. Forse con minore lirismo che l'insuperato mo-
dello dreyeriano, il Bresson commenta un tema mistico analogo
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a quello che gia ispird il suo capolavoro, il Journal d'un curé de
campagne. Esso si trova nella promessa di Gesi: « Sarete con-
dotti per causa mia avanti ai presidi e avanti ai re... Ma quando
sarete posti nelle loro mani, non vi date pensiero del come par-
lerete o di quel che direte; poiché in quel momento vi sara dato
quello che dovrete dire, non essendo voi quelli che parlate, ma
lo Spirito del Padre vostro che parla in voi » (MT. 10, 18-20).

Piu problematico il premio O.C.I.C. di Berlino, attribuito a
Sasom i en Spegel, di J. Bergman. Se il grande regista francese
vive nella luce e nella certezza della verita religiosa e cattolica,
il grande svedese & un’anima che cerca, che si apre faticosa-
mente il cammino tra i richiami passionali del senso ed i resi-
dui di un gelido protestantesimo familiare, naufragato nel
dubbio razionalista. A piccoli passi contesi e sofferti egli si avvi-
cina alla luce. Se in Det sjunde Inseglet (Il settimo sigillo, 1957)
e in Smultronstallet (Il posto delle fragole, 1958) egli non per-
venne oltre una certa ansia del trascendente, in Jungfrukallan
(La fontana della vergine, 1959), sia pure sotto i simboli di una
ballata medievale, egli ha prospettato la possibilita di un collo-
quio e di una risposta da parte dell'Inaccessibile; con questo film,
invece, egli pone espressamente il problema dell’esistenza di Dio.
Non ancora su piano di obiettivitd logica — egli fa opera di
artista e non di didattica religiosa —, bensl nell’ansia psico-
logica dei suoi personaggi, indotti a porsi il problema dei pro-
blemi dalle situazioni drammatiche in cui vengono a trovarsi,
dall’angoscia delle esperienze singole, tutte complesse di valori
affettivi, si direbbe, drammaticamente escludentisi a vicenda.
Non solamente, dunque, i quattro personaggi cercano ed intra-
vedono Dio nella indistinta luce di uno specchio e « in aenigma-
te», come dice il titolo, ricalcando il noto testo paolino ai
corinti, ma si direbbe che lo stesso Bergman partecipi alla loro
incertezza, arrivando almeno ad ambiguitd, se non proprio a
confusioni, tra Dio ed amore umano, tra certezza razionale della
esistenza della Caritd, ed esigenze, esperienze personali della
stessa...

Tuttavia, crediamo che sia gia molto, in un mondo smarrito
nella caligine come quello odierno, I'aver portato tale problema
sullo schermo, senza mezzi termini. Immerso ed agitato nella
suggestione tipica delle immagini del Bergman, senza dubbio
esso risonera nel mondo, e vi produrra un po’ di quel salutifero
tormento che rese insonne la notte dell'Innominato.

ENRICO BARAGLI S.I.



