
DA CANNES A BERLINO

Il 1110ndo della Croisette ...

Visto che in una illustre città di mare italiana l'iniziativa aveva ri

scosso un ottimo esito turistico, anche la nazione cugina decise di incre.

mentare l'afflusso di turisti verso una graziosa sua cittadina di mare

sommando ai richiami della natura quelli dell' « arte », cioè indicendo una

mostra annuale primaverile ... di scatole e cassette , un po' in anticipo

rispetto alla apertura della grande stagione balneare. Come previsto ,

mentre, a decine , le nazioni di tutti i continenti vi inviarono i loro pro

dotti e le loro delegazioni, insieme con migliaia di turisti vi accorsero ,

graziosamente ospitati , centinaia di critici e di reporter, e mediante i loro

servizi diffusero in tutto il mondo, con i fatti della mostra, il nome della

cittadina che ne era la sede.

Tuttavia, tra i critici accreditati, la confusione presto fu grande. I più

colti di essi si aspettavano di trovarci arche, cofani, forzieri, custodie e

cassapanche pregevoli per forma artistica ; altri , più pratici, vi erano

accorsi per fare il punto intorno a casse d'imballaggio, cassette di sicu

rezza, recipienti industriali e di materie plastiche ; altri ancora per rag

guagliarsi sulle novità riguardanti le scatole di prodotti in conserva...;

tutti, invece, critici e pubblico, si trovarono avanti alla più eterogenea

esposizione che immaginare potessero. Reliquari sacri tra portaciprie e

scatole a sorpresa ; vuote scatole giapponesi meravigliosamente laccate

e bianche scatolette ottocentesche, che, aperte, mettevano in moto mielosi

carillon ; scatole di fiammiferi e casse da morto ; recipienti per rifiuti e

complicati giuochi di scatole cinesi ; cassette con teatrini smontati e

relative marionette, nonché scatolotti chiusi, muniti di oculare, attra

verso il quale si potevano vedere fotografie licenziose ; « esotici » aggeggi

dati per africani o asiatici , però manifestamente made in Usa, e bussolotti

di pezzi europei montati in oriente... Né vi mancavano inutili scatolette

di carta e di cartone inviate dai bambini delle scuole materne di alcune

nazioni novelle . Infine fece molto parlare di sé uno scatolone a quattro

scompartimenti ?, così ingombrante che gli allestitori della mostra, pur

4

1 Alludiamo alle quattro parti del mediocre italiano Boccaccio 70, dalle quali

il produttore, a Cannes , prudentemente ha soppresso il Renzo e Luciana di

M. Monicelli , innescando una alquanto ridicola serie di clamori, proteste e

dimissioni date e rientrate , da parte di autori , critici e giurati italiani .
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collocandolo nell'ampio ingresso , giudicarono necessario amputarlo di un

quarto ... Inde irae, carte bollate, avvocati: tra « artisti », difensori del

l'arte una ed indivisibile, organizzatori, preoccupati di non tediare i tu

risti, e negozianti di cassettame, che giudicarono più commerciabili due

normali scatole biposto che uno scatolone quadriposto ...

Ci siamo introdotti con un apologo, che speriamo traspa

rente , per significare che, se c'è un festival cinematografico di

cui non sia lecito dare un giudizio senza ricorrere prima di

tutto a criteri quantitativi, è quello di Cannes, e soprattutto il

XV °, di quest'anno 1962, il quale, sotto tale rispetto , pare che

abbia voluto battere tutti i primati. È durato, infatti , ben di

ciassette giorni (7-23 maggio ), ha posto in programma la bel

lezza di trentacinque lungometraggi ( di cui due fuori concorso) ?

e ventinove cortometraggi; inoltre, tra film della « Mostra mer

cato », proiettati nelle dieci sale cittadine, e film di retrospet

tive , di avanguardie e di indipendenti , proiettati fuori program

ma nello stesso Palais, ne ha allineati almeno un'altra cinquan

tina : tanti insomma che neanche il più diligente ed ascetico

dei critici avrebbe potuto approfittare di tutti .

2

-

2 Eccoli in ordine alfabetico di nazioni. ( I numeri in corsivo riguardano i

cortometraggi ; i titoli chiusi in parentesi quadre sono dei film presentati fuori

concorso) . ARGENTINA ( 1 ) : Setenta veces siete (Settanta volte sette) , di L. Torre

Nilsson . AUSTRALIA (1) . AUSTRIA ( 1 ) : Julia, du bist zauberhaft (Giulia, tu

sei un tesoro) , di A. Weideman . BELGIO (2) . BRASILE ( 1 ) : O pagador de pro

messas (Uno che mantiene la parola) , di A. Duarte) . BULGARIA ( 1 + 1 ) : Pleneno

Yato ( Lo stormo nella pania) , di D. Mundrov. CANADÀ (2) . CECOSLOVACCHIA

( 1 + 1) : Muz z prvniho stoleti (L'uomo del secolo primo) , di 0. Lipsky. CEYLON

( 1 ) . – CINA ( 1 ) : Uang Kwei Fei (La concubina magnifica ) , di Li Han-hsiang.

CONGO (ex belga) ( 1 ) : Konga Yo, di Y. Allegret . DANIMARCA ( 1 ) : Harry og

Kammertjeneren (Harry e il suo servitore ) , di B. Christensen . FRANCIA

(3[ 1 ] +2): Les amants de Teruel, di R. Rouleau ; Cléo de 5 à 7 (Cleopatra dalle

cinque alle sette) , di A. Varda; Le procès de Jeanne d'Arc ( Il processo di Gio

vanna d'Arco ), di R. Bresson ; [Le crime ne paye pas (11 delitto non rende) ,

di G. Oury ). GERMANIA FEDERALE ( 1 + 1 ) : Das Brot der frühen Jahre (1l pane

degli anni verdi) , di H. Vesely . GIAPPONE ( 1 ) : Cupola, di K. Urayama .

GRECIA ( 1 ) : Elettra (Electra) , di M. Cacoyannis . INDIA ( 1 ) : Devi (La dea) ,
di S. Ray. INGHILTERRA (2+ 1) : The Innocents (Suspense) , di J. Clayton;

A Taste of Honey (Un gusto di miele ) , di T. Richardson . ISRAELE ( 1 ) : Baal

ha Khalamot (Giuseppe venduto dai fratelli) , di A. e Y. Gross . ITALIA

(3[ 1 ] +2) Divorzio all'italiana, di P. Germi; L'eclisse, di M. Antonioni; Mondo

cane, di G. Jacopetti, P. Cavara e F. Prosperi ; [Boccaccio 70, di F. Fellini ,

L. Visconti e V. De Sica] . LIBANO: ( 1 ) ; Le petit étranger (Il piccolo estraneo) ,

di G.-M. Nasser. MAROCCO ( 1 + 1 ) : Les enfants du soleil ( I ragazzi del sole) ,

di J. Severac. MESSICO ( 1) : El angel exterminador ( L'angelo dello sterminio ) ,

di L. Buñuel. NIGERIA (1) . OLANDA (2) . PAKISTAN ( 1 ) . POLONIA ( 1 + 1) :

Dom bez Okiem (L'addio impossibile ), di St. Jedryka. ROMANIA ( 1 + 1) : S - a

furat o bomba (Hanno rubato una bomba) , di I. Popesco -Gopo. SENEGAL ( 1 ) :

Liberté 1 ( Libertà I) , di Y. Ciampi. SPAGNA ( 1 + 1 ) : Placido, di L. G. Berlanga.

SVIZZERA (1) . – UNGHERIA (1 ) . UNIONE SUD AFRICANA ( 1) . U.R.S.S. ( 1 +1) :

Kogda derevia byli bolchimi (Quando gli alberi erano alti) , di L. Kuligianov.

STATI UNITI D'AMERICA (3+ 2) : Advise and Consent (Tempesta su Washington),

di O. Preminger; All Fall Down (A ciascuno il suo inferno) , di J. Frankenheimer;

Long Day's Journeyinto Night (Lunga giornata verso la notte) , di S. Lumet.

IUGOSLAVIA ( 1 + 1): Dvoje (Lei e lui), di A. Petrovic .

-

-

-
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Prescindendo, quindi, dalla fatica che tanta mole di film

comporta, e tenendo presente che quello di Cannes apre la sta

gione dei grandi festival europei, e perciò offre quanto di nuovo

c'è sul mercato, è palese il suo interesse tutto caratteristico ,

informativo ed orientativo , rispetto alle altre imprese similari.

Abbiamo detto del numero dei film; ma anche quello dei

paesi partecipanti ha battuto un primato. Essi sono stati ben

trentasei (ma dieci di essi soltanto con cortometraggi). E quale

varietà di provenienze ! Una metà europei, l'altra metà estra

europei . Del primo gruppo : sette appartenenti all'area comu

nista, vale a dire a quel mondo le cui scarse notizie che ne rie

scono a trapelare rammentano l'hic sunt leones con cui certe

carte geografiche medievali segnavano l'inizio dell'inesplorato.

Dell'altro gruppo: cinque appartenenti all'America, uno all'Ocea

nia, sette all'Asia e cinque all'Africa : tra i quali ultimi, una

mezza dozzina di paesi di recente o recentissima indipendenza.

Se si pensa che, bene o male, la « merce » che vi si espone è

tale da rappresentare, o almeno da riflettere, le condizioni sociali

e tecniche, culturali e politiche , religiose e morali dei paesi espo

sitori , e tale ancora da influire poi, a sua volta , su quelle condi

zioni stesse , sì da livellare credenze e costumi su scala inter

nazionale ed intercontinentale, l'incontro primaverile cinemato

grafico di Cannes, nonostante tutti i limiti e gli inconvenienti che

ne rileveremo, può considerarsi ancora una delle manifestazioni

e una delle esperienze umane e culturali più cosmopolite ed

energetiche.

Le cose cambiano quando si passa dalla quantità alla qualità .

Sotto questo rispetto si direbbe che tutto sia accetto a Cannes,

purché si tratti di pellicola impressionata, o , almeno, che tutto

è stato accetto nell'edizione 1962. Inconveniente che si deve at

tribuire in parte ai criteri turistico -commerciali-politici che più

o meno regolano tutti i festival, e un po' agli equivoci ancora

imperanti nel cinema : termine e realtà .

e

2

.

...e il mondo del Kurfürstendamm

Ad un mese esatto da quello di Cannes si è aperto il Festival

di Berlino, giunto quest'anno alla sua dodicesima edizione. No

nostante che il suo regolamento ufficiale lo presenti inequivoca

bilmente come « Concorso di film artistici » ( Art. 1 : filmkünst

lerischer Wettbewerb ), e stabilisca categoricamente come unico

ed esclusivo criterio di scelta quello artistico (Art. 7 : Für die
!

3 « È molto difficile parlare di cinema , perché ci sono tante maniere di

considerare quello che il mio amico De Sica definisce: Questo grande equivoco

che è il cinema » ( R. Clair, in Bianco e Nero, 1962, n. 2, p . 35) .

-
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Auswall eines Films für den Wettbewerb darf nur sein künstle

rischer Wert ausschlaggebend sein) , in realtà le cose non vi van

no , e specie quest'anno non vi sono andate, diversamente da

Cannes. Anche a Berlino, infatti, la quantità l'ha vinta sulla

qualità , stipando in dodici giorni (22 giugno-3 luglio ) ben trenta

lungometraggi e trentatre cortometraggi, quindi totalizzando la

presenza di ben trentasei nazioni (più quella di un film presen

tato come apolide ). Tuttavia , l'assenza di tutte le nazioni tribu

tarie dall'area marxista manifesta che la quantità, a Berlino, è

intesa con scopi ideologici e politici; quindi, per spiegare la stra

na situazione che per il cinema ne risulta non è affatto neces

sario ricorrere ad apologhi più o meno giocosi, bastando ed

avanzando il ricordare l'assurda e drammatica situazione nella

quale, ormai da diciassette anni, la città vive.

Non è, infatti, chi non sappia che l'ex capitale tedesca

ancora divisa in quattro settori: francese, inglese, americano e

sovietico - si trova interamente circondata , con sessanta chilo

metri di filo spinato , dalla zona di occupazione sovietica della

Germania ; e non è un mistero per nessuno che la Russia cerca e

tenta tutti i modi di cacciarne via i tre occupanti suoi ex alleati,

per annetterla tutta al feudo eufemisticamente da essa denomi

-

-

-

4 Eccoli in ordine alfabetico di nazioni. ( I numeri in corsivo riguardano i

cortometraggi; il titolo chiuso in parentesi quadre è del film presentato fuori

concorso , in quanto già insignito di un Oscar come il miglior film straniero

dell'anno ). ARGENTINA ( 1 +1) : Las hermanas ( t . 1. Le sorelle), di T. Tinayre.

AUSTRALIA (1) . AUSTRIA (1) . BELGIO ( 1 + 1) : Il y a un train toutes les heures

( t. 1. Ogni ora c'è un treno ), di A. Cavens. BOLIVIA (1 ) . BRASILB ( 1 + 1):

Os cafajestes ( t . 1. Uomini senza scrupoli), di R. Guerra . CANADA (1) .

COREA (1): To the Last Day ( t . 1. Fino all'ultimo giorno ), di Shin Sang Okk .

DANIMARCA ( 1 ) : Duellen (t . 1. Il duello) , di K. Leif Tomsen. EGITTO ( 1+ 1):

Al Zouga Talattashar (t. 1. La tredicesima moglie), di F. Abdel Wahab.
FINLANDIA ( 1 +1) : Pikku Pietarin Piha ( t . 1. Pierino ), di J. Witikka. FRANCIA

( 3 + 3): L'amour à vingt ans (t . 1. L'amore a venti anni) , di registi vari; Le ca

poral épinglé ( t . I. Il caporale pizzicato ), di R. Renoir; La poupée ( t . 1. La bam
bola), di J. Baratier. GERMANIA ( 2 + 3 ): Galapagos, di H. Sielmann; Die Rote

( t . l . La rossa ), di H. Kautner. GIAPPONE (2) : Kohayagawake no aki ( t . l .

Primo autunno ), di Y. Ozu; Mitasareta Seikatsu ( t . 1. Una vita bene spesa) ,

di Susumu Hani. GRECIA ( 1 ) : Ta cheria (t . I. Le mani), di J. G. Contes .

INDIA ( 1 + 1) : Hum Dono ( t.1 . Noi due ) , di Amar Jeet. INDONESIA ( 1 ) : Badai

Selatan ( t . 1. Tempesta del Sud), di S. Waldi . INGHILTERRA ( 1 + 2) : A Kind

of Loving ( t . 1. Una specie di amore) , di J. Schlesinger. - ISRAELE ( 1 ) : Donnez-moi

dix hommes désespérés ( t . 1. Datemi dieci uomini arditi) , di P. Zimmer.

ITALIA ( 3 + 1): La bellezza d'Ippolita, di G. Zagni ; Salvatore Giuliano, di F. Rosi ;

La steppa, di A. Lattuada . — MALESIA ( 1 ) . MESSICO ( 1 ) : El texidor de milagros

( t . 1. Il combinatore di miracoli) , di F. Del Villar. NIGERIA ( 1) . NORVEGIA ( 1 ) :

Tonny, di N. R. Müller . OLANDA (2) . PORTOGALLO ( 1 ) . SENEGAL ( 1) .

SIRIA (1) . – SPAGNA ( 1 + 1) : Los atracadores (t . 1. Gli scippatori), di R. Beleta) .

SVEZIA ( 1 ) : [ Sasom i en Spegel ( t . 1. In uno specchio ) , di I. Bergman ) .

SVIZZERA (1 ) . STATI UNITI D'AMERICA ( 2 + 2) : Mister Hobbs takes a Vacation

( t . I. Il signor Hobbs va in ferie) , di H. Koster; Out of the Tiger's Mouth

( t . l . Dalla bocca della tigre ), di T. Whelan , jr. UNIONE SUD AFRICANA ( 1 ) . –

VIỆT NAM (1) . UNESCO (1) . - APOLIDE ( 1 ) : No Exit (A porte chiuse) , di

T. Danielewski.

-

-
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nato Repubblica Democratica Tedesca. Basti ricordare le più

recenti sue minacce-ultimatum, grazie a Dio fallite come già

fallirono le sue prime prove di forza ( secessione dalla Komman

dantur alleata e blocco di Berlino -Ovest ) degli anni 1948 e 1949.

E dal suo punto di vista la cosa è più che ovvia . Berlino, in

fatti , continua ad essere una delle riprove più lampanti del falli

mento di una ideologia e di un regime che pur si ostinano a

voler passare come amati e voluti dal popolo; non tanto perché

nel settore ovest quasi tutte le rovine e le miserie della guerra

sono state ormai cancellate da splendide ricostruzioni e gran

diose nuove costruzioni, nonché da un floridissimo sviluppo in

dustriale e commerciale, mentre invece nel settore est le rovine

permangono pressoché intatte , ed il livello di vita vi dura tut

tora miserabile , quanto perché , fino ad un anno fa, una relativa

possibilità di circolazione tra i due settori di Berlino faceva di

questa città l'unica breccia che rendeva inoperanti i 1320 chilo

metri di vallo trincerato con cui la Russia tiene divise le due

Germanie, permettendo la più grave emorragia di fuggiaschi dal

« paradiso » sovietico verso l '« inferno » capitalista. Riusciti

vani, per arrestarla, i più odiosi mezzi legali e polizieschiº, nel

l'agosto del 1961 la Russia ripiegò sul provvedimento più ver

gognoso che potesse escogitare, vale a dire l'erezione di un

muro : quarantadue chilometri di pietre, di filo spinato, di osta

coli anticarro, – e persino di alti tavolati, per impedire agli

abitanti dell'una e dell'altra parte di vedersi e di salutarsi

S

5 Stralciamo da Le mur de Berlin (Ginevra 1962, p. 14 ss . ) : « La marea di

rifugiati che dal 1946 ha rifluito dalla zona di occupazione sovietica della Germa

nia dal 1950 " Repubblica Democratica Tedesca ” verso Berlino-Ovest e

la Repubblica Federale Tedesca ha le caratteristiche di un fenomeno unico nel

nostro tempo. Fino al 13 agosto 1961 , – giorno in cui l'isolamento di Berlino-Est

fu un fatto compiuto, e l'ultima via di comunicazione con l'Ovest fu sbarrata -

si valutano sui quattro milioni gli abitanti delle regioni tedesche occupate dai

sovietici che si sono rifugiati nell'Ovest. Dal 1950 al 1959 la popolazione di queste

regioni è calata di un milione di abitanti ... Esse sono il solo territorio del

l'Europa , per non dire del mondo, nel quale la popolazione è in costante

diminuzione .

« Non è possibile precisare il numero esatto di questi rifugiati, la loro imma

tricolazione essendosi cominciata soltanto nel settembre del 1949. Ma da tale

data al 15 agosto 1961 sono stati registrati 2.691.270 rifugiati, in pari propor

zione uomini e donne , e per la metà giovani sotto i 25 anni, per più del 60 %

appartenenti alla popolazione professionalmente attiva... Più numerosi sono gli

operai e gli artigiani , vengono poi i commercianti , i trasportatori e gli agricol

tori ; ultimi sono gli intellettuali ... Dal 1954 al 1961 si sono contati tra i rifu

giati : 3.371 medici , 1.329 dentisti , 291 veterinari , 960 farmacisti, 132 magistrati,

679 avvocati o notai, 752 docenti superiori, 16.724 altri docenti, 17.082 ingegneri
e tecnici ... » .

6 L'11 dicembre 1957 furono estese ai viaggi verso la Germania Federale le

leggi penali riguardanti i viaggi all'estero , comminanti fino a tre anni di carcere

ai violatori , e si creò il nuovo delitto di « incitazione fraudolenta ad abbando

nare la Repubblica Democratica Tedesca », punibile con quindici anni di carcere

e la confisca dei beni ( ivi, p. 15 ss.) .
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>

vigilati continuamente dalla polizia rossa ( Vopo ), pronta a spa

rare a vista su chiunque tenti la fuga verso l'ovest.

Stanti siffatte condizioni locali, se, fino al 1961 , per gli orga

nizzatori del Festival di Berlino si trattava , più che altro , di

mantenere aperto e ben vivo nell'attenzione di tutto il mondo

il problema politico della città , sì da togliere ai sovietici qual

siasi illusione di poter approfittare di una remissione di inte

resse e di vigilanza da parte dell'Occidente, in quest'anno 1962

si è trattato piuttosto di convocare, col richiamo del cinema, il

massimo numero possibile di critici, di reporter e di osservatori

stranieri a rendersi conto de visu , ed a riferirne ben documen

tati , sul mostruoso muro della vergogna e della disfatta marxista.

Senza dubbio , i gelosi difensori del cinema quale settima

arte e decima musa deploreranno siffatto suo impiego politico,

non tuttavia i marxisti che siano coerenti alla loro teoria e prassi,

che fa del cinema, come di ogni altra attività umana, un sem

plice strumento di propaganda ideologico -politica ; bisogna però

riconoscere che gli organizzatori sono pienamente riusciti nel

loro intento. Di fatto tutto il XII° Festival è stato come condi

zionato e messo in sordina dallo spettro e dall'incubo del muro .

Non uno delle migliaia di spettatori dell'Est , che nei festival

precedenti approfittavano per respirare un po' d'aria del mondo

libero, quest'anno ha potuto accorrervi. Film e registi, attori e

dive, premiazioni applausi e ricevimenti, manifesti e bandiere, e

la stessa caratteristica animazione del Kurfürstendamm la

grande strada mondana, che è per Berlino quel che la Croisette

è per Cannes, ed i Champs-Elysées sono per Parigi hanno

rivestito un'aria quasi di realtà sospesa e provvisoria, come di

un ballo mondano a bordo di un transatlantico di lusso che tutti

sapessero minato . Abbiamo visto, sì , tanti eventi fittizi sullo

schermo, ma il pensiero correva al tragico vero, distante appena

qualche centinaio di metri dalla libertà: strade, piazze, ponti,

linee telefoniche, tranviarie e metropolitane interrotte; interi pa

lazzi di confine con tutte le porte e le finestre murate; fili spi

nati fin sui tetti , cannocchiali puntati e mitragliatrici imbrac

ciate come da trincea a trincea, in un silenzio da deserto; e cippi

di fiori sui marciapiedi dove temerari cercatori della libertà a

tutti i costi avevano trovato la morte, o sfracellati gettandosi

dall'alto, o freddati durante la fuga dalla Vopo ...

Ed anche a Festival concluso, il ricordo più tenace di Ber

lino '62 resta quello di una tragica e vergognosa realtà , che, più

di qualsiasi altra argomentazione teorica, testimonia dell'inu

mana barbarie di una ideologia e di un regime, i quali non ragio

nano, o convincono, bensì imprigionano ed uccidono; non amano

l'uomo, né lo servono , ma l'odiano e lo sfruttano; non incam

-
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minano l'umanità verso convivenze di libere intese, bensì verso la

coazione e lo scempio di un unico sterminato campo di con

centramento .

Cinema di transizione ?

Ma quali che siano stati gli scopi immediati, così degli orga

nizzatori come dei concorrenti, che hanno condizionato l'af

flusso di tanti film in questi due festival, il loro stesso numero

ci invita a dare uno sguardo alla qualità della produzione mon

diale odierna con sufficiente presunzione di obiettività , pur ri

mandando, per ovvie ragioni di spazio, ad un altro tempo e ad

altre sedi , i rilievi analitici sui singoli film ' .

Iniziando la nostra rapida panoramica sotto l'angolazione,

diciamo così, geografico -politica della produzione, ci viene fatto

prima di tutto di rilevare la sua sempre più rapida internazio

nalizzazione. Il monopolio produttivo e distributivo già detenuto

dagli Stati Uniti d'Americava sempre più restringendosi a causa

del consolidarsi delle produzioni europee , e dell'affacciarsi più

ardito sui mercati internazionali di produzioni una volta quasi

del tutto limitate al fabbisogno interno (Giappone, India, Argen

tina, Brasile... ), nonché di nazioni che sono alle loro prime armi

cinematografiche (Congo, Corea, Indonesia, Libano, Marocco ,

Senegal... ). Spesso, è vero , si tratta di tentativi maldestri; ma

è facile prevedere dove potrebbero in breve condurre su piano

di concorrenze , di autonomie e di integrazioni di mercati, con tut

te le conseguenti risonanze di carattere economico, artistico, cul

turale, politico, sociale e religioso .

Forse anche per il prevalere che l'interesse tecnico viene ad

assumere nelle prime esperienze del genere, e soprattutto per

l'interesse economico sempre dominante nelle produzioni che

operano nei paesi non soggetti a regimi ideologici , non solo la

grande arte, ma anche l'arte media è per lo più assente . A occhio

e croce, tra Cannes e Berlino, su sessantacinque lungometraggi,

crediamo che le dita di due mani siano già troppe per contare le

opere che in qualche maniera raggiungano la vera arte cinema

tografica . Tutte le altre , a nostro modesto parere , o non sono

cinema , bensì teatro , coreutica, cronaca , documento, romanzo ,

funietto , ed altra roba fotografata ; o sono grosso spettacolo, in

farcito di tutti gli ingredienti di richiamo del genere, o tratte

nimento convenzionale, o fumisterie cerebrali appena soppor

7 Cfr , per una presentazione dei singoli film di Cannes , Letture (numero di

luglio 1962, pp. 534 e ss . ) ; per una panoramica degli stessi sotto il profilo religioso ,

Maschere (numero di giugno-luglio 1962) , e sul film di Bresson : Incontro ( 1 ° lu

glio 1962, p . 20 ss .) .
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tabili come esercitazioni sperimentali , o addirittura pietosi bal

bettamenti di principianti , i quali, equivocando forse sulla sua

definizione, si illudono di fare del vero cinema soltanto perché,

armati di una macchina fotografica, producono e cuciono insie

me chilometri di immagini, che effettivamente « si muovono »,

e spesso anche troppo

Degna di rilievo è anche l'osmosi che, un po' tra tutte le lati

tudini e le longitudini, si va con gran rapidità avverando tra

produzioni e produzioni, correnti e correnti, autori e autori , pre

ludendosi ad una specie di livellamento mondiale di moduli

espressivi, di strutture narrative, di stereotipi , di situazioni e di

problemi umani. Se è noto, per esempio, che almeno da un de

cennio tutto il mondo cinematografico è tributario del cosid

detto neorealismo italiano , fa tuttavia una certa impressione ri

levare ancora oggi in film presentati dalla Spagna, dal Marocco,

dal Libano, dall'India, dal Giappone, dall’Indonesia ... derivazioni

palesi , reminiscenze, cadenze, procedimenti, tipi ed ambienti ine

quivocabilmente provenienti da esso. Così pure : nessuna mera

viglia se i film dei paesi africani recentemente giunti alla indi

pendenza sembrano più francesi che indigeni , dato che francesi

appunto ne sono i registi; ma non è senza interesse scoprire

che l'anarchia grammaticale, sintattica ed anche morale della

cosiddetta nouvelle vague francese, ha dilagato anche in film

della Spagna, della Germania, del Brasile... , mentre l'India ed il

Giappone, ora commisti a motivi tradizionali indigeni, ed ora ,

diciamo così, allo stato puro, adottano stile di recitazione, strut

ture narrative, melodie ed armonie europee ed hollywoodiane.

Intanto, mentre il Bergman echeggia l'ultimo Dreyer, l'argen

tino Torre-Nilsson echeggia personaggi, situazioni ed atmosfere

tipiche del Bergman e dell'Antonioni; le esperienze, ammirate o

discusse che siano, del Resnais in Hiroshima, mon amour e in

L'année dernière à Marienbad proliferano nel greco Ta cheria ,

di J. G. Contes, e nei tedeschi Das Brot der frühen Jahre, di

H. Vesely, e Ohne Datum, di 0. Domnick, nel giappone Mitasa

reta Seikatsu, di S. Hani, anzi si risentono, si può dire, un po'

dappertutto nel mondo, sconvolgendo, insieme con le tradizio

nali continuità spazio -temporali del racconto cinematografico,

8 Abbiamo notato che le opere prime sono state particolarmente abbondanti,

tanto a Cannes, dove, salvo errori, ne abbiamo contate nove, quanto a Berlino,

dove non sono state meno numerose. Reputiamo che tanta inflazione si debba

molto alla Mostra di Venezia 1961 , nota , tra l'altro, per le opere prime di

E. Olmi (Il posto ), di V. De Seta (Banditi a Orgosolo ), e di P. P. Pasolini

( L'Accattone).

9 Al contrario delle tre opere migliori che abbiamo visto – Procès de Jeanne

d'Arc, L'eclisse e Sasom i en Spegel -, nelle quali il « movimento », così inteso ,

è ridotto al minimo.
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anche molte regole tecniche che l'uso di decenni aveva forse fatto

ritenere del tutto connaturali ad un corretto linguaggio filmico .

La stessa produzione indipendente americana ne risente , e non è

escluso che, o prima o poi, non scuota anche la produzione holly

woodiana, ancora ferma alle sue fortunate formole commerciali.

Probabilmente questa attende di poter disporre di sufficienti

masse di spettatori preparati ad intendere i nuovi stili espres

sivi : tipo Antonioni, per intenderci. Resta il fatto che quanto

abbiamo visto ultimamente a Cannes ed a Berlino sembra pro

vare che il cinema in se stesso , come linguaggio , si trovi in uno

stato di transizione, dal quale, data la portata mondiale del fe

nomeno, non possono non attendersi i più interessanti sviluppi,

sia su piano di revisioni teoriche, sia di prassi produttive.

Crisi dell'uomo?

.

Se dai procedimenti tecnico- formali portiamo l'attenzione

sui contenuti umani di tanti film , ci sembra che occorra parlare

non più soltanto di transizione , bensì anche di crisi, sia del

l'uomo di oggi , sia della sua società. Eccettuata, infatti, la pro

duzione d'oltre cortina, che, nell'insieme , non diversamente dalle

passate cinematografie fascista e nazista , suona falsa e program

matica, il grosso della produzione sembra fatto tutt'altro che per

dare fiducia ed animo agli spettatori.

Ritornano insistenti i ricordi più dolorosi e laceranti delle

guerre passate, mentre incombono terrori di un avvenire apo

calittico minacciato dalle esplosioni atomiche. Il progresso tec

nico appare insieme motivo di orgoglioso vanto e di disperata

ribellione all'uomo, che da una parte si illude di montarne gli

ingranaggi da padrone, e dall'altra se ne ritrova presto schiavo,

schiacciato e distrutto . La casa, l'officina e la città moderne

vengono descritte e denunciate come agglomerati mostruosi, dove

gli uomini si stipano , violentati nei loro più elementari com

portamenti : convivono senza conoscersi, si ascoltano senza in

tendersi , si guardano come estranei, quando non anche come

rivali e nemici. Allora, questa città materiale e disumana di

viene il simbolo della stessa società che l'uomo si è costruita ,

sicché come questi spesso è ritratto ribelle contro la prima, in

cerca d'aria nella libera natura , così spesso è ritratto ribelle

contro la seconda, le sue leggi e le sue assurde convenzioni, in

cerca di atti gratuiti e di vissute esperienze asociali ed anti

sociali . Ed ecco trame e trame di delitti contro la proprietà

e contro la vita fisica , di anarchia sessuale , in un crescendo di

anno in anno più accentuato , fino a toccare ormai punte di sa

dismo, di mal gusto e di impudicizia difficilmente superabili .
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Il critico che ne subisce l'assalto come di una torbida valanga,

ne esce col cuore stretto ed amareggiato. Solo in un secondo

tempo, giudicandone col distacco di una più tranquilla conside

razione, riesce a distinguere quanto di siffatto cinema faccia ve

ramente parte della realtà del mondo estra -schermico, e quanto

invece sia più o meno fittizio , mettendo al conto di questa se

conda partita: e il bisogno che il cinema commerciale ha sempre

avuto di casi tanto più eccezionali quanto minori siano le risorse

artistiche e creative di chi lo faccia; e l'incoltura della massima

parte dei cineasti, incapaci perciò di imporsi un freno nell'uso

del formidabile mezzo tecnico che maneggiano, soprattutto quan

do abbiano male assimilato, nella loro cultura recente e d'accatto,

esperienze espressive di ceppi culturali ben altrimenti maturi ed

antichi ; ed il vizioso crescendo di esigenze in cui viene a tro

varsi la massa degli spettatori una volta esposta a progressive

esperienze di certi stimoli e di certe reazioni ; e, finalmente, la

indicazione data dalla televisione alle produzioni cinemato

grafiche, di buttarsi, per batterne la concorrenza , su quei conte

nuti più osati che quasi dappertutto nel mondo sono preclusi

ad essa, quale spettacolo familiare.

Ma, pur tenendo presenti tutti questi elementi di giudizio ,

resta inoppugnabile il fatto che da una parte il cinema, in una

certa misura , si rifà allo spettatore ed alla società quali in realtà

sono, avendo bisogno che l'uno e l'altra in qualche modo vi si

riconoscano , e , d'altra parte , che proprio per i processi di osmosi

e di diffusione universale che lo distinguono, esso forma a sua

volta gli spettatori e la società, precisandone, esaltandone ed

intercomunicandone situazioni e stati d'animo, in tal maniera di

ventando insieme documento e fattore di una crisi umana in atto .

E, sempre riferendosi all'insieme dei film di Cannes-Berlino

1962, ci pare che si possa parlare di crisi non soltanto per lo

stato di disagio , di insofferenza, diciamo pure di incertezza e di

angoscia, in cui spesso vi si inquadra l'esistenza umana, ma

anche per lo scotimento che sembrano avervi subìto i valori della

stessa esistenza , già universalmente considerati o assolutamente

validi o, almeno, consuetudinariamente stabili. Per molti registi,

e per i loro squallidi e tormentati personaggi, patria e famiglia ,

arte scienza cultura, virtù ed onore , educazione pulizia e decoro

sembrano archiviati come risibili residui di vecchia retorica,

buona appunto per gli imperati edificanti film d'oltrecortina.

Che cosa resta ad essi , allora, come argomento , sfondo, proble

ma e pimento universale, se non le smanie del sesso, per giunta

nella loro espressione più vuota e disperata di esperienze fisio

logiche, dato che, sulla scia antonioniana, anche ogni sentimento

ormai è nulla e vuoto , e l'uomo, con i suoi tormenti e col suo
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vano cercare, è soltanto soggetto ed oggetto della più sterile

pietà ? Quando anche non intervengano gli epigoni della nou

velle vague, a negare anche la pietà, ed a limitare le loro espe

rienze ad una costatazione dell'esistenza umana, priva anche

di ogni sentimento...

Si direbbe che più basso , nella curva della crisi dei valori

umani, l'uomo non possa scendere; che egli abbia toccato il

fondo, e che non resti altro che offrirgli il soccorso di una mano

amica, perché finalmente riprenda la sua ascesa . E ciò , in tanto

triste e generale spettacolo fallimentare, costituisce pure un ele

mento di speranza .

e

Il grande Assente

Per noi religiosi , cristiani e cattolici siffatta crisi del

l'uomo e della società moderni, in parte rilevata , documentata ede

incrementata anche dallo schermo, si riassume in una profonda

e prolungata carenza di Dio. Se, infatti, è vero, com'è vero, che

l'uomo è fatto per Dio e che, distratto da lui, il suo cuore non

può non agitarsi tormentato , per noi sarebbe inesplicabile la

mancanza di un diffuso stato di angoscia nel mondo odierno, che

o ha rinnegato ed escluso, o ignora Dio ; come sarebbe inesplica

bile la mancanza di qualche malessere in individui umani normali

che persistessero a vivere e ad operare rovesciati, con la testa in

basso ed i piedi in alto .

Orbene, a Cannes ed a Berlino, questa verità ha avuto una

riprova tanto lampante quanto dolorosa. Su sessantacinque lun

gometraggi, in ben quaranta Dio e la sua legge sono stati del

tutto ignorati, mancandovi qualsiasi accenno diretto a problemi,

a persone o realtà esplicitamente religiose. Secondo il doloroso

rilievo più volte mosso da Pio XII al cinema, anche cosiddetto

buono, « gli uomini vi nascono, vi vivono e vi muoiono come

se Dio non esistesse e non fosse il protagonista della storia » . In

altri undici, la religione e la morale sono ridotti o a semplici

allusioni , o ad elementi narrativi svuotati di ogni contenuto ge

nuinamente trascendente, come per esempio nell'argentino Las

hermanas, centone di sacro, di profano e di peccaminoso, di un

malgusto eccezionale, nonostante l'inappuntabile esecuzione delle

funzioni liturgiche e dei canti sacri.

Soltanto nei quattordici restanti il problema religioso viene

più o meno direttamente affrontato, non mai tuttavia in ma

niera pienamente sodisfacente per un cattolico . Ecco, per co

minciare, a Cannes, l'americano All Fall Down, in cui la reli

gione , con le sue manifestazioni tradizionali, viene collezionata

tra le componenti di quell'insieme asfissiante che sarebbe il
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mondo della provincia, al quale i giovani hanno tutto il diritto

di ribellarsi. Non molto diversamente si prospetta il problema

religioso nel film senegalese Liberté 1 , opponendovisi alla super

stizione, simboleggiata da un enorme baobab che sbarra un'auto

strada in costruzione, la vittoriosa marcia di un bulldozer, sim

boleggiante il progresso , e si ha l'aria di conglobare in una stessa

denuncia e condanna tanto la superstizione più crassa quanto

le esigenze religiose più profonde, senza le quali ben misere e

dolenti cose restano tutte le autostrade ed i macchinoni della

civiltà tecnica .

Pari confusione forse soggiace nell'indiano Devi, ove — insi

stendo su temi già affiorati nei suoi precedenti Pather Panchali

( 1956) ed Aparajito ( 1957 ), di antinomie, se non proprio di

conflitto , tra scienza e progresso tecnico da una parte, religione

e tradizioni popolari dall'altra — il regista S. Ray denuncia i dan

ni della superstizione, senza darsi la pena di distinguere tra ragio

nevole e doveroso senso religioso ed indebite deviazioni dallo

stesso. A sua volta esaltato dal progresso tecnico, il goffo film

cecoslovacco Muz z prvniho stoleti, in piena ortodossia col ma

terialismo d'oltre cortina, oppone, nella numerazione degli anni

e dei secoli, all'era dell'Incarnazione di Cristo quella degli Sput

nik; mentre nel coreano To the last Day, presentato a Berlino,

į buoni sentimenti ed il sano messaggio morale e sociale ven

gono turbati da una ribellione contro la Provvidenza divina.

Altri film se la prendono non tanto contro la religione, o le

superstizioni che ne sono le deformazioni ed anche gli imman

cabili surrogati, quanto contro la stessa religione cristiana e cat

tolica , le sue dottrine, la sua prassi, le sue persone: inserendosi

così in un'opera di scardinamento dei valori più preziosi di una

civiltà che si qualifica cattolica, assumendosi questo non nobile

ed ingeneroso incarico proprio i paesi di antica ed antichissima

tradizione cattolica, quali la Francia , l'Italia , la Spagna, il Brasile,

il Messico, l'Argentina... Così il regista francese del congolese

Konga Yo fa muovere contro i colonizzatori europei il rimpro

vero, del resto meritato , di aver importato in Africa un Dio, e

di avervi insegnata una morale cristiana, che essi per primi, con

la loro scandalosa condotta, ogni giorno hanno tradito, per con

cludere : « Dunque, fanno bene oggi gli indigeni a rifiutare il cri

stianesimo ed a ripiegare su di una religione a loro placito e

misura ! » Meno dottrinaria e più facilona , e in Boccaccio 70, e in

Divorzio all'italiana, e , con due battute di pessimo gusto, in La

bellezza d'Ippolita, l'Italia si è riservato il metodo incivile dell'ir

risione generica . La Spagna, a sua volta, con Placido ha fatto

del pesante sarcasmo sulla carità dei cattolici , nonché sui con

cetti di peccato e di matrimonio -sacramento. Il Messico, pala
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dino suo l'iconoclasta Buñuel, a Cannes, con L'angel extermina

dor, ha rincarato la dose, auspicando un bagno di sangue che

stermini dalla Chiesa tutti gli ipocriti che la riempiono, ed a

Berlino, con El tejedor de milagros, ha coinvolto la Chiesa cat

tolica , impersonificata da uno più carabiniere ed energumeno che

prete, nell'accusa di oscurantismo e di superstizione. L'argen

tino Torre-Nilsson , stando almeno ad una glossa illustrativa del

testo cinematografico Setenta veces siete piuttosto anodino, sa

rebbe insorto addirittura contro la provvidenza e la misericordia

di Dio, la prima rea di permettere certi orridi mali morali e so

ciali , e rea la seconda anche di perdonarli; infine, il brasiliano

O pagador de promessas arriva alla mirifica proposta di sfon

dare a forza le porte delle chiese sbarrate dall'ortodossia pignola

del clero cattolico, per introdurre nel tempio cristiano non sol

tanto la « fede » di sempliciotti analfabeti , bensì anche tutto il

guazzabuglio di superstizioni e di paganesimo, di riti magici e

folkloristici che, specie nel Brasile, proliferano in simbiosi col

cristianesimo , non certo ad utile della cultura e della morale.

Ragion per cui , mancando al film anche il pregio della origi

nalità e dell'arte , ci si domanda quali misteriosi motivi abbiano

fatto attribuire ad esso la Palma d'oro.

a

Due premi 0.C.I.C.

Verosimilmente, le due giurie dell'O.C.I.C. incaricate di pre

miare, tra i film presentati ufficialmente nei due festival , « quelli

che, per ispirazione e qualità, meglio contribuiscano al pro

gresso spirituale ed allo sviluppo dei valori umani », stante il

deficitario livello artistico e morale generale delle due manife

stazioni, non dovrebbero aver fruito di molte possibilità di scel

ta . Fortuna, che hanno potuto contare sulle opere di due artisti ,

l'indiscusso prestigio dei quali non può non richiamare la con

siderazione ed il rispetto della stessa critica più antireligiosa ed

antimorale, e tali tuttavia da farle contare tra le rare opere

cinematografiche che tutelano ed alimentano l'affermazione e lo

sviluppo dei massimi valori umani : vale a dire quelli della libera

coscienza posta in situazione di scelta rispetto al suo destino

eterno.

Il Procès de Jeanne d'Arc, di R. Bresson , premio O.C.I.C. di

Cannes , canta , col rigore di un'arte forse fin troppo sorvegliata ,

che cosa possa l'intelligenza contro la forza , la libertà interiore

contro la violenza esterna, e soprattutto la grazia di Dio nell'ani

mo di qualsiasi povera fanciulla che fiduciosamente e totalmente

le si abbandoni. Forse con minore lirismo che l'insuperato mo

dello dreyeriano, il Bresson commenta un tema mistico analogo
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a quello che già ispirò il suo capolavoro, il Journal d'un curé de

campagne. Esso si trova nella promessa di Gesù : « Sarete con

dotti per causa mia avanti ai presidi e avanti ai re... Ma quando

sarete posti nelle loro mani , non vi date pensiero del come par

lerete o di quel che direte; poiché in quel momento vi sarà dato

quello che dovrete dire, non essendo voi quelli che parlate, ma

lo Spirito del Padre vostro che parla in voi » (Mt. 10, 18-20) .

Più problematico il premio O.C.I.C. di Berlino, attribuito a

Sasom i en Spegel, di J. Bergman . Se il grande regista francese

vive nella luce e nella certezza della verità religiosa e cattolica,

il grande svedese è un'anima che cerca, che si apre faticosa

mente il cammino tra i richiami passionali del senso ed i resi

dui di un gelido protestantesimo familiare , naufragato nel

dubbio razionalista . A piccoli passi contesi e sofferti egli si avvi

cina alla luce . Se in Det sjunde Inseglet ( Il settimo sigillo, 1957)

e in Smultronstallet (Il posto delle fragole, 1958 ) egli non per

venne oltre una certa ansia del trascendente, in Jungfrukallan

(La fontana della vergine, 1959 ), sia pure sotto i simboli di una

ballata medievale, egli ha prospettato la possibilità di un collo

quio e di una risposta da parte dell'Inaccessibile; con questo film,

invece, egli pone espressamente il problema dell'esistenza di Dio.

Non ancora su piano di obiettività logica egli fa opera di

artista e non di didattica religiosa –, bensì nell'ansia psico

logica dei suoi personaggi, indotti a porsi il problema dei pro

blemi dalle situazioni drammatiche in cui vengono a trovarsi,

dall'angoscia delle esperienze singole, tutte complesse di valori

affettivi, si direbbe, drammaticamente escludentisi a vicenda .

Non solamente, dunque, i quattro personaggi cercano ed intra

vedono Dio nella indistinta luce di uno specchio e « in aenigma

te » , come dice il titolo , ricalcando il noto testo paolino ai

corinti, ma si direbbe che lo stesso Bergman partecipi alla loro

incertezza, arrivando almeno ad ambiguità, se non proprio a

confusioni, tra Dio ed amore umano, tra certezza razionale della

esistenza della Carità , ed esigenze, esperienze personali della
stessa...

Tuttavia, crediamo che sia già molto, in un mondo smarrito

nella caligine come quello odierno, l'aver portato tale problema

sullo schermo, senza mezzi termini. Immerso ed agitato nella

suggestione tipica delle immagini del Bergman , senza dubbio

esso risonerà nel mondo, e vi produrrà un po' di quel salutifero

tormento che rese insonne la notte dell'Innominato .

ENRICO BARAGLI S.I.


