LA MORALE DEL “PONTE SUL FIUME KWAI”

IL riLM b1 SpiEGEL-LEAN

Dicono che H.-G. Clouzot abbia rinunciato a portare sullo
schermo il romanzo del Boulle® perché intimorito dalla difficolta
che le censure verosimilmente avrebbero opposto ad un film
con una tesi tanto avversa agli europei, soprattutto in tempi in
cui gli spettatori, specialmente di Francia e d’Inghilterra, po-
tevano troppo agevolmente leggere, attraverso la scaltra tra-
sposizione del romanziere, una condanna delle non gloriose im-
prese in atto, da parte delle due nazioni, nei loro rispettivi re-
sidui coloniali d’Africa e d’Oriente °. Lo stesso timore deve aver
provato il produttore polacco-americano, il quale percid, piu
affarista e meno idealista del Clouzot, s’¢ tutelato togliendo dal
romanzo ogni asprezza tematica, col ritoccarne acconciamente
fatti e personaggi, in tal maniera approdando ad un film non
soltanto non spiacevole a nessuno, ma motivo di orgoglio spe-
cialmente agli inglesi ed agli americani, pur conservando, anzi
accrescendoli, tutti i gia considerevoli valori spettacolari e dram-
matici del soggetto, che ne assicuravano ’eccezionale successo
economico.

I mutamenti di maggior rilievo riguardano la nazionalita e
le caratteristiche psicologiche e morali dei tre membri del com-
mando, la sostituzione dei portatori tailandesi con giovani por-
tatrici e P'effettivo brillamento del ponte all’ora segnata. Non
occorre eccessiva pratica della produzione hollywoodiana per

* Cfr Civ. Catt. 1959, IV, 19-26.

8 Nel 1957 la Gran Bretagna aveva delle noie nel sultanato di Oman, a Ci-
pro ecc., la Francia in Algeria. Inoltre era troppo vivo il ricordo di quanto era
accaduto in Cocincina, nonché dei fatti verificatisi in Francia durante la seconda
guerra mondiale tra pétainisti e degaullisti, ai quali per confessione dello stesso
P. Boulle, pare che si richiami il suo romanzo (cfr T. KezicH, op. cit., p. 51).
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scorgervi molti degli ingredienti d’uso corrente in quella cucina,
tendenti da una parte a smorzare ogni problema fastidioso, dal-
’altra a condire il prodotto con tipi e situazioni standard gra-
diti al grosso palato del gran pubblico; infatti, il ponte che, alla
fine di una suspense interminabile, salta in aria con tutto il
treno, ripaga ad usura ogni legittima attesa del pubblico; le
giovani donne servono a temperare la vicenda, altrimenti troppo
aspra di maschia violenza, con gradite note di grazie femminili e
di spunti sentimentali; dei tre del Commando, a Warden, I'uni-
co che di essi & restato inglese, viene affidato il ruolo elementare
del tenace distruttore, antagonista del costruttore Nicholson, e
si chiama a rappresentarlo I’attore americano Jack Hawkins, di
sicuro successo presso il pubblico inglese; Joyce, invece, mutato
in canadese, deve incarnare il tipo suggestivo del volontario gio-
vane, bello ed ingenuo, che perde la vita nella sua prima ed
ultima esperienza di guerra; finalmente Shears, reso americano,
¢ chiamato a svolgere piu di una funzione di richiamo, prima
sul mercato interno degli Stati Uniti e poi su quelli internaziona-
li: I'attore W. Holden, di alto rendimento economico in U.S.A.,
gli prestera la maschera di soldato prammatista, senza scrupoli
e spesso fortunato, che gia tanto successo riscosse in Stalag 17 ;
poi, il supporlo gia prigioniero dei giapponesi, quindi evaso,
quindi raccolto mezzo morto nell’India inglese, infine costretto
a rifare la strada percorsa per evitare un processo di guerra,
mentre arricchird, in funzione di second Story I’azione di quella
principale, cosi conferendo al film una piti complessa unita d’in-
treccio in confronto del romanzo, fornira costanti e pittoreschi
elementi di contrasto tanto rispetto ai prigionieri inglesi quanto
ai due soci del Commando, inoltre offrira il destro per le molto
suggestive sequenze nella giungla e per i due particolari alta-
mente drammatici della sua fuga iniziale e del suo trovarsi ino-
pinatamente a faccia a faccia contro Nicholson nel tragico scio-
glimento del dramma °.

® Tutte cose che fanno spettacolo, non necessariamente arte. In realtd, se si
fosse soppressa quasi tutta la parte sostenuta dall’Holden, il film non solo avrebbe
ridotto ragionevolmente I’eccessiva durata, ma avrebbe evitato alcune sequenze dove
il racconto ristagna, vale a dire quella d’'inizio e quelle ambientate nel Reparto 316.
Ma — particolare utile a sapersi — pare che 'Holden sia stato cointeressato nella
produzione... Altri elementi spettacolari probabilmente imposti dalla produzione,
superflui se non dannosi al film, ci sembrano la morte del paracadutato, il bagno
dei soldati con P'uccisione di una ragazza e conseguente fiume di sangue, e Pucci-
sione del giapponese compiuta da Warden, che si sostituisce a Joyce.



LA MORALE DEL « PONTE SUL FIUME KWAI » 609

Dopo tante e tali manipolazioni, che cosa sarebbe rimasto
della lineare ed acida tesi del Boulle, dato che il suo racconto,
come abbiamo gia notato, era prevalentemente di avvenimenti,
con personaggi costruiti soltanto in funzione di essi? Eviden-
temente nulla! Avremmo avuto un ennesimo prodotto standard
americano, perfetto di sceneggiatura, di dialogato, di materiale
umano, di recitazione, di gags, di musica, di scenografia e d’ogni
altra cosa, ma puro spettacolo-evasione, sterilizzato da qualsiasi
valore umano ed artistico. Perd, per sua e nostra buona sorte,
Sam Spiegel ne ha affidata la regia a David Lean, il quale al
perfetto mestiere unisce eccellenti doti di penetrante psicologo
e di misuratissimo narratore — chi non ricorda Brief Encounter,
suo capolavoro? —: ed ecco che il film si trasforma nei drammi
di determinati personaggi causati da un avvenimento, e che quel
che poteva essere uno spettacolo fine a se stesso, finisce col pro-
porre agli spettatori una problematica di situazioni morali in-
sospettatamente vasta, tuttavia, come abbiamo gia detto, am-
bigua. Basta, per convincersene, rilevare alquanti dei vari signi-
ficati che il film viene ad assumere secondo che se ne analizzino
alcuni piuttosto che altri elementi interni od esterni, e prima di
tutti i diversi personaggi.

Tre personaggi

Incominciamo dal colonnello Nicholson. Indubbiamente nel
film egli suscita anche sensi di simpatia e di ammirazione ignoti
al romanzo, e cid a causa sia della maggiore suggestivita del lin-
guaggio cinematografico, concreto ed immediato, rispetto a
quello letterario, astratto e mediato, sia per la connaturale par-
tecipazione affettiva che ha portato regista ed interprete, am-
bedue inglesi, a fare piuttosto I'orgoglioso elogio che non la de-
scrizione oggettiva, o sarcastica, del tipico ufficiale coloniale in-
glese. Fin dal suo primo apparire sullo schermo noi siamo solle-
citati a stare dalla parte sua. Egli ed i suoi soldati, che fanno
blocco con lui, ci appaiono materialmente vinti ma moralmente
vincitori; se i loro vestiti sono a brandelli, il loro aspetto ¢& fiero;
stanchi ed ammalati, il loro passo ¢ marziale ed il loro allinea-
mento perfetto; la Colonel Bogey che essi, per quanto sfiniti, fi-
schiano in tono di sfida, vibra di una sua carica epica, special-
mente quando, in funzione soggettiva rispetto al colonnello, sulle
stonature dei fischi all’'unisono, s’inserisce, in asincronismo, I’al-

4 - Civiltd Cattolica, 1959, vol. 1v, quad. 2628 12 dicembre 1959
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tro motivo di marcia strumentata ed il rullo dei tamburi, quasi
a ricordare che il reggimento, anche cosl ridotto, si sente quello
che era quando, fanfara in testa, sfilava nello scintillio delle sue
uniformi e delle sue armi.

Quel che immediatamente avviene di poi ce lo fa ammirare
di pit. Insultato, infatti, e schiaffeggiato dall’incivile vincitore,
gli oppone la civilta del diritto; egli ed i suoi ufficiali la spun-
tano contro la minaccia delle mitragliatrici spianate e sul sup-
plizio dell’insolazione; bastonato e poi segregato nel forno, non
cede; sfibrato, procede avanti ai suoi soldati barcollando ma so-
stenuto, come se li passasse in rivista. Chiamato a colloquio dal
colonnello suo aguzzino lo vince con l'ironia’ nelle sue risposte;
finalmente liberato e portato in trionfo dai suoi al suono della
nota marcia gloriosa, questa volta orchestrata a pieno volume,
noi lo applaudiamo con essi; lo stesso facciamo quando risulta
vittorioso su tutte le questioni del ponte, ormai conquisi, forse,
pitu che altro, dalla intelligente e perfetta interpretazione di Alec
Guinness *°.

Tuttavia, al trar dei conti, il suo personaggio risulta ambi-
guo, e con esso vacillano, in fase critica, tutti i valori che rap-
presenta: la supremazia della legge e delle convenzioni sull’ar-
bitrio e la violenza, la disciplina militare ed il morale delle truppe
da assicurare, I’amore al lavoro rifinito e duraturo... — Ha il
diritto — ci si chiede — un ufficiale di esigere il rispetto di una
semplice convenzione internazionale fino ad esporre subalterni
e truppa a rappresaglie ed alla morte? Se si, come potra egli
poi esigerne, o permetterne, la violazione dai suoi ufficiali? Tra

10 Crediamo che molti, specialmente tra i militari, abbiano visto nel film pid
che altro « un bell’episodio di stoica fierezza di prigionieri ridotti a brandelli nella
guerra della jungla », come scrive il ten. col. Nicold Maraini (Il Tempo, 21 giu-
gno 1959); certo & che, dopo il film, Alec Guinness fu nominato baronetto, assu-
mendo il titolo di Sir, onore che probabilmente non gli sarebbe stato concesso se
David Lean, o chi per lui, non avesse eliminato dalla figura di Nicholson tutti gli
elementi militarmente disonoranti che il Boulle gli attribuisce, ¢ non gliene avesse
aggiunti altri pregevoli. Nel romanzo, infatti, egli rifiuta il lavoro per gli ufficiali
soltanto per motivi economici e di disciplina interna del reggimento (pp. 27 e 61),
mentre la convenzione di Ginevra & invocata piuttosto dal Clipton (pp. 28 e 34);
Iutilitd bellica del ponte & chiaramente e ripetutamente rilevata, mentre nel film
vi si accenna appena due volte e di sfuggita; infine le condizioni di lavoro alle quali
Nicholson sottopone i prigionieri nel romanzo sono descritte come schiavistiche e
bestiali, mentre nel film le loro carnagioni sono sempre eccellenti e i loro stracci
piu pittoreschi che miserabili. Il parteggiare poi del regista per l'inglese, fine ed
ironizzante, contro Saito, impotente e ridicolo, si vede tra I'altro nella sequenza
dell’ultima capitolazione di questi, ridotto ad ordinare il t¢ ed il pranzo per il suo
antagonista e per lo stato maggiore che lo affianca, causando due serie di ridicoli
ordini a catena.
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Passicurare la disciplina ed il morale della truppa, il dimostrare
al nemico vincitore la propria supremazia tecnica ed organizza-
tiva, ed il non arrecargli vantaggi profittevoli alle sue azioni di
guerra in atto, qual & il dovere prevalente? Se i primi due,
dove comincia il delitto di collaborazionismo col nemico, o ad-
dirittura di tradimento? Se il terzo, dove cessa la responsabilita
di un ufficiale riguardo alla salute ed alla vita della truppa af-
fidatagli? In ogni caso, 'assoluta certezza soggettiva, che Ni-
cholson ha di agire secondo giustizia, ¢ psicologicamente ¢ mo-
ralmente possibile, probabile, oppure confina coll’ottenebramen-
to della coscienza, ed il suo far brillare le mine del ponte ¢ da
considerarsi un atto volontario conseguente al grido di resipiscen-
za: « Che cosa ho fatto? », o da ritenersi involontario cadere di
un corpo colpito a morte? Evidentemente, Lean riesce a darci, si,
un personaggio coerente e verosimile, ma non gli elementi per
un giudizio di valore sul suo comportamento e, se ¢’¢ stato almeno
all’ultimo momento, sul suo dramma interiore.

Passiamo al colonnello Saito. Se nel romanzo, esigendolo la
tesi, egli ¢ poco piti di un barbaro, che affoga nell’alcool la ra-
gione e vi attinge la violenza, sotto le mani di Lean si arric-
chisce di una personalitd complessa e drammatica. Interpretato
dalla maschera misuratissima di Sessue Hayakawa, forse egli
¢ il personaggio psicologicamente piu ricco di tutto il film. Lo
travagliano tre complessi d’inferiorita: uno fisico, della statura,
bassa rispetto a quella media degli inglesi, bassissima rispetto
a quella di Nicholson; percio, le tre volte che arringa i prigio-
nieri cerca di rifarsi issandosi su sgabelli o su palchi sempre piu
alti e, praticamente estromesso dalla direzione dei lavori, li sor-
veglia, pietosamente inutile e solitario, dal culmine di una col-
lina. Il secondo & professionale: aveva trascorso a Londra tre
anni come studente d’ingegneria e n’era stato richiamato dal
padre per essere avviato alla carriera militare, ed ora il corso
universitario interrotto, mentre gli impedisce di partecipare
onorevolmente alla guerra guerreggiata e lo riduce a un mezzo
carceriere, non gli permette le soddisfazioni ed il prestigio del
costruttore, dipendente com’¢, egli colonnello, da un tenente
Miura, da lui definito « con profonda vergogna... cattivo inge-
gnere e cattivo ufficiale ». Forzato a cedere, contro la testar-
daggine di Nicholson, avanti ai prigionieri inglesi ed ai suoi
stessi connazionali, lo umilia quindi il terzo complesso, del vinto:
i solitari singhiozzi, non piu repressi, che ne scuotono il corpo
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tozzo durante il frenetico trionfo tributato al suo vincitore, ed
il mutismo iroso in cui si chiude per tutto il restante dei lavori,
nonché il karakiri cui freddamente si prepara per non soprav-
vivere alla vergogna subita, palesano il dramma interno che
lo travaglia. Se egli la dura fino all’ultimo & soltanto per fe-
delta ai tre articoli del suo codice d’onore di soldato-samurai:
1) eseguire a qualunque costo gli ordini, 2) ma non arrendersi
al nemico, 3) anzi togliersi la vita piuttosto che capitolare.

Questo codice regola tutta la sua condotta e ne legittima
avanti alla sua coscienza ogni applicazione. Coerentemente ad
esso, egli interpreta la marcia zufolata dal battaglione non come
una comprensibile manifestazione di fierezza nazionale avanti
al vincitore, bensi come un’intollerabile ostensione di codardia;
quindi coerentemente egli pud cominciare la sua seconda ar-
ringa ad esso con la precisazione: « Prigionieri inglesi! Notate:
non ho detto soldati inglesi. Da quando vi siete arresi, voi non
siete piu soldati! » —, e coerentemente continuare: « I vostri
ufficiali dovranno lavorare con voi. E giusto: perché sono loro
che vi hanno tradito, perché vi hanno fatto arrendere. Sono
loro che vi hanno detto che era meglio vivere da schiavi che
morire da eroi! » —, e coerentemente ribattere a Nicholson,
dopo averlo schiaffeggiato: « Lei parla a me di legge? E quale?
Quella dei vili. Una sola ¢ la legge per il soldato: il suo onore;
e lei I'ha perduto! » —, e coerentemente fare puntare ’arma
sui ribelli, come coerentemente non ordinare piu il fuoco quan-
do Clipton gli osserva: « Lei uccide dei disarmati: ¢ questa
la sua legge? » —; infine, coerentemente, un minuto prima che
Nicholson disapprovi la fuga, e la morte, dei tre prigionieri in
quanto atto d’indisciplina (!?), egli pud mutare il disprezzo per
essi in ammirazione: « Perché per un attimo, tra la fuga
e la morte, sono tornati soldati! ». Certo ¢ molto improbabile
che la mentalitd occidentale della stragrande maggioranza de-
gli spettatori tenda a condividere siffatto esotico codice etico di
eroismo individuale, a preferenza di quello di convenzioni ci-
vili propugnato ed applicato con non minore rigore da Nichol-
son; tuttavia noi avvertiamo che non tutto vi ¢ falso ed assurdo,
anzi che, anche se meno ” civile ”, si direbbe pii cavalleresco
di quello del suo antagonista. In ogni modo, D. Lean non si com-
promette né per I'uno né per laltro, pago di mostrarci due
uomini, e con essi due mondi etici, tanto coerenti in se stessi
quanto 'uno all’altro impervi e contrari.
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Del tutto differente e contrastante & I’etica di- Shears, il
terzo personaggio che nel film assume un rilievo a tutto tondo.
Quanto i due colonnelli sprezzano la vita, tanto egli se la tiene
cara; quanto quelli fanno conto delle leggi o dell’onore, tanto
egli, di norma, non se ne di pensiero, e, all’occasione, se ne
infischia. Si direbbe il compendio di tutti i luoghi comuni usual-
mente attribuiti al tipo dell’americano medio. Non ha problemi
di principi e di cultura; vive alla giornata; di fisico prestante,
amante della vita comoda, non disdegna fugaci avventure mu-
liebri sgombre da sentimenti profondi. Pacifista militarizzato
odia la guerra, perché scomoda e rischiosa; perd si sottomette
alle sue esigenze quando, torto collo, non pud farne a meno.
Semplice marinaio, in pericolo di cadere prigioniero, si trave-
ste da ufficiale e si fa passare per tale, contando di ricevere in
tal maniera un trattamento di riguardo dai giapponesi; fallito-
gli il calcolo, sfugge al lavoro dandosi per ammalato, corrom-
pendo infermieri e sentinelle; appurato che il giuoco non pud
durare a lungo, pur di sfuggire al beri-beri o alla morte per
inedia, tenta la fuga, unico fortunato, con successo; finito in
un ospedale inglese continua a godervi, senza scrupoli, i privi-
legi del suo grado usurpato, ed intanto progetta di farsi rifor-
mare col simularsi impazzito in azione di guerra; scoperto, ed
obbligato, per sfuggire al processo, a far parte del Commando,
fa buon viso a cattiva fortuna e si da volontario, ma poi, per
tre volte, cerca di farsi sostituire od esonerare...: e chissa quante
altre ne avrebbe tentate su questa falsariga se alla fine non
avesse lasciato la pelle, guarda un po’, sotto pallottole inglesi.

Egli & l'unico, tra i personaggi, che condanni la guerra e la
violenza, ma, dato il tipo, i suoi motivi e il suo linguaggio ap-
partengono ad un’etica sui generis. Sua &, nella seconda sequen-
za, la cinica necrologia: « Qui giace...: e chi & che abbiamo
seppellito? Ah, gia... John Thompson, matricola 1, 2, 3, 4, 5,
6, 7..., dei fucilieri di sua maesta il re, o la regina, morto di
beri-beri nel Bengala nell’anno 1943, per la grandezza di... E
perché ¢ morto?... Comunque: dorma in pace, ché di pace ne
ha avuta poca da vivo!» ™. Egli svuota I’apodittico epifo-
nema di Nicholson: « Senza legge la civiltd non esiste! », rove-

11 All’elogio funebre di Prewitt, protagonista di Da qui all’eternitd, di J. Jones,
un sergente enuncia: « Era pazzo. Amava l'esercito. Chiunque ama lesercito &
pazzo! ».
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sciandolo nell’altro non meno apodittico: « Ma qui la civilta
non esiste! »; egli commenta I’eroico resistere di esso sotto la
vampa del sole col volgare apprezzamento: «E come quelli
della Carica dei 600: a che ¢ servita? A che ¢ servito che gli
ufficiali inglesi nel ’14 andassero alla carica col bastoncino? » —,
e con pil concreto timore: « Ma quello ci fa ammazzare tutti! ».
Egli, finalmente, inveisce violentemente contro il maggiore
Warden quando questi, ferito gravemente, pur di assicurare
il buon esito della spedizione, gli ordina di abbandonarlo nella
foresta e di proseguire solo con Joyce: « Ed io non obbedisco!
Lei sarebbe capace di lasciarci sua madre qui! Mi disgusta que-
sto eroismo... C’¢ tanfo di morte vicino a lei... Per lei non c’¢
altro al mondo: distruggere il ponte e morire. Come per il
colonnello Nicholson: coraggiosi ad ogni costo. Per che cosa?
Per morire da eroi, anzi da gentiluomini: quando quello che
importa & vivere da esseri umani ».

« Vivere da esseri umani »: quanto c’¢ di radicalmente vero
ed accettabile, e quanto di falso in siffatta etica semplicista?
— Anche qui D. Lean non prende posizione, né guida in qual-
che maniera lo spettatore, pago di richiamare genericamente
le gioie della vita civile e familiare con la presenza, inesplica-
bilmente sempre fresca, delle ragazze siamesi, in contrasto prima
con i disagi ed il putridume della foresta, poi con I’ecatombe
finale dei bianchi loro padroni. Né egli si comporta diversa-
mente rispetto ai due personaggi minori: il giovane Joyce ed
il colonnello Green del Reparto 316, pur facendo esplicita-
mente affrontare ad ambedue il problema teorico della liceita
o meno dell’omicidio, e quello pratico se un uomo, debitamente
educato ad hoc, trovi, al dunque, il sangue freddo di uccidere
un suo simile ™.

12 Ecco alcune battute del loro dialogo: — Senta una cosa: sarebbe capace
di usare questo [un pugnale] a sangue freddo? — Eh, me I’hanno insegnatol
— Non mi sono spiegato: saprebbe usarlo a sangue freddo, saprebbe uccidere senza
esitare? — Non so rispondere. £ una cosa che mi sono chiesto parecchie volte
anch’io, colonnello. — E se la sentirebbe? — Veramente non so. Mi ci dovrei
provare, per saperlo. Certo non & facile per me pensare che uccidere non & un
delitto. — E un antico problema. Beh, vada pure. - (Di fatto poi nel film, posto
nella necessitd di uccidere il giapponese, Joyce esita un istante; poi, col maggiore
Warden, che piu pronto ’ha prevenuto, si scusa con un sincero: <« L’avrei fatto,
sa, l'avrei fatto! »).



LA MORALE DEL € PONTE SUL FIUME KWAI » 615

David Lean: oggettivo o agnostico?

Siffatte reticenze del regista denotano un suo impegno di
oggettivita nella descrizione di tipi umani reali, o piuttosto una
sua posizione agnostica rispetto ai valori etici e morali da essi
seguiti? — Arguendo anche da Brief Encounter — dramma di
personaggi risolto pit da un avvenimento fortuito che dal-
Pagire di essi secondo una legge morale definita — riteniamo
che, mentre l'interesse prevalente di Lean lo spinge alla co-
struzione psicologica dei personaggi, si affollano nel suo film
molti elementi che, ne sia egli consapevole o meno, conferiscono
ad esso una carica non piccola di relativismo, o di scetticismo
etico, e che, appunto in questo consiste la sua ambiguita tema-
tica ed anche la sua limitata validita artistica. Troppo profondi,
assoluti ed universali sono, infatti, i valori morali posti in causa
dalle etiche dei suoi personaggi perché il limitarsi ad esporle
senza, almeno implicitamente, giudicarle non equivalga a ne-
garne ogni importanza intrinseca: si tratta nientedimeno delle
ragioni ultime della vita e della morte umane! Per Nicholson,
come abbiamo visto, il massimo valore della vita consiste nel-
Pordine della civilt3, e la morte (permessa) sua e dei suoi uf-
ficiali non ne eguaglia il pregio supremo; per Saito, solo ’onore
personale da un senso alla vita, quindi la morte pud e deve es-
sere inferta ai disonorati; per Shears la vita serve per godersela,
mentre la morte, nonché non affrontata con ridicolo eroismo, va
evitata a qualsiasi costo; per Joyce la vita conta qualcosa sol-
tanto se non ¢ monotona, I’avventura ¢& tutto, e vale bene la
morte propria ed altrui; per Warden la vita, almeno in guerra,
s’identifica col dovere professionale di distruggere, avanti al qua-
le la morte propria o l'uccisione altrui non pongono problemi
teorici; per Green, invece, il problema teorico esiste, ma, in
pratica, durante la guerra si risolve nella regola indiscutibile:
a la guerre comme d la guerre, percid, senza porre o attendere
obiezioni di liceitd, egli consegna ai tre da lui comandati le
pillole letali in previsione di un loro doveroso suicidio *...; in-

13 La consegna viene in questi termini: €« — A proposito, questo la pud inte-
ressare. La pillola elle. — Elle? — Si: come letale, ad effetto istantaneo, e senza
sofferenze. In caso di cattura. — Insomma, non mi devo far prender vivo! — Non
glielo consiglio. Poi, sa, se uno di voi resta ferito, gli altri lo devono lasciare R
dove si trova. C’¢ anche questo caso!». - Da notare le varianti semantiche che
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fine, per Clipton, medico, la vita va salvata ad ogni costo, di
tutti, anche quella del peggiore dei nemici, se raccolto ferito...

Chi ragiona e chi sragiona? — Lean non solamente non si
pronuncia, ma pare che si diverta ad isolare etiche e personaggi
in mondi chiusi ad ogni possibilita di discussione. Si ricordi con
quale rigida coerenza ogni suo personaggio, convintissimo di es-
sere nella verita, da del matto a tutti gli altri. Per Nicholson
« Saito & un pazzo », « & pazzesco tentare la fuga », Shears sra-
giona « forse perché in America...: e poi & stato troppo solo... »,
e, finalmente, Clipton gli obietta quel che obietta « perché non
capisce niente di vita militare ». Per Saito « & una pazzia fug-
gire », e « quel colonnello ¢ un pazzo ». Da parte sua Clipton,
che li osserva, testardi tutti e due, giocare con la propria vita
e laltrui, si chiede angosciato: « Ma saranno pazzi? O lo sono
io? O lo ¢ il sole? ». Per Shears «l'ultima cosa che si possa
dire di Saito ¢ che sia ragionevole », Nicholson « & coraggioso,
ma pazzo », Joyce, che si ¢ arruolato volontario, « ¢ canadese »,
tutto dire!, e Warden manifestamente « ¢ un maniaco ». Nel-
P'ultima sequenza poi i lanci di « Pazzo!» non si contano piu.
Per quelli del comando ¢ pazzo Nicholson perché scopre la
miccia, pcrche la mostra a Saito, perché non lascia fare Joyce
e perché ingaggia la lotta con lm, per Nicholson sono pazzx
quelli che vogliono distruggere un’opera cosi bella, la ” sua
opera ”, che & costata tante fatiche; per le fanciulle siamesi
sono pazzi i due bianchi che si arrischiano nel fiume, e mo-
struosamente pazzo ¢ Warden che spara loro addosso: esse non
parlano, ma i loro occhi smarriti ed il loro ritrarsi giudicano,
nonostante la scusa di Warden: « Non potevo fare altrimenti! ».

Dunque: tutti pazzi o, almeno, tutti vanamente teorizzanti,
dato che poi, in definitiva, avvenimenti e fatti umani vengono
tutti determinati da circostanze fortuite? — Si: crediamo che,
in contrasto con altri, alcuni coefficienti nell'opera di Lean
suadono un’interpretazione siffatta. Si osservi, per esempio, la
costanza con cui egli accumula, piu che il Boulle, eventi con-
traddittori nei suoi personaggi, ad incominciare dal suo pro-
tagonista. Nicholson affronta la morte per non far lavorare gli
ufficiali e poi non solo porta al lavoro essi, ma anche, come

alcuni termini vengono ad assumere secondo i personaggi; per esempio, Vita mili-
tare per Shears significa seccatura, per Warden professione, per Joyce avventura;
Soldato per Saito vale eroe, per Nicholson: libero e costruttore, per Shears: eroe
e gentiluomo fasullo.

e
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Saito aveva minacciato, i malati; voglioso di dimostrare la su-
premazia inglese finisce con collaborare col nemico in un’opera
di guerra molto piu efficacemente di quanto il giapponese non
avesse preteso; portata a termine I'opera, reputa di aver final-
mente impressa su questa terra I'orma duratura che da ven-
tott’anni attendeva di lasciarvi, ma non passa un giorno che pro-
prio lui la riduce in nulla... Saito non & meglio servito. Infie-
risce per non essere vinto, e poi deve capitolare su tutta la
linea; urge il compimento del ponte per evitare la morte, € la
trova proprio per esso; scrive alla famiglia annunciando che,
almeno, ha riparato col karakiri 'umiliazione subita, ma gli
viene tolta anche questa soddisfazione, ucciso com’¢ alle spalle
da un ragazzotto nel momento stesso che i suoi superiori, ai
quali doveva consegnare l'opera, saltano in aria con essa. Piu
paradossale ancora ¢ la situazione di Shears: pacifista irrego-
lare, finisce col diventare maggiore; processabile per simula-
zione di grado, passa per eroe perché & riuscito a fuggire dalla
prigionia; assegnato di forza nella spedizione distruttiva, diventa
eroe al quadrato perché vi risulta « volontario »; &, fra i tre,
quello che meno ci tiene a che il Commando raggiunga il suo
scopo, ma difatti ne ¢ P'aiuto pit provvidenziale; protesta di
infischiarsene di tutti gli eroismi, € poi ne attua uno salvando
Warden; fugge dal Kwai, e vi ritorna per cercarvi volontaria-
mente la morte, non si capisce bene se per salvare la vita di
Joyce, di cui non gli ¢ mai importato molto, o per uccidere
Nicholson e cosi far saltare il ponte, di cui non gli ¢ mai im-
portato nulla...

Ma ancora piu afferenti ad una tesi tendenzialmente pes-
simista del film da parte del Lean sono alcuni particolari e
I'ironia con cui egli li commenta col sonoro. La Colonel Bogey
che epicamente accompagna il battaglione nel suo entrare nel
campo giapponese e alla fine nell’inaugurazione del ponte ter-
minato "*; la marcia strumentale che festeggia la vittoria di
Nicholson su Saito, accompagna, quasi in sordina, 1’assegnazio-
ne di Shears al Commando, I'avviarsi degli storpi inglesi che Ni-
cholson manda al lavoro e la partenza del Commando verso il
ponte, e chiude, a film gid terminato, la proiezione. Per finire,

14 Con buona pace di L. PestALozza, che la stronca (Cinema nuovo, 1958,
n. 129, pp. 252 e 256), la marcetta ci pare una delle cose piu felici del felicissimo
commento sonoro di tutto il film. Circa la sua non italianitd cfr Il Tempo, cit.; sulla
sua diffusione mondiale e le reazioni da essa occasionate nei paesi d’oltre cortina,
cfr Schermi, 1959, n. 12, p. 72.
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nell’ultimo capitolo della paradossale epopea-catastrofe, Lean
alterna le inquadrature della festa inglese di addio con quelle
del minamento del ponte: 1) ballo mascherato e numero di
varietd dei soldati; 2) la zattera del Commando scende scia-
bordando la rapida del torrente; 3) risate della truppa e del
colonnello nella baracca; 4) silenzio in esterno mentre i due
si immergono sotto le pile del ponte; 5) battimani che accol-
gono la perorazione di Nicholson: « Voi vi siete fatti onore,
ed in questo modo avete trasformato una dura sconfitta in una
vittoria! »; 6) i due applicano le mine al ponte; 7) i soldati,
balzati in piedi, intonano il God save the King; 8) i due fini-
scono di innescare le mine e di applicare le micce: il ponte ¢&
pronto a saltare.

Conclusione

Dopo tale preparazione psicologica era assurdo non servire
al pubblico lo spettacolo della sua distruzione: di cid, forse a
fatica, si convinse anche il Boulle nei colloqui sollecitatigli dal
regista. Dunque lo spettacolo si produce, e gli spettatori ne
hanno largamente per il loro danaro, prima partecipando ad
un’attesa che D. Lean rende spasmodica, facendo coincidere
tempo cinematografico e tempo reale, ed esasperando la
suspense principale: — Salta o non salta? —, in almeno sette
altre suspense a catena: — Scopre o non scopre la miccia?, Se-
guendola, scopre o non scopre la batteria?, Joyce aspetta, come
convenuto, 'arrivo del treno o, scoperto, si decide prima?, Uc-
cide o non uccide Saito?, Assalito, uccide o non uccide Ni-
cholson?, Riesce o non riesce Shears a soccorrerlo?, Il colon-
nello, alla fine, capira o non capira?, Colpito a morte, si deci-
dera o non si decidera? —, e poi facendo saltare di fatto il
ponte, contro tutti i timori in contrario, al momento giusto. Ma
la tensione cosi da lui causata non giova davvero per schiarire
agli spettatori la sua ambiguita circa i problemi di fondo affio-
rati nel film (a parte l'ulteriore ambiguitd causata dal non
sapersi se Nicholson cada o si butti sulla batteria elettrica).

Lo abbiamo controllato personalmente partecipando a ben
quattro proiezioni del film: I'impazienza delle membra, i fiati
tesi che accompagnano I’ansimare del treno che non arriva mai,
e soprattutto i pittoreschi incitamenti lanciati ai vari perso-
naggi dai quali dipende lo spettacolo atteso, convincono che
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il pubblico a questo punto vuole soltanto che esso si produca,
a qualunque costo, indipendentemente da qualunque ragione.
Tuttavia, a spettacolo goduto, si sorprende intimamente diso-
rientato sul significato di quanto & avvenuto. Quel ponte, ormai
distrutto, e pur oggetto di tante ansie ed occasione di tanti
drammi umani, simboleggia soltanto i valori falsi di quegli
uomini, o tutti i valori umani perché falsi? La tavoletta-iscri-
zione, gia orgogliosamente apposta su di esso da Nicholson « a
ricordo imperituro », che il regista ha poi inquadrato, semi-
sommersa ed ondeggiante, alla deriva, significa I'inanita del-
Iideale di quell’uomo e di quegli uomini o, leopardianamente,
linfinita vanitd del tutto? L’ultima desolata esclamazione di
Clipton: «Pazzia! Pazzia!», ed i corvi che, cosi nell’ultima
inquadratura come nella prima, lugubremente volteggiano
sullo schermo, condannano il fallimento di quell'impresa di
guerra guerresca, o di ogni agire umano?

Molti critici, semplicisticamente, vi hanno visto una con-
danna pitt o meno esplicita alla guerra, a parer nostro o equi-
vocando tra argomento occasionale e tesi, o ubbidendo alle sol-
lecitazioni di una critica politicamente impegnata. Dopo quan-
to siamo venuti dicendo, noi ci accordiamo con i pochi che
hanno giudicato il film « abbastanza confuso nei suoi signifi-
cati spirituali » **. Il che ci di occasione di rilevare ancora una

13 1 Globo, 29 marzo 1958. - Anche per il Times (23 dic. 1957), il film &
ambiguo. Non diversamente lo giudica G. Bezzora (cit.), dandone «la responsa-
bilitd prima... alla volutamente imprecisa posizione di Lean, il quale ha accennato
piu che non espresso, lasciando un vasto margine di dubbio entro il quale giocare,
non sempre in modo onorevole ». Si orientano verso la tesi di guerra L. PesTa-
rozza (cit), che giudica «la trama, complessa, di un radicale pacifismo... con
una certa ambiguitd nel modo di muoversi del regista nella sua materia »; R. Buz-
ZoNeTT1 (cCit.), secondo il quale «il film rileva le componenti psicologiche che,
almeno parzialmente, contribuiscono a determinare e ad alimentare la guerra».
Ancora per 'ambiguitd & Cinema Nuovo (cit.), secondo il quale, tuttavia, ¢ & evi-
dente che lintenzione degli autori non & tanto di condannare la guerra, quella
guerra », ma i fenomeni assurdi che portano a quelle assurde conclusioni. - Sono
invece decisamente per una tesi di guerra: T. KezicH (cit.), S. MINGRINO (Cinema
Nuovo, 1958, n. 133, p. 353), H. HarDT. Per il primo il film ¢ condanna Paliena-
zione di ogni personalitd nella guerra, attraverso metodi indiretti... »; infatti « cosl
la guerra distrugge negli uomini il senso della realtd proponendo a ciascuno, con
la perentorietd di un imperativo morale, una serie di falsi scopi, di obiettivi inutili.
Da una parte e dall'altra, gli uomini sono animati dalla stessa fedeltd alle regole
ed all’onore, vestono la stessa divisa e lavorano per uno scopo opposto. Il peso
moralizzatore (!?) del film sta nel personaggio dell’americano, che fa da punto di
congiunzione delle due vicende: e il giudizio degli autori & tutto nella smorfia
di disgusto sul volto di W. Holden sporco di nerofumo, quando esce dall’acqua
del fiume Kwai e si trova di fronte ’attonito Nicholson »; per il secondo « Il ponte
acquista un significato ideale, diventa un simbolo di pace, attorno al quale due
uomini, espressione di due diversi modi di pensare, si battono... Pacata, sicura,
umana, la voce del medico si leva alla fine del dramma, condannando la guerra
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volta — lasciando il molto di piti che potremmo e vorremmo —,
la complessitd del fenomeno cinematografico, purtroppo igno-
rata da quanti si ostinano a ragionarne, e ad usarlo, come se
fosse soltanto arte (i critici), soltanto industria (i produttori),
soltanto divertimento (i gestori), soltanto propaganda (i mar-
xisti) ecc. ecc., e non anche, — lo vogliano o non lo vogliano,
lo avvertano o meno tutti questi signori —, una scuola, sempre,
tanto violenta quanto suasiva, imponente agli spettatori schemi
di opinioni e di comportamento personali e di massa; quindi,
ancora una volta, I'urgente necessita, soprattutto finché non ab-
bondi una produzione artisticamente valida e moralmente ef-
ficiente, di iniziare culturalmente e moralmente il grande pub-
blico a saper leggere i film ed a saperne distinguere e giudicare
le suggestioni *°, soprattutto da parte di quanti allestiamo spet-
tacoli a scopo educativo e morale, affinché anche film proble-
matici come questo, molto criticando, molto ignorando e poco
precisando, non diventino, in definitiva, proprio in quanto ado-
perati da noi, nocivi.

Enrico Baracir S. 1.

degli uomini, e paragonandola a uno stato di follia ». - Accenni a temi pid generali
hanno G. FENIN (Cinema Nuovo, 1958, n. 124, p. 68): «Nel ponte si rivela il
classico motivo simbolistico della lotta, spesso vana, impegnata dalle forze umane
contro eventi super naturali o super normali »; ed il Time (cit.): «Il film grida,
dalle profonditd del disastro e del fato impersonale, che I'uomo non & la misura di
tutto, che la vita ¢ piu grande delle cose che la vivono, che ¢’ un significato, per
coloro che hanno occhi per leggerlo, anche nel vangelo del caos». - Degne di
nota ci paiono le parole con le quali J. p’YvoIre chiude il suo studio (cit.): Le
pont de la riviere Kwai s’arréte a& Pabsurdité de la mécanique humaine, sans
transcender le constat du mal. Chanson bien connue, & Punisson de tant de témoi-
gnages actuels, issus d’une société ouw tout idéal intérieur, celui du soldat —
songe-t-on encore que le vrai soldat n’est pas un outil docile, mais un homme? —
celui du saint, ou simplement celui de honnéte homme, se trouve dévalué, méprisé,
ou trop souvent condamné @& Véchec. La seule manifestation du spirituel encore
possible aujourd’hui serait-elle le cri vers le ciel de 'homme noyé dans P'absurde
et la mort?

; 18 Cfr Per una iniziazione cinematografica del pubblico, in Civ. Catt. 1959, 111,
17 ss.



