
LA MORALE DEL “PONTE SUL FIUME KWAI”

IL FILM DI SPIEGEL-LEAN

Dicono che H.-G. Clouzot abbia rinunciato a portare sullo

schermo il romanzo del Boulle * perché intimorito dalla difficoltà
che le censure verosimilmente avrebbero opposto ad un film

con una tesi tanto avversa agli europei, soprattutto in tempi in

cui gli spettatori, specialmente di Francia e d'Inghilterra, po

tevano troppo agevolmente leggere, attraverso la scaltra tra

sposizione del romanziere, una condanna delle non gloriose im

prese in atto , da parte delle due nazioni, nei loro rispettivi re

sidui coloniali d’Africa e d'Oriente S. Lo stesso timore deve avere

provato il produttore polacco -americano, il quale perciò, più

affarista e meno idealista del Clouzot, s'è tutelato togliendo dal

romanzo ogni asprezza tematica, col ritoccarne acconciamente

fatti e personaggi, in tal maniera approdando ad un film non

soltanto non spiacevole a nessuno , ma motivo di orgoglio spe

cialmente agli inglesi ed agli americani, pur conservando, anzi

accrescendoli, tutti i già considerevoli valori spettacolari e dram

matici del soggetto, che ne assicuravano l'eccezionale successo

economico.

I mutamenti di maggior rilievo riguardano la nazionalità e

le caratteristiche psicologiche e morali dei tre membri del com

mando, la sostituzione dei portatori tailandesi con giovani por

tatrici e l'effettivo brillamento del ponte all'ora segnata . Non

occorre eccessiva pratica della produzione hollywoodiana per

e

* Cfr Civ . Catt . 1959 , IV, 19-26.

8 Nel 1957 la Gran Bretagna aveva delle noie nel sultanato di Oman, a Ci

pro ecc. , la Francia in Algeria. Inoltre era troppo vivo il ricordo di quanto era

accaduto in Cocincina, nonché dei fatti verificatisi in Francia durante la seconda

guerra mondiale tra pétainisti e degaullisti, ai quali per confessione dello stesso

P. Boulle, pare che si richiami il suo romanzo (cfr T. Kezich, op . cit . , p . 51 ) .
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scorgervi molti degli ingredienti d'uso corrente in quella cucina,

tendenti da una parte a smorzare ogni problema fastidioso, dal

l'altra a condire il prodotto con tipi e situazioni standard gra

diti al grosso palato del gran pubblico; infatti, il ponte che, alla

fine di una suspense interminabile, salta in aria con tutto il

treno, ripaga ad usura ogni legittima attesa del pubblico ; le

giovani donne servono a temperare la vicenda, altrimenti troppo

aspra di maschia violenza , con gradite note di grazie femminili e

di spunti sentimentali; dei tre del Commando, a Warden, l'uni

co che di essi è restato inglese, viene affidato il ruolo elementare

del tenace distruttore, antagonista del costruttore Nicholson, e

si chiama a rappresentarlo l'attore americano Jack Hawkins, di

sicuro successo presso il pubblico inglese; Joyce, invece, mutato

in canadese, deve incarnare il tipo suggestivo del volontario gio

vane, bello ed ingenuo, che perde la vita nella sua prima ed

ultima esperienza di guerra ; finalmente Shears, reso americano,

è chiamato a svolgere più di una funzione di richiamo, prima

sul mercato interno degli Stati Uniti e poi su quelli internazionae

li : l'attore W. Holden, di alto rendimento economico in U.S.A. ,

gli presterà la maschera di soldato prammatista, senza scrupoli

e spesso fortunato, che già tanto successo riscosse in Stalag 17 ;

poi, il supporlo già prigioniero dei giapponesi, quindi evaso ,

quindi raccolto mezzo morto nell'India inglese, infine costretto

a rifare la strada percorsa per evitare un processo di guerra,

mentre arricchirà, in funzione di second Story l'azione di quella

principale, così conferendo al film una più complessa unità d'in

treccio in confronto del romanzo , fornirà costanti e pittoreschi

elementi di contrasto tanto rispetto ai prigionieri inglesi quanto

ai due soci del Commando, inoltre offrirà il destro perle molto

suggestive sequenze nella giungla e per i due particolari alta

mente drammatici della sua fuga iniziale e del suo trovarsi ino

pinatamente a faccia a faccia contro Nicholson nel tragico scio

glimento del dramma '.

a

9 Tutte cose che fanno spettacolo, non necessariamente arte . In realtà , se si

fosse soppressa quasi tutta la parte sostenuta dall’Holden , il film non solo avrebbe

ridotto ragionevolmente l'eccessiva durata, ma avrebbe evitato alcune sequenze dove

il racconto ristagna, vale a dire quella d'inizio e quelle ambientate nel Reparto 316.

Ma — particolare utile a sapersi pare che l'Holden sia stato cointeressato nella

produzione ... Altri elementi spettacolari probabilmente imposti dalla produzione,

superflui se non dannosi al film , ci sembrano la morte del paracadutato, il bagno

dei soldati con l'uccisione di una ragazza e conseguente fiume di sangue, e l'ucci

sione del giapponese compiuta da Warden, che si sostituisce a Joyce.
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Dopo tante e tali manipolazioni, che cosa sarebbe rimasto

della lineare ed acida tesi del Boulle, dato che il suo racconto,

come abbiamo già notato, era prevalentemente di avvenimenti,

con personaggi costruiti soltanto in funzione di essi ? Eviden

temente nulla ! Avremmo avuto un ennesimo prodotto standard

americano, perfetto di sceneggiatura, di dialogato, di materiale

umano, di recitazione, di gags, di musica, di scenografia e d'ogni

altra cosa, ma puro spettacolo-evasione, sterilizzato da qualsiasi

valore umano ed artistico. Però, per sua e nostra buona sorte,

Sam Spiegel ne ha affidata la regia a David Lean, il quale al

perfetto mestiere unisce eccellenti doti di penetrante psicologo

ee di misuratissimo narratore — chi non ricorda Brief Encounter,

suo capolavoro ? - : ed ecco che il film si trasforma nei drammi

di determinati personaggi causati da un avvenimento, e che quel

che poteva essere uno spettacolo fine a se stesso, finisce col pro

porre agli spettatori una problematica di situazioni morali in

sospettatamente vasta, tuttavia, come abbiamo già detto, am

bigua. Basta, per convincersene, rilevare alquanti dei vari signi

ficati che il film viene ad assumere secondo che se ne analizzino

alcuni piuttosto che altri elementi interni od esterni, e prima di

tutti i diversi personaggi.

-

Tre personaggi

Incominciamo dal colonnello Nicholson. Indubbiamente nel

film egli suscita anche sensi di simpatia e di ammirazione ignoti

al romanzo, e ciò a causa sia della maggiore suggestività del lin

guaggio cinematografico, concreto ed immediato, rispetto a

quello letterario , astratto e mediato, sia per la connaturale par

tecipazione affettiva che ha portato regista ed interprete, am

bedue inglesi, a fare piuttosto l'orgoglioso elogio che non la de

scrizioneoggettiva, o sarcastica, del tipico ufficiale coloniale in

glese . Fin dal suo primo apparire sullo schermo noi siamo solle

citati a stare dalla parte sua. Egli ed i suoi soldati, che fanno

blocco con lui , ci appaiono materialmente vinti ma moralmente

vincitori; se i loro vestiti sono a brandelli, il loro aspetto è fiero ;

stanchi ed ammalati, il loro passo è marziale ed il loro allinea

mento perfetto ; la Colonel Bogey che essi, per quanto sfiniti, fi

schiano in tono di sfida, vibra di una sua carica epica, special

mente quando, in funzione soggettiva rispetto al colonnello , sulle

stonature dei fischi all'unisono, s'inserisce, in asincronismo, l'al

4 - Civiltà Cattolica, 1959, vol. iv, quad. 2628 12 dicembre 1959
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tro motivo di marcia strumentata ed il rullo dei tamburi, quasi

a ricordare che il reggimento, anche così ridotto, si sente quello

che era quando, fanfara in testa , sfilava nello scintillio delle sue

uniformi e delle sue armi.

Quel che immediatamente avviene di poi ce lo fa ammirare

di più. Insultato, infatti, e schiaffeggiato dall'incivile vincitore,

gli oppone la civiltà del diritto ; egli ed i suoi ufficiali la spun

tano contro la minaccia delle mitragliatrici spianate e sul sup

plizio dell'insolazione; bastonato e poi segregato nel forno, non

cede ; sfibrato, procede avanti ai suoi soldati barcollando ma so

stenuto,come se li passasse in rivista . Chiamato a colloquio dal

colonnello suo aguzzino lo vince con l'ironia nelle sue risposte;

finalmente liberato e portato in trionfo dai suoi al suono della

nota marcia gloriosa, questa volta orchestrata a pieno volume,

noi lo applaudiamo con essi ; lo stesso facciamo quando risulta

vittorioso su tutte le questioni del ponte, ormai conquisi, forse ,

più che altro, dalla intelligente e perfetta interpretazione di Alec
Guinness 10.

Tuttavia, al trar dei conti , il suo personaggio risulta ambi

guo, e con esso vacillano, in fase critica, tutti i valori che rap

presenta : la supremazia della legge e delle convenzioni sull'ar

bitrio e la violenza, la disciplina militare ed il morale delle truppe

da assicurare, l'amore al lavoro rifinito e duraturo ... — Ha il

diritto — ci si chiede - un ufficiale di esigere il rispetto di una

semplice convenzione internazionale fino ad esporre subalterni

e truppa a rappresaglie ed alla morte ? Se sì, come potrà egli

poi esigerne, o permetterne, la violazione dai suoi ufficiali? Tra

10 Crediamo che molti, specialmente tra i militari, abbiano visto nel film più

che altro « un bell'episodio di stoica fierezza di prigionieri ridotti a brandelli nella

guerra della jungla », come scrive il ten. col. Nicolò Maraini ( Il Tempo, 21 giu

gno 1959) ; certo è che, dopo il film , Alec Guinness fu nominato baronetto , assu

mendo il titolo di Sir, onore che probabilmente non gli sarebbe stato concesso se

David Lean , o chi per lui, non avesse eliminato dalla figura di Nicholson tutti gli

elementi militarmente disonoranti che il Boulle gli attribuisce, e non gliene avesse

aggiunti altri pregevoli. Nel romanzo, infatti, egli rifiuta il lavoro per gli ufficiali

soltanto per motivi economici e di disciplina interna del reggimento (pp. 27 e 61 ),

mentre la convenzione di Ginevra è invocata piuttosto dal lipton (pp . 28 e 34 );

l'utilità bellica del ponte è chiaramente e ripetutamente rilevata , mentre nel film

vi si accenna appena due volte e di sfuggita ; infine le condizioni di lavoro alle quali

Nicholson sottopone i prigionieri nel romanzo sono descritte come schiavistiche e

bestiali , mentre nel film le loro carnagioni sono sempre eccellenti e i loro stracci

più pittoreschi che miserabili. Il parteggiare poi del regista per l'inglese, fine ed

ironizzante, contro Saito, impotente e ridicolo, si vede tra l'altro nella sequenza

dell'ultima capitolazione di questi, ridotto ad ordinare il tè ed il pranzo per ilsuo

antagonista e per lo stato maggiore che lo affianca , causando due serie di ridicoli

ordini a catena.
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l'assicurare la disciplina ed il morale della truppa, il dimostrare

al nemico vincitore la propria supremazia tecnica ed organizza

tiva, ed il non arrecargli vantaggi profittevoli alle sue azioni di

guerra in atto, qual è il dovere prevalente ? Se i primi due,

dove comincia il delitto di collaborazionismo col nemico, o ad

dirittura di tradimento ? Se il terzo, dove cessa la responsabilità

di un ufficiale riguardo alla salute ed alla vita della truppa af

fidatagli ? In ogni caso, l'assoluta certezza soggettiva, che Ni

cholson ha di agire secondo giustizia, è psicologicamente e mo

ralmente possibile, probabile, oppure confina coll'ottenebramen

to della coscienza, ed il suo far brillare le mine del ponte è da

considerarsi un atto volontario conseguente al grido di resipiscen

za : « Che cosa ho fatto ? » , o da ritenersi involontario cadere di

un corpo colpito a morte ? Evidentemente, Lean riesce a darci, sì,

un personaggio coerente e verosimile, ma non gli elementi per

un giudizio di valore sul suo comportamento e, se c'è stato almeno

all'ultimo momento , sul suo dramma interiore.

Passiamo al colonnello Saito. Se nel romanzo , esigendolo la

tesi, egli è poco più di un barbaro, che affoga nell'alcool la ra

gione e vi attinge la violenza, sotto le mani di Lean si arric

chisce di una personalità complessa e drammatica. Interpretato

dalla maschera misuratissima di Sessue Hayakawa, forse egli

è il personaggio psicologicamente più ricco di tutto il film . Lo

travagliano tre complessi d'inferiorità : uno fisico, della statura,

bassa rispetto a quella media degli inglesi, bassissima rispetto

a quella di Nicholson ; perciò, le tre volte che arringa i prigio

nieri cerca di rifarsi issandosi su sgabelli o su palchi sempre più

alti e, praticamente estromesso dalla direzione dei lavori, li sor

veglia, pietosamente inutile e solitario , dal culmine di una col

lina. Il secondo è professionale: aveva trascorso a Londra tre

anni come studente d'ingegneria e n'era stato richiamato dal

padre per essere avviato alla carriera militare, ed ora il corso

universitario interrotto , mentre gli impedisce di partecipare

onorevolmente alla guerra guerreggiata e lo riduce a un mezzo

carceriere, non gli permette le soddisfazioni ed il prestigio del

costruttore, dipendente com'è, egli colonnello, da un tenente

Miura, da lui definito « con profonda vergogna... cattivo inge

gnere e cattivo ufficiale ». Forzato a cedere, contro la testar

daggine di Nicholson, avanti ai prigionieri inglesi ed ai suoi

stessi connazionali, lo umilia quindi il terzo complesso, del vinto :

i solitari singhiozzi, non più repressi, che ne scuotono il corpo
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tozzo durante il frenetico trionfo tributato al suo vincitore, ed

il mutismo iroso in cui si chiude per tutto il restante dei lavori,

nonché il karakiri cui freddamente si prepara per non soprav

vivere alla vergogna subita, palesano il dramma interno che

lo travaglia. Se egli la dura fino all'ultimo è soltanto per fe

deltà ai tre articoli del suo codice d'onore di soldato -samurai:

1 ) eseguire a qualunque costo gli ordini, 2) ma non arrendersi

al nemico, 3) anzi togliersi la vita piuttosto che capitolare.

Questo codice regola tutta la sua condotta e ne legittima

avanti alla sua coscienza ogni applicazione. Coerentemente ad

esso , egli interpreta la marcia zufolata dal battaglione non come

una comprensibile manifestazione di fierezza nazionale avanti

al vincitore, bensì come un'intollerabile ostensione di codardia ;

quindi coerentemente egli può cominciare la sua seconda ar

ringa ad esso con la precisazione: « Prigionieri inglesi! Notate :

non ho detto soldati inglesi. Da quando vi siete arresi, voi non

siete più soldati ! » - , e coerentemente continuare: « I vostri

ufficiali dovranno lavorare con voi. È giusto : perché sono loro

che vi hanno tradito, perché vi hanno fatto arrendere. Sono

loro che vi hanno detto che era meglio vivere da schiavi che

morire da eroi! >> – , e coerentemente ribattere a Nicholson ,»

dopo averlo schiaffeggiato : « Lei parla a me di legge ? E quale ?

Quella dei vili. Una sola è la legge per il soldato : il suo onore;

e lei l'ha perduto ! » —, e coerentemente fare puntare l'arma-

sui ribelli, come coerentemente non ordinare più il fuoco quan

do Clipton gli osserva : « Lei uccide dei disarmati: è questa

la sua legge ? » — ; infine, coerentemente, un minuto prima che

Nicholson disapprovi la fuga, e la morte, dei tre prigionieri in

quanto atto d'indisciplina ( ! ?) , egli può mutare il disprezzo per

essi in ammirazione: « Perché per un attimo, tra la fuga

e la morte, sono tornati soldati! ». Certo è molto improbabile

che la mentalità occidentale della stragrande maggioranza de

gli spettatori tenda a condividere siffatto esotico codice etico di

eroismo individuale, a preferenza di quello di convenzioni ci

vili propugnato ed applicato con non minore rigore da Nichol

son ; tuttavia noi avvertiamo che non tutto vi è falso ed assurdo,

anzi che, anche se meno ”civile” , si direbbe più cavalleresco

di quello del suo antagonista. In ogni modo, D. Lean non si com

promette né per l'uno né per l'altro, pago di mostrarci due

uomini, e con essi due mondi etici , tanto coerenti in se stessi

quanto l'uno all'altro impervi e contrari.
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Del tutto differente e contrastante è l'etica di Shears, il

terzo personaggio che nel film assume un rilievo a tutto tondo.

Quanto i due colonnelli sprezzano la vita, tanto egli se la tiene

cara ; quanto quelli fanno conto delle leggi o dell'onore, tanto

egli , di norma, non se ne dà pensiero, e, all'occasione, se ne

infischia. Si direbbe il compendio di tutti i luoghi comuni usual

mente attribuiti al tipo dell'americano medio. Non ha problemi

di princìpi e di cultura ; vive alla giornata; di fisico prestante,

amante della vita comoda, non disdegna fugaci avventure mu

liebri sgombre da sentimenti profondi. Pacifista militarizzato

odia la guerra , perché scomoda e rischiosa ; però si sottomette

alle sue esigenze quando, torto collo, non può farne a meno.

Semplice marinaio, in pericolo di cadere prigioniero, si trave

ste da ufficiale e si fa passare per tale, contando di ricevere in

tal maniera un trattamento di riguardo dai giapponesi; fallito

gli il calcolo, sfugge al lavoro dandosi per ammalato, corrom

pendo infermieri e sentinelle ; appurato che il giuoco non può

durare a lungo, pur di sfuggire al beri-beri o alla morte per

inedia, tenta la fuga, unico fortunato, con successo ; finito in

un ospedale inglese continua a godervi, senza scrupoli, i privi

legi del suo grado usurpato, ed intanto progetta di farsi rifor

mare col simularsi impazzito in azione di guerra ; scoperto, ed

obbligato, per sfuggire al processo, a far parte del Commando,

fa buon viso a cattiva fortuna e si dà volontario, ma poi, per

tre volte, cerca di farsi sostituire od esonerare... : e chissà quante

altre ne avrebbe tentate su questa falsariga se alla fine non

avesse lasciato la pelle, guarda un po', sotto pallottole inglesi .

Egli è l'unico, tra i personaggi, che condanni la guerra e la

violenza, ma, dato il tipo, i suoi motivi e il suo linguaggio ap

partengono ad un'etica sui generis. Sua è, nella seconda sequen

za, la cinica necrologia : « Qui giace...; e chi è che abbiamo

seppellito ? Ah, già ... John Thompson, matricola 1 , 2 , 3 , 4, 5,

6 , 7 ... , dei fucilieri di sua maestà il re, o la regina, morto di

beri-beri nel Bengala nell'anno 1943 , per la grandezza di... E

perché è morto ?... Comunque : dorma in pace, ché di pace ne

ha avuta poca da vivo ! >> " . Egli svuota l'apodittico epifo

nema di Nicholson : « Senza legge la civiltà non esiste ! », rove

11

11 All'elogio funebre di Prewitt, protagonista di Da qui all'eternità, di J. Jones,

un sergente enuncia : « Era pazzo. Amava l'esercito . Chiunque ama l'esercito è

pazzo ! » .
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sciandolo nell'altro non meno apodittico : « Ma qui la civiltà

non esiste ! » ; egli commenta l'eroico resistere di esso sotto la

vampa del sole col volgare apprezzamento : « È come quelli

della Carica dei 600 : a che è servita ? A che è servito che gli

ufficiali inglesi nel '14 andassero alla carica col bastoncino ? » ,

e con più concreto timore : « Ma quello ci fa ammazzare tutti ! » .

Egli, finalmente, inveisce violentemente contro il maggiore

Warden quando questi, ferito gravemente, pur di assicurare

il buon esito della spedizione, gli ordina di abbandonarlo nella

foresta e di proseguire solo con Joyce : « Ed io non obbedisco !

Lei sarebbe capace di lasciarci sua madre qui! Mi disgusta que

sto eroismo... C'è tanfo di morte vicino a lei... Per lei non c'è

altro al mondo : distruggere il ponte e morire. Come per il

colonnello Nicholson : coraggiosi ad ogni costo. Per che cosa ?

Per morire da eroi, anzi da gentiluomini: quando quello che

importa è vivere da esseri umani ».

« Vivere da esseri umani » : quanto c'è di radicalmente vero

ed accettabile, e quanto di falso in siffatta etica semplicista ?

— Anche qui D. Lean non prende posizione, né guida in qual

che maniera lo spettatore, pago di richiamare genericamente

le gioie della vita civile e familiare con la presenza, inesplica

bilmente sempre fresca, delle ragazze siamesi, in contrasto prima

con i disagi ed il putridume della foresta, poi con l'ecatombe

finale dei bianchi loro padroni. Né egli si comporta diversa

mente rispetto ai due personaggi minori: il giovane Joyce ed

il colonnello Green del Reparto 316, pur facendo esplicita

mente affrontare ad ambedue il problema teorico della liceità

o meno dell'omicidio, e quello pratico se un uomo, debitamente

educato ad hoc, trovi, al dunque, il sangue freddo di uccidere

un suo simile 12 .

12 Ecco alcune battute del loro dialogo : Senta una cosa : sarebbe capace

di usare questo (un pugnale) a sangue freddo ? Eh, me l'hanno insegnato !

Non mi sono spiegato : saprebbe usarlo a sangue freddo, saprebbe uccidere senza

esitare ? Non so rispondere. È una cosa che mi sono chiesto parecchie volte

anch'io , colonnello. E se la sentirebbe ? Veramente non so . Mi ci dovrei

provare, per saperlo . Certo non è facile per me pensare che uccidere non è un

delitto . È un antico problema. Beh , vada pure. (Di fatto poi nel film , posto

nella necessità di uccidere il giapponese, Joyce esita un istante ; poi, col maggiore

Warden , che più pronto l'ha prevenuto, si scusa con un sincero: « L'avrei fatto,

sa, l'avrei fatto ! ») .
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David Lean : oggettivo o agnostico?

Siffatte reticenze del regista denotano un suo impegno di

oggettività nella descrizione di tipi umani reali, o piuttosto una

sua posizione agnostica rispetto ai valori etici e morali da essi

seguiti ? — Arguendo anche da Brief Encounter -- dramma di

personaggi risolto più da un avvenimento fortuito che dal

l'agire di essi secondo una legge morale definita riteniamo

che, mentre l'interesse prevalente di Lean lo spinge alla co

struzione psicologica dei personaggi, si affollano nel suo film

molti elementi che, ne sia egli consapevole o meno, conferiscono

ad esso una carica non piccola di relativismo, o di scetticismo

etico, e che, appunto in questo consiste la sua ambiguità tema

tica ed anche la sua limitata validità artistica. Troppo profondi,

assoluti ed universali sono , infatti, i valori morali posti in causa

dalle etiche dei suoi personaggi perché il limitarsi ad esporle

senza, almeno implicitamente, giudicarle non equivalga a ne

garne ogni importanza intrinseca : si tratta nientedimeno delle

ragioni ultime della vita e della morte umane! Per Nicholson,

come abbiamo visto, il massimo valore della vita consiste nel

l'ordine della civiltà, e la morte (permessa) sua e dei suoi uf

ficiali non ne eguaglia il pregio supremo; per Saito, solo l'onore

personale dà un senso alla vita, quindi la morte può e deve es

sere inferta ai disonorati; per Shears la vita serve per godersela,

mentre la morte, nonché non affrontata con ridicolo eroismo, va

evitata a qualsiasi costo ; per Joyce la vita conta qualcosa sol

tanto se non è monotona, l'avventura è tutto, e vale bene la

morte propria ed altrui; per Warden la vita, almeno in guerra,

s'identifica col dovere professionale di distruggere, avanti al qua

le la morte propria o l'uccisione altrui non pongono problemi

teorici ; per Green, invece, il problema teorico esiste, ma, in

pratica, durante la guerra si risolve nella regola indiscutibile :

à la guerre comme à la guerre, perciò , senza porre o attendere

obiezioni di liceità, egli consegna ai tre da lui comandati le

pillole letali in previsione di un loro doveroso suicidio "...; in

-

13 La consegna viene in questi termini: « - A proposito, questo la può inte

ressare . La pillola elle . Elle ? Sì : come letale , ad effetto istantaneo, e senza

sofferenze. In caso di cattura. Insomma , non mi devo far prender vivo ! - Non

glielo consiglio . Poi , sa, se uno di voi resta_ferito, gli altri lo devono lasciare la
dove si trova. C'è anche questo caso ! » . Da notare le varianti semantiche che
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fine, per Clipton, medico, la vita va salvata ad ogni costo , di

tutti , anche quella del peggiore dei nemici, se raccolto ferito...

Chi ragiona e chi sragiona ? — Lean non solamente non si

pronuncia , ma pare che si diverta ad isolare etiche e personaggi

in mondi chiusi ad ogni possibilità di discussione. Si ricordi con

quale rigida coerenza ogni suo personaggio, convintissimo di es

sere nella verità, dà del matto a tutti gli altri. Per Nicholson

« Saito è un pazzo », « è pazzesco tentare la fuga » , Shears sra

giona « forse perché in America ... ; e poi è stato troppo solo... »,

e, finalmente, Clipton gli obietta quel che obietta « perché non

capisce niente di vita militare » . Per Saito « è una pazzia fug

gire », e « quel colonnello è un pazzo ». Da parte sua Clipton,

che li osserva , testardi tutti e due, giocare con la propria vita

e l'altrui, si chiede angosciato : « Ma saranno pazzi? O lo sono

io ? O lo è il sole ? » . Per Shears « l'ultima cosa che si possa

dire di Saito è che sia ragionevole », Nicholson « è coraggioso,

ma pazzo », Joyce, che si è arruolato volontario, « è canadese »,

tutto dire !, e Warden manifestamente « è un maniaco » . Nel

l'ultima sequenza poi i lanci di « Pazzo ! » non si contano più.

Per quelli del comando è pazzo Nicholson perché scopre la

miccia, perché la mostra a Saito, perché non lascia fare Joyce

e perché ingaggia la lotta con lui; per Nicholson sono pazzi

quelli che vogliono distruggere un'opera così bella, la ” sua

opera ”, che è costata tante fatiche; per le fanciulle siamesi”

sono pazzi i due bianchi che si arrischiano nel fiume, e mo

struosamente pazzo è Warden che spara loro addosso : esse non

parlano, ma i loro occhi smarriti ed il loro ritrarsi giudicano,

nonostante la scusa di Warden : « Non potevo fare altrimenti ! ».

Dunque : tutti pazzi o, almeno, tutti vanamente teorizzanti,

dato che poi, in definitiva, avvenimenti e fatti umani vengono

tutti determinati da circostanze fortuite ? — Sì : crediamo che,

in contrasto con altri , alcuni coefficienti nell'opera di Lean

suadono un'interpretazione siffatta. Si osservi, per esempio, la

costanza con cui egli accumula, più che il Boulle, eventi con

traddittori nei suoi personaggi, ad incominciare dal suo pro

tagonista. Nicholson affronta la morte per non far lavorare gli

ufficiali e poi non solo porta al lavoro essi, ma anche, come

I

©

(

$
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alcuni termini vengono ad assumere secondo i personaggi ; per esempio, Vita mili

tare per Shears significa seccatura, per Warden professione, per Joyce avventura ;

Soldato per Saito vale eroe, per Nicholson : libero e costruttore, per Shears : eroe

e gentiluomo fasullo.
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Saito aveva minacciato, i malati ; voglioso di dimostrare la su

premazia inglese finisce con collaborare col nemico in un'opera

di guerra molto più efficacemente di quanto il giapponesenon

avesse preteso ; portata a termine l'opera, reputa di aver final

mente impressa su questa terra l'orma duratura che da ven

tott'anni attendeva di lasciarvi, ma non passa un giorno che pro

prio lui la riduce in nulla... Saito non è meglio servito . Infie

risce per non essere vinto, e poi deve capitolare su tutta la

linea ; urge il compimento del ponte per evitare la morte, e la

trova proprio per esso ; scrive alla famiglia annunciando che,

almeno, ha riparato col karakiri l'umiliazione subìta, ma gli

viene tolta anche questa soddisfazione, ucciso com'è alle spalle

da un ragazzotto nel momento stesso che i suoi superiori, ai

quali doveva consegnare l'opera , saltano in aria con essa . Più

paradossale ancora è la situazione di Shears : pacifista irrego

lare, finisce col diventare maggiore; processabile per simula

zione di grado, passa per eroe perché è riuscito a fuggire dalla

prigionia; assegnato di forza nella spedizione distruttiva, diventa

eroe al quadrato perché vi risulta « volontario » ; è, fra i tre,

quello che meno ci tiene a che il Commando raggiunga il suo

scopo, ma difatti ne è l'aiuto più provvidenziale; protesta di

infischiarsene di tutti gli eroismi, e poi ne attua uno salvando

Warden ; fugge dal Kwai, e vi ritorna per cercarvi volontaria

mente la morte, non si capisce bene se per salvare la vita di

Joyce, di cui non gli è mai importato molto, o per uccidere

Nicholson e così far saltare il ponte, di cui non gli è mai im

portato nulla...

Ma ancora più afferenti ad una tesi tendenzialmente pes

simista del film da parte del Lean sono alcuni particolari e

l'ironia con cui egli li commenta col sonoro . La Colonel Bogey

che epicamente accompagna il battaglione nel suo entrare nel

campo giapponese e alla fine nell'inaugurazione del ponte ter

minato " ; la marcia strumentale che festeggia la vittoria di

Nicholson su Saito, accompagna, quasi in sordina, l'assegnazio

ne di Shears al Commando, l'avviarsi degli storpi inglesi che Ni

cholson manda al lavoro e la partenza del Commando verso il

ponte, e chiude, a film già terminato, la proiezione. Per finire,

14

14 Con buona pace di L. PestaloZZA, che la stronca (Cinema nuovo, 1958,

n. 129 , pp . 252 e 256) , la marcetta ci pare una delle cose più felici del felicissimo

commento sonoro di tutto il film . Circa la sua non italianità cfr Il Tempo, cit .; sulla

sua diffusione mondiale e le reazioni da essa occasionate nei paesi d'oltre cortina,

cfr Schermi, 1959, n . 12 , p. 72 .
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nell'ultimo capitolo della paradossale epopea - catastrofe, Lean

alterna le inquadrature della festa inglese di addio con quelle

del minamento del ponte : 1) ballo mascherato e numero di

varietà dei soldati ; 2) la zattera del Commando scende scia

bordando la rapida del torrente ; 3) risate della truppa e del

colonnello nella baracca ; 4) silenzio in esterno mentre i due

si immergono sotto le pile del ponte; 5) battimani che accol

gono la perorazione di Nicholson : « Voi vi siete fatti onore ,

ed in questo modo avete trasformato una dura sconfitta in una

vittoria ! » ; 6) i due applicano le mine al ponte ; 7) i soldati,

balzati in piedi, intonano il God save the King; 8 ) i due fini

scono di innescare le mine e di applicare le micce : il ponte è

pronto a saltare.

Conclusione

. .

Dopo tale preparazione psicologica era assurdo non servire

al pubblico lo spettacolo della sua distruzione : di ciò, forse a

fatica, si convinse anche il Boulle nei colloqui sollecitatigli dal

regista. Dunque lo spettacolo si produce, e gli spettatori ne

hanno largamente per il loro danaro, prima partecipando ad

un'attesa che D. Lean rende spasmodica, facendo coincidere

tempo cinematografico e tempo reale, ed esasperando la

suspense principale : – Salta o non salta ? — , in almeno sette

altre suspense a catena : - Scopre o non scopre la miccia ?, Se

guendola, scopre o non scopre la batteria ?, Joyce aspetta, come

convenuto, l'arrivo del treno o, scoperto, si decide prima?, Uc

cide o non uccide Saito ?, Assalito , uccide o non uccide Ni

cholson ?, Riesce o non riesce Shears a soccorrerlo ?, Il colon

nello, alla fine, capirà o non capirà ?, Colpito a morte, si deci

derà o non si deciderà ? – , e poi facendo saltare di fatto il- e

ponte, contro tutti i timori in contrario, al momento giusto . Ma

la tensione così da lui causata non giova davvero per schiarire

agli spettatori la sua ambiguità circa i problemi di fondo affio

rati nel film (a parte l'ulteriore ambiguità causata dal non

sapersi se Nicholson cada o si butti sulla batteria elettrica) .

Lo abbiamo controllato personalmente partecipando a ben

quattro proiezioni del film : l'impazienza delle membra, i fiati

tesi che accompagnano l'ansimare del treno che non arriva mai,

e soprattutto i pittoreschi incitamenti lanciati ai vari perso

naggi dai quali dipende lo spettacolo atteso, convincono che
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il pubblico a questo punto vuole soltanto che esso si produca,

a qualunque costo, indipendentemente da qualunque ragione.

Tuttavia, a spettacolo goduto, si sorprende intimamente diso

rientato sul significato di quanto è avvenuto . Quel ponte, ormai

distrutto, e pur oggetto di tante ansie ed occasione di tanti

drammi umani, simboleggia soltanto i valori falsi di quegli

uomini, o tutti i valori umani perché falsi ? La tavoletta - iscri

zione, già orgogliosamente apposta su di esso da Nicholson « a

ricordo imperituro », che il regista ha poi inquadrato, semi

sommersa ed ondeggiante, alla deriva, significa l'inanità del

l'ideale di quell'uomo e di quegli uomini o, leopardianamente,

l'infinita vanità del tutto ? L'ultima desolata esclamazione di

Clipton : « Pazzia ! Pazzia ! », ed i corvi che, così nell'ultima

inquadratura come nella prima, lugubremente volteggiano

sullo schermo, condannano il fallimento di quell'impresa di

guerra guerresca, o di ogni agire umano ?

Molti critici, semplicisticamente, vi hanno visto una con

danna più o meno esplicita alla guerra , a parer nostro o equi

vocando tra argomento occasionale e tesi, o ubbidendo alle sol

lecitazioni di una critica politicamente impegnata. Dopo quan

to siamo venuti dicendo, noi ci accordiamo con i pochi che

hanno giudicato il film « abbastanza confuso nei suoi signifi

cati spirituali » 15. Il che ci dà occasione di rilevare ancora una

15 Il Globo, 29 marzo 1958. - Anche per il Times (23 dic. 1957) , il film è

ambiguo. Non diversamente lo giudica G. Bezzola (cit. ) , dandone « la responsa

bilità prima... alla volutamente imprecisa posizione di Lean, il quale ha accennato

più che non espresso , lasciando un vasto margine di dubbio entro il quale giocare,

non sempre in modo onorevole » . Si orientano verso la tesi di guerra L. Pesta

LOZZA (cit.) , che giudica « la trama, complessa, di un radicale pacifismo... con
una certa ambiguità nel modo di muoversi del regista ne sua materia > ; R. Buz.

ZONETTI (cit . ) , secondo il quale « il film rileva le componenti psicologiche che,

almeno parzialmente, contribuiscono a determinare e ad alimentare la guerra ».

Ancora per l'ambiguità è Cinema Nuovo (cit. ) , secondo il quale, tuttavia, « è evi

dente che l'intenzione degli autori non è tanto di condannare la guerra, quella

guerra » , ma i fenomeni assurdi che portano a quelle assurde conclusioni. - Sono

invece decisamente per una tesi di guerra : T. Kezich (cit. ) , S. MINGRINO (Cinema

Nuovo, 1958 , n. 133 , p. 353) , H. Hardt. Per il primo il film « condanna l'aliena

zione di ogni personalità nella guerra, attraverso metodi indiretti... » ; infatti « così

la guerra distrugge negli uomini il senso della realtà proponendo a ciascuno, con

la perentorietà di un imperativo morale , una serie di falsi scopi, di obiettivi inutili.

Da una parte e dall'altra , gli uomini sono animati dalla stessa fedeltà alle regole

ed all'onore, vestono la stessa divisa e lavorano per uno scopo opposto. Il peso

moralizzatore ( ! ? ) del film sta nel personaggio dell'americano, che fa da punto di

congiunzione delle due vicende : e il giudizio degli autori è tutto nella smorfia

di disgusto sul volto di W. Holden sporco di nerofumo, quando esce dall'acqua

del fiume Kwai e si trova di fronte l'attonito Nicholson > ; per il secondo « Il ponte

acquista un significato ideale, diventa un simbolo di pace, attorno al quale due

uomini, espressione di due diversi modi di pensare, si battono... Pacata, sicura ,

umana, la voce del medico si leva alla fine del dramma, condannando la guerra
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volta — lasciando il molto di più che potremmo e vorremmo ,

la complessità del fenomeno cinematografico, purtroppo igno

rata da quanti si ostinano a ragionarne, e ad usarlo, come se

fosse soltanto arte (i critici) , soltanto industria (i produttori),

soltanto divertimento (i gestori) , soltanto propaganda (i mar

xisti) ecc. ecc. , e non anche, lo vogliano o non lo vogliano,

lo avvertano o meno tutti questi signori — , una scuola, sempre,

tanto violenta quanto suasiva, imponente agli spettatori schemi

di opinioni e di comportamento personali e di massa ; quindi,

ancora una volta, l'urgente necessità , soprattutto finché non ab

bondi una produzione artisticamente valida e moralmente ef

ficiente, di iniziare culturalmente e moralmente il grande pub

blico a saper leggere i film ed a saperne distinguere e giudicare

le suggestioni " , soprattutto da parte di quanti allestiamo spet

tacoli a scopo educativo e morale, affinché anche film proble

matici come questo, molto criticando , molto ignorando e poco

precisando, non diventino, in definitiva, proprio in quanto ado

perati da noi, nocivi.

>
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degli uomini, e paragonandola a uno stato di follia » . Accenni a temi più generali

hanno G. FENIN (Cinema Nuovo, 1958, n. 124, p. 68) : « Nel ponte si rivela il

classico motivo simbolistico della lotta, spesso vana, impegnata dalle forze umane

contro eventi super naturali o super normali » ; ed il Time ( cit.) : « Il film grida,

dalle profondità del disastro e del fato impersonale, che l'uomo non è la misura di

tutto, che la vita è più grande delle cose che la vivono, che c'è un significato, per

coloro che hanno occhi per leggerlo, anche nel vangelo del caos ». - Degne di

nota ci paiono le parole con le quali J. D'YVOIRE chiude il suo studio ( cit.): Le

pont de la rivière Kwai s'arrête à l'absurdité de la mécanique humaine, sans

transcender le constat du mal. Chanson bien connue, à l'unisson de tant de témoi

gnages actuels, issus d'une société où tout idéal intérieur, celui du soldat

songe -t-on encore que le vrai soldat n'est pas un outil docile, mais un homme?

celui du saint, ou simplement celui de l'honnête homme, se trouve dévalué, méprisé,

ou trop souvent condamné à l'échec . La seule manifestation du spirituel encore

possible aujourd'hui serait-elle le cri vers le ciel de l'homme noyé dans l'absurde
et la mort ?

16 Cfr Per una iniziazione cinematografica del pubblico, in Civ. Catt. 1959, III,

17 ss.


