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Ancora oggi è utile scrivere del Ponte sul fiume Kwai, ro

manzo e film , benché quello ' , pubblicato nel 1952, dopo il

trionfale successo del film derivatone, sia giunto ormai, sola

mente nell'originale francese, al traguardo del centesimo mi

gliaio, e questo , entrato nel mercato italiano nel marzo del

1958, ormai si programmi soltanto in sale di terza visione . An

zi riteniamo che sia utile scriverne proprio per questo, dato che

il nostro intento non è indurre qualche ritardatario ad acqui

stare il libro o a recarsi a vedereil film , ma assistere quanti ne

sono stati lettori o spettatori a dare dell'uno e dell'altro un giu

dizio quanto più è possibile oggettivo, per poi allargare con es

si il discorso da un libro ed un film , per molti rispetti, tipici , a

problemi estetico-morali inerenti , si può dire, a tutto il cinema

spettacolare ed ai rapporti di esso con le sue fonti letterarie .

Cominciamo, dunque, con l'introdurci nel romanzo Le pont

de la rivière Kwai, pubblicato in Francia da Pierre Boulle. Ec

cone la trama.

1 PIERRE BOULLE, Le pont de la rivière Kwai, Parigi , Julliard , 1958 , 95° mille ,

pp. 236 (alle pagine di questa edizione si riferiscono i rimandi nel testo dell'arti

colo) . Enrica e Giuseppe Ciocia hanno curato la traduzione italiana di : Il ponte

sul fiume Kwai, Torino, Editrice S.A.I.E. (2 ° ediz. ) , 1958 , pp. 217. - Prima di

questo romanzo il Boulle aveva pubblicato : William Conrad e Le sacrilège malais ;

ad esso fece seguire i romanzi: Contes de l'absurde, La face, Le bourreau, L'épreuve

des hommes blancs, E-MC?.

2 Il titolo originale è The Bridge on the River Kwai. Il film è stato prodotto

da Sam Spiegel nel 1957 , e distribuito dalla Columbia-Ceiad . Tra i saggi critici

di maggior rilievo che l'hanno commentato citiamo : G. Bezzola (Ferrania, 1958 ,

n . 6 , p . 18 ss .) , R. BUZZONETTI (Rivista del cinematografo, 1958 , n . 5 , p. 169 ss . ) ,

H. HARDT e J. D'YVOIRE (Revue Internationale du Cinéma, 1958, n . 29, p . 13 ss .

e 16 ss . ) , T. Kezich (Bianco e Nero, 1958 , n. 6 , p . 49 ss. ), N.N. (Cinema Nuovo,

1958 , n . 130 , p . 281 ss.), N. Taddei (Letture, 1958, n. 6 , p. 445 ss .).

-



20 LA MORALE DEL « PONTE SUL FIUME KWAI »

Nel novembre del 1942, eseguito l'ordine di arrendersi ai giapponesi,

un reggimento inglese viene avviato da Singapore in Tailandia col com

pito di costruire sul fiume Kwai il più grande dei ponti della ferrovia tra

Bangkok e Rangoon, per allestire la quale i giapponesi, data la sua im

portanza strategica, impiegano 60.000 prigionieri di guerra . Al colonnello

inglese Nicholson, che lealmente gli mette a disposizione la truppa, il

colonnello Saito, comandante del campo, spinto dall'odio, ed anche dal

poco tempo lasciatogli – appena sei mesi - per condurre a termine

l'opera, ordina di sottoporre al lavoro manuale anche gli ufficiali. Nicholson

rifiuta . Minacciato di morte con essi, quindi seviziato, per un mese per

dura nel rifiuto, mentre la truppa, privata degli ufficiali, non solo, come

Nicholson temeva, non prende a cuore il lavoro, ma apertamente lo sabota.

Solamente quando si annuncia un'ispezione superiore giapponese, ca

muffando la sua disfatta con un atto di clemenza elargito in occasione

della festa nazionale, 7 dicembre 3 , Saito si piega ad escludere dal lavoro

gli ufficiali inglesi, ed accetta inoltre tutte le onerosissime condizioni che

Nicholson gli impone affin di riprendere il tempo perduto e di assicurare

al ponte la solidità irrimediabilmente compromessa dall'imperizia dell'in

gegnere nipponico, tra le quali la sostituzione di questi con un ingegnere

inglese e l'adozione di un progetto del tutto nuovo per concezione e per

sito, col conseguente totale abbandono di quanto durante un mese è stato

fatto. Restaurata in tal maniera la disciplina nella truppa inglese ed

assicurata la più stretta collaborazione tra questa e quella giapponese, i

lavori del ponte procedono sì spediti da farne prevedere il compimento

entro i cinque mesi che restano per l'inaugurazione della ferrovia.

Sennonché, qualche settimana prima di questo termine, un commando

di guastatori dell'esercito inglese - composto dal comandante Shears, dal,

capitano Warden e da Joyce, giovane licenziato della scuola di sabotaggio

di Calcutta , viene paracadutato a qualche giorno di marcia dalla fer

rovia con l'incarico di renderla inutilizzabile, e i dati forniti dai partigiani,

nonché quelli raccolti da Joyce in due ricognizioni notturne, lo determi

nano a scegliere a bersaglio appunto il grande ponte sul fiume Kwai, e

di distruggerlo, conforme agli ordini successivamente trasmessi da Cal

cutta, nel momento preciso in cui sarebbe stato attraversato dal treno

inaugurale, presumibilmente carico di munizioni e di truppe giapponesi .

Ed il piano viene eseguito . Dopo una rischiosa ricognizione di Warden,

in un'ancora più rischiosa operazione notturna condotta a termine due

giorni prima dell'inaugurazione, Shears e Joyce minano le pile del ponte.

Ciò fatto, Shears si apposta su di una sponda col proposito di proteggere

la ritirata di Joyce, restato su quella opposta a comandare la batteria

collegata con i detonatori, mentre Warden resta nel suo alto osservatorio

a controllare quanto avvenga sul ponte, pronto a completare con i suoi

ortai l'opera di distruzione ad esplosione avvenuta .

و

e3 Questa è la data dell'incursione giapponese su Pearl Harbour e della entrata

in guerra del Giappone ; con più tatto psicologico essa nel film è stata sostituita

con quella della vittoria giapponese sulla Russia del 1905, meno insultante per i

prigionieri inglesi .
1
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Ma la mattina del giorno atteso un evento imprevisto manda a vuoto

tutto il piano : il livello del fiume cala tanto da mettere allo scoperto le

mine. La cosa sfugge alla pattuglia giapponese inviata da Saito per un'ul

tima ispezione, ma non al colonnello Nicholson, recatosi ad esaminare
soddisfatto la sua opera. « Il ponte è minato ! » egli dice al colon

nello Saito, disceso con lui sulla riva che il riflusso dell'acqua ha posto

allo scoperto, mentre gli indica la lunga miccia che l'attraversa... Fu così

che, mentre già udivano l'ansimare del treno in arrivo, tanto Shears quan

to Warden videro Nicholson chinarsi e raccogliere la miccia, e Saito acco

sciarsi per fare altrettanto, ed in questa posizione il giapponese cadere,

senza dare un grido, sgozzato dalla lama di Joyce, quindi Nicholson in

vocare a gran voce aiuto ed impegnarsi in un corpo a corpo col giovane,

che invano si sforzava di spiegargli la sua missione. Allora Shears si buttò

a nuoto in suo soccorso , ma inutilmente. Infatti i giapponesi, accorsi, ta

gliavano la miccia giusto quando il treno imboccava il ponte e , presso

Nicholson sbalordito, catturavano Joyce, ancora vivo, e Shears . Dall'alto

del suo nido Warden non poté fare altro che scaricare tutte le sue muni

zioni sui tre inglesi e sui giapponesi , nonché sul treno tardivamente sal

tato in aria sopra una mina da lui posta oltre il ponte, quindi rimettersi

sulla via di Calcutta, dopo aver trasmesso al comando in questi termini

il magro risultato della spedizione: « Perduti due uomini; danni irrile

vanti ; ponte in piedi grazie all'eroismo del colonnello inglese » .

Verso il film

Un ponte che deve saltare per opera ed a danno di conna

zionali gli uni contro gli altri armati, un inglés sacrificato inu

tilmente perché all'ultimo momento un imprevisto manda a vuoto

il piano ...: chi non ricorda l'hemingwayano Per chi suona la

campana? Ma quanto male si prestava ad una trasposizione ci

nematografica commerciale il romanzo dell'americano, tanto era

idoneo questo del francese. In quello vive il dramma, insieme

personale e cosmico : dello scrittore , dei suoi personaggi e di

tutta l'umanità esploratori, sempre insoddisfatti, di una na

tura crudele e pur sempre affascinante, giuoco di forze inelut

tabilmente alleate con la morte e tuttavia implicanti una super

realtà, ignota ma angosciosamente intuita, che le trascenda e

le spieghi si cala indissolubilmente nella forma letteraria di

un dialogo-fiume, mediante il quale autore e personaggi pren

dono via via coscienza della loro angoscia, e l'amplificano in

echi sempre più vasti, e l'esasperano man mano che se la co

municano ; non sorprende quindi se l'unico, regista e produt

tore, che abbia tentato l'ardua impresa di portarlo sugli schermi

approdò sì ad un film di tre ore, ma restò molto « lontano dallo
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spirito e dal significato del romanzo..., e impegnato nel facile

sfruttamento degli elementi marginali della storia, per la crea

zione di un clima banalmente avventuroso » .

Al contrario, quello del Boulle è un racconto a tesi e tutto

esteriore ; i suoi pochi personaggi sono a componenti elemen

tari, secondo le esigenze dei ruoli loro assegnati ; gli avvenimenti

sono coordinati secondo un procedimento meccanico, in quanto

dipendono più dalle premesse di una situazione di fatto ben

definita che da imponderabili umane, si impostano quindi e si

svolgono sullo schema di una tenaglia, che crea una suspense

fin dall'inizio , la soluzione della quale resta incerta fino alla fine,

dipendendo dalla più imprevedibile casualità ; per giunta il suo

ambiente è esotico, tesi e suspense sono costantemente visualiz

zate in un ponte e, particolare non spregevole, le sue poco

di duecento paginette di testo, piuttosto asciutte e tecniche, non

differiscono molto da una normale sceneggiatura per film . Ciò

spiega come il romanzo abbia tentato registi quali H.-G. Clouzot

e A. Korda, ed un produttore come Sam Spiegel ; il quale se

lo aggiudicò, fedele alla sua norma : « Quando scopro un

soggetto insolito mi domando se la sua originalità colpirebbe

anche un pubblico medio ; se sì, mi metto subito al lavoro per

realizzarlo» — tirandone fuori un film , come dicevamo, per

molti aspetti esemplare (beninteso, nel senso « da portarsi come

esempio di come vanno le cose nel cinema », e non di come do

vrebbe essere un film ideale) . Infatti s'è visto aggiudicare ben

sette Oscar ' : vale a dire : per il miglior film dell'anno 1957 ,

per la regia (D. Lean) , per la sceneggiatura (ufficialmente at

>

4 N. Ghelli, Faulkner ed Hemingway, sfortunati in cinema, in Cronache del

cinema e della televisione, 1959, n . 28, p. 52. Sullo stesso argomento cfr T. RA

NIERI : Hemingway e il cinema, in Bianco e Nero, 1957 , n. 4, p. 48 ss. , dove oppor

tunamente si nota che il ponte di Per chi suona la campana è derivato dal ponte

di Brihuega , fotografato da J. Ivens in Spanish Earth (1937) ( p. 52) ; M. LACA

LAMITA , Il cinema e la narrativa americana ed europea, ivi , 1959, n . 1 , p . 1 ss .

5 Per i nostri lettori meno introdotti nel mondo del cinema, precisiamo che

Oscar è il termine familiare usato più frequentemente per designare la ventina di

academy Awards, ossia premi, conferiti ogni anno in marzo dalla A.M.P.A.S. (Aca

demy of Motion Picture Arts and Science) di Hollywood, consistenti in altrettante

statuette d'oro alte un mezzo metro. Istituito nel 1928 , quando la crisi del cinema

toccava il suo colmo, oggi, temuto ed ambito, è ancora considerato uno dei più

importanti tra i molti premi internazionali che poi l'hanno seguito. Più che non

l'arte vera e propria esso di solito corona il buon mestiere ed il successo commer

ciale . Non sono rari i film che ne mietono a mazzi ; così, nel 1953 From here to

Eternity, di F. Zinneman, se ne aggiudicò sette e , nel 1958 , Gigi, di V. Minnelli,

ben nove ! (Per maggiori notizie, cfr Fr. BERRUTI, Questa è Hollywood, Milano

1956, pp. 57 ss . , 91 ss.) .
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tribuita allo stesso romanziere P. Boulle) ' , per la fotografia (J.

Hildyard) , per la musica (M. Arnold) , per il montaggio (P.

Taylor) e per l'attore protagonista (A. Guinness); poi ha realiz

zato incassi stupefacenti : dieci miliardi di lire nella sola Ame

rica del Nord (in Italia , nel 1958, è stato superato soltanto dai

Dieci comandamenti, di De Mille), così avviando forse la nuova

formula di film di alto costo (chi dice due, e chi tre miliardi e

mezzo di lire) ma che puntano su interessi umani e non soltanto

spettacolari; tuttavia, pur essendo composto di una quantità

non ordinaria d'ingredienti eccellenti, e pur avvincendo, nono

stante la sua lunghezza (tre ore) , pubblici di ogni provenienza

c livello , è molto lungi dal raggiungere la compitezza dell'opera

d'arte ”; infine, pur manipolando una ricca varietà di situazioni

umane, a prima vista orientate secondo esigenze etiche, se non

di morale vera e propria, ad un esame meno superficiale, si ri

vela film eticamente ambiguo, se non anche moralmente la

cunoso .

Proprio circa questi due ultimi aspetti vorremmo alquanto

approfondire la nostra indagine, analizzando alcuni dati obiet

tivi del film e largamente presumendo intorno ai molti acco

modamenti consigliati o imposti dalle esigenze della produzione

per trasformare il racconto di Boulle nel film di Spiegel-Lean.

6 Secondo T. KEzich (op. cit . , p . 49) « informazioni non ufficiali danno come

autori della sceneggiatura Carl Foreman e Michael Wilson » ; a conferma, cfr Un

Oscar per l'ignoto , in Schermi, 1958, n. 4, p. 154.

? Siccome nell'articolo ci diffondiamo prevalentemente sui valori tematici , con

cedendo a quelli formali soltanto accenni occasionali, precisiamo così in sintesi il

nostro giudizio estetico. Ci pare che il film difetti dell'unità richiesta dall'opera

d'arte. Si deve a David Lean se esso non è scivolato nel didascalismo a tesi ine

rente al soggetto originale, nel simbolismo più pacchiano insito nel ponte, nel vir

tuosismo diun attore così spiccato come A. Guinness, nell'esibizionismo turistico

consigliato dal colore, dagli esterni esotici e dal cinemascope, o nel facile roman

ticismo consigliato dalla presenza di giovani donne tra soldati ; tuttavia , come

avremo occasione di rilevare, il regista non ha voluto, o potuto, liberarsi di troppi

elementi di evidente richiamo spettacolare e commerciale; il finale stesso, per quan

to tecnicamente ben costruito e misurato , in sede critica risulta tutt'altro che pro

babile psicologicamente. Inoltre ci pare che il film non eccella per originalità.

Il giovane Joyce, per esempio, si direbbe fratello gemello del protagonista del

l'hustoniano The red Badge of Courage; la foto di famiglia del giapponese ucciso

ed il contrasto rilevato tra bellezza e pace della natura e di indigeni e gli orrori

e l'odio della guerra echeggiano l'Arpa Birmana, con la quale il film ha in comune

l'ambientazione geografica e la scenografia forestale con i caratteristici controluce .

Soprattutto abbondano i richiami al classico La grande illusion, di J. Renoir : per

esempio il colloquio dei due colonnelli è parallelo a quello di von Rauffenstein

( = E. von Stroheim ) e di De Boëldieu ( = P. Fresnay), il tipo Shears -Holden è

parallelo al Maréchal-Gabin ; in ambedue i film viene organizzato un ballo -varietà

tra i prigionieri, terminante nel film francese col canto della Marsigliese e in que

sto col God save the King...
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La tesi del Boulle

Opiniamo che la tesi del romanzo sia questa : nulla auto

rizza a giudicare che la nostra civiltà occidentale valga più di

quella orientale, anzi più di un argomento convince a giudi

carla deteriore ; quindi irragionevole è la nostra pretesa di im

porla agli orientali, ed è delitto ricorrere ad imprese belliche

per questo scopo.

Per dimostrarla, il Boulle ipotizza, a rappresentanti delle

due civiltà, personaggi inglesi e giapponesi, e fa loro mettere

in mostra tipi , mentalità, tradizioni e metodi relativi ad esse ,

implicandoli appunto in un'impresa bellica. Indugia poco sui

secondi : appena quel tanto che serve per confermare l'idea che

ne corre tra noi europei, di esseri di razza inferiore, tardivi e

maldestri emulatori della nostra civiltà tecnica, vanamente

spinti dall'odio a soppiantare il secolare dominio europeo sul

l'oriente ; anzi, tra essi dà rilievo al solo Saito, lasciando ano

nimi ed indistinti quasi tutti gli altri , come pure i pochi indi

geni che coinvolge nell'azione. Abbonda, invece, nei personaggi

inglesi, incarnando in essi i molti pregi della nostra civiltà . Pri

meggia tra tutti il col. Nicholson, « concentrato di sentimento

del dovere, di attaccamento alle virtù ancestrali, di rispetto al

l'autorità, di culto alla disciplina ed alla precisione » (p . 12) :

insomma, il tipo più rifinito del coloniale inglese glorificato da

Kipling; lo affiancano i suoi due ufficiali di stato maggiore:

Reeves, come personificazione della tecnica, ed Hughes, come

genio dell'organizzazione. Vengono poi i quattro inglesi della

Force 316 : Shears, il professionista della guerra di distruzione,

Warden, l'uomo di cultura, che applica alla guerra il rigore

cattedratico di Oxford, Joyce, per il quale la guerra è una fe

lice evasione dalla monotonia della professione civile, ed il co

lonnello Green, che, contro l'accidia orientale, personifica il su

premo dei valori della nostra civiltà occidentale: l'azione !

Creati i personaggi, il Boulle procede alla dimostrazione per

tre vie. Intanto, fa parlare i fatti , che mostrano la nostra ci

viltà bravissima nel costruire tecnico, ma ancora di più nel di

struggere, nell’un caso e nell'altro, quando s'incarna nel mili

tarismo, efficacissima nel ridurre i suoi campioni o in eroi a

vuoto (il protagonista colonnello Nicholson) , o in uccisori a

freddo, contro ogni ripugnanza di natura (i quattro del com
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mando) , in ossequio ad una disciplina bellica elevata a valore

assoluto . Quindi assegna ad un personaggio creato ad hoc
l'ufficiale medico Clipton la funzionedi commentare i fatti,

rilevandone tutta l'assurdità . Il romanzo si apre appunto pre

sentandoci una sua problematica, dato che egli è l'unico « che

cerca la pace nelle cause prime », mentre tutti gli altri la pace

già la godono ignorando ogni dubbio di coscienza ; in seguito,

egli non fa altro che rilevare elementi comuni o equivalenti,

falsi valori, nella condotta dei giapponesi e degli inglesi, sinte

tizzando quelli di Saito in un complesso d'inferiorità rispetto

agli inglesi ( p . 31 ) , e restando a lungo incerto circa quelli di

Nicholson - eroe o imbecille? —, per finalmente propendere

verso il secondo corno del dilemma. Infine, terza via, il Boulle

interviene egli direttamente manifestando un suo giudizio espli

cito di condanna col caricare i toni di ironia e di sarcasmo, sia

nello strutturare l'azione drammatica, sia nel colorirne l'espres

sione letteraria . Si snoda, infatti, nel romanzo tutta una serie

di situazioni volutamente assurde. La più architettata si nota

nella contrapposizione dei due gruppi inglesi , l'uno tutto teso

a costruire e l'altro che ha come unica ragione d'essere quella

di distruggere, costituiti da elementi rappresentativi corrispon

dentisi : due colonnelli-tipo per origini, disciplina ed ideali

(Nicholson e Green) , due ingegneri specializzati in ponti (Reeves

e Joyce), due tecnici-organizzatori (Hughes e Shears), e due

uomini di cultura umanitaria ed umanistica ( Clipton , medico,

e Warden , glottologo ). Non meno sarcasticamente assurda è la

situazione di Nicholson, che per tutelare la disciplina militare

della truppa sfida la morte, e poi, una volta assicuratala, ia

piega alla più evidente collaborazione col nemico, finendo col

l'esigere dai suoi soldati, ridotti alla condizione di forzati e mo

ribondi, ed anche dai malati, da lui snidati dall'infermeria, un

” tradire in letizia ” , molto più tragico del « lavorare in leti

zia », dato come ideale del giapponese Yamashita ! E sopra sif

fatte ed altre situazioni è tutto un ironizzare letterario . Si noti,

per esempio, la contrapposizione tra i giapponesi, che agiscono

come agiscono per un piuttosto ingenuo e primitivo « salvare la

faccia » , e gli inglesi, che operano secondo un più elaborato

« imporsi al vincitore con la condotta irreprensibile! » e « di

mostrare la nostra superiorità a questi barbari ! » (p. 94) ; si

veda il tono lirico -beffardo con cui la sublime tecnica costrut

tiva dei ponti inglesi è opposta agli intrichi di pali che sono
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quelli giapponesi (p. 91 ) ; ironica è anche la descrizione del

l'esaltato lavorare di Reeves (p. 96) e del plastic : « une pâte

molle, brune, malléable comme de la glaise, en laquelle plu

sieurs générations de chimistes du monde occidental avaient pa

tiemment réussi à concentrer toutes les vertus des explosifs an

térieurement connus, et quelques autres supplémentaires »

( p . 102) ; sarcastiche sono le notazioni dell'entusiasmo lirico di

Joyce, della tecnica dell'omicidio e dell'opportunità di abituar

cisi (p . 205) , della « pace con tutti » di cui gode Nicholson ad

opera compiuta ; sarcastici soprattutto i fatti e le espressioni che

chiudono la triste impresa : l'imprevisto della natura, che sventa

tutta la meticolosa scienza ed organizzazione occidentali e, con

tro ogni previsto, fa restare in piedi il ponte, l'assurdo di un

alto ufficiale inglese che scopre quello che sfugge alla pattuglia

giapponese, l'assurdo di tre inglesi che cercano di uccidersi a

vicenda come traditori, l'assurdo di un quarto inglese che li

uccide tutti e tre perché non cadano vivi in mano del nemico,

infine la più mostruosa assurdità di Green che, in perfetto ac

cordo con la natura della Plastic & Destructions Co. Ltd da lui

diretta, assunta a simbolo di tutta la civiltà occidentale e mili

taristica, giudica il triplice omicidio di connazionali come la

seule action vraiment raisonnable (p . 236) .

Non occorrono molte parole per rilevare l'artificiosità del

romanzo del Boulle, al quale del resto non difetta vivacità de

descrittiva, felice ambientazione e sapiente struttura di raccon

to. Come spesso succede agli scritti a tesi, soprattutto politica,

per voler provare troppo si finisce col provare poco o nulla, to

gliendo ai personaggi ogni consistenza umana e riducendo i fatti

ad accadimenti meccanicamente predisposti. Riteniamo perciò

che il suo successo sia dovuto più che altro a quello del film .

ENRICO BARAGLI S. I.


