LA MORALE DEL “PONTE SUL FIUME KWAI”

IL rRoMANZO DI PiERRE BOULLE

Ancora oggi ¢ utile scrivere del Ponte sul fiume Kwai, ro-
manzo e film, benché quello’, pubblicato nel 1952, dopo il
trionfale successo del film derivatone, sia giunto ormai, sola-
mente nell’originale francese, al traguardo del centesimo mi-
gliaio, e questo *, entrato nel mercato italiano nel marzo del
1958, ormai si programmi soltanto in sale di terza visione. An-
zi riteniamo che sia utile scriverne proprio per questo, dato che
il nostro intento non ¢é indurre qualche ritardatario ad acqui-
stare il libro o a recarsi a vedere il film, ma assistere quanti ne
sono stati lettori o spettatori a dare dell’'uno e dell’altro un giu-
dizio quanto piu & possibile oggettivo, per poi allargare con es-
si il discorso da un libro ed un film, per molti rispetti, tipici, a
problemi estetico-morali inerenti, si pud dire, a tutto il cinema
spettacolare ed ai rapporti di esso con le sue fonti letterarie.

Cominciamo, dunque, con l’introdurci nel romanzo Le pont
de la riviére Kwai, pubblicato in Francia da Pierre Boulle. Ec-
cone la trama.

1 Pierre BouLLE, Le pont de la riviére Kwai, Parigi, Julliard, 1958, 95¢ mille,
pPp- 236 (alle pagine di questa edizione si riferiscono i rimandi nel testo dell’arti-
colo). Enrica e Giuseppe Ciocia hanno curato la traduzione italiana di: Il ponte
sul fiume Kwai, Torino, Editrice S.A.LLE. (2* ediz.), 1958, pp. 217. - Prima di
questo romanzo il Boulle aveva pubblicato: William Conrad e Le sacrilége malais;
ad esso fece seguire i romanzi: Contes de P'absurde, La face, Le bourreau, L’épreuve
des hommes blancs, E-MC2.

2 11 titolo originale ¢ The Bridge on the River Kwai. Il film & stato prodotto
da Sam Spiegel nel 1957, e distribuito dalla Columbia-Ceiad. - Tra i saggi critici
di maggior rilievo che ’hanno commentato citiamo: G. BezzoLA (Ferrania, 1958,
n. 6, p. 18 ss.), R. BuzzoNeTT! (Rivista del cinematografo, 1958, n. 5, p. 169 ss.),
H. HarDT e J. D’'YVOIRE (Revue Internationale du Cinéma, 1958, n. 29, p. 13 ss.
e 16 ss.), T. Kezicu (Bianco e Nero, 1958, n. 6, p. 49 ss.), N.N. (Cinema Nuovo,
1958, n. 130, p. 281 ss.), N. TapDE1 (Letture, 1958, n. 6, p. 445 ss.).
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Nel novembre del 1942, eseguito I'ordine di arrendersi ai giapponesi,
un reggimento inglese viene avviato da Singapore in Tailandia col com-
pito di costruire sul fiume Kwai il pit grande dei ponti della ferrovia tra
Bangkok e Rangoon, per allestire la quale i giapponesi, data la sua im-
portanza strategica, impiegano 60.000 prigionieri di guerra. Al colonnello
inglese Nicholson, che lealmente gli mette a disposizione la truppa, il
colonnello Saito, comandante del campo, spinto dall’odio, ed anche dal
poco tempo lasciatogli — appena sei mesi — per condurre a termine
’opera, ordina di sottoporre al lavoro manuale anche gli ufficiali. Nicholson
rifiuta. Minacciato di morte con essi, quindi seviziato, per un mese per-
dura nel rifiuto, mentre la truppa, privata degli ufficiali, non solo, come
Nicholson temeva, non prende a cuore il lavoro, ma apertamente lo sabota.

Solamente quando si annuncia un’ispezione superiore glapponese, ca-
muffando la sua disfatta con un atto di clemenza elargito in occasione
della festa nazionale, 7 dicembre ®, Saito si piega ad escludere dal lavoro
gli ufficiali inglesi, ed accetta inoltre tutte le onerosissime condizioni che
Nicholson gli impone affin di riprendere il tempo perduto e di assicurare
al ponte la solidita irrimediabilmente compromessa dall’imperizia dell’in-
gegnere nipponico, tra le quali la sostituzione di questi con un ingegnere
inglese e I'adozione di un progetto del tutto nuovo per concezione e per
sito, col conseguente totale abbandono di quanto durante un mese & stato
fatto. Restaurata in tal maniera la disciplina nella truppa inglese ed
assicurata la pih stretta collaborazione tra questa e quella giapponese, i
lavori del ponte procedono si spediti da farne prevedere il compimento
entro i cinque mesi che restano per I'inaugurazione della ferrovia.

Sennonché, qualche settimana prima di questo termine, un commando
di guastatori dell’esercito inglese — composto dal comandante Shears, dal
capitano Warden e da Joyce, giovane licenziato della scuola di sabotaggio
di Calcutta —, viene paracadutato a qualche giorno di marcia dalla fer-
rovia con l'incarico di renderla mutlhzzabxle, e i dati forniti dai partigiani,
nonché quelli raccolti da Joyce in due ricognizioni notturne, lo determi-
nano a scegliere a bersaglio appunto il grande ponte sul fiume Kwai, e
di distruggerlo, conforme agli ordini successivamente trasmessi da Cal-
cutta, nel momento preciso in cui sarebbe stato attraversato dal treno
inaugurale, presumibilmente carico di munizioni e di truppe giapponesi.

Ed il piano viene eseguito. Dopo una rischiosa ricognizione di Warden,
in un’ancora piu rischiosa operazione notturna condotta a termine due
giorni prima dell’inaugurazione, Shears e Joyce minano le pile del ponte.
Cid fatto, Shears si apposta su di una sponda col proposito di proteggere
la ritirata di Joyce, restato su quella opposta a comandare la batteria
collegata con i detonatori, mentre Warden resta nel suo alto osservatorio
a controllare quanto avvenga sul ponte, pronto a completare con i suoi
mortai 'opera di distruzione ad esplosione avvenuta,

3 Questa ¢ la data dell'incursione giapponese su Pearl Harbour e della entrata
in guerra del Giappone; con piu tatto psicologico essa nel film & stata sostituita
con quella della vittoria giapponese sulla Russia del 1905, meno insultante per i
prigionieri inglesi.




LA MORALE DEL ¢ PONTE SUL FIUME KWAI » 21

Ma la mattina del giorno atteso un evento imprevisto manda a vuoto
tutto il piano: il livello del fiume cala tanto da mettere allo scoperto le
mine. La cosa sfugge alla pattuglia giapponese inviata da Saito per un’ul-
tima ispezione, ma non al colonnello Nicholson, recatosi ad esaminare
soddisfatto la sua opera. — « Il ponte & minato! » — egli dice al colon-
nello Saito, disceso con lui sulla riva che il riflusso dell’acqua ha posto
allo scoperto, mentre gli indica la lunga miccia che I'attraversa... Fu cosi
che, mentre gid udivano I'ansimare del treno in arrivo, tanto Shears quan-
to Warden videro Nicholson chinarsi e raccogliere la miccia, e Saito acco-
sciarsi per fare altrettanto, ed in questa posizione il giapponese cadere,
senza dare un grido, sgozzato dalla lama di Joyce, quindi Nicholson in-
vocare a gran voce aiuto ed impegnarsi in un corpo a corpo col giovane,
che invano si sforzava di spiegargli la sua missione. Allora Shears si buttd
a nuoto in suo soccorso, ma inutilmente. Infatti i giapponesi, accorsi, ta-
gliavano la miccia giusto quando il treno imboccava il ponte e, presso
Nicholson sbalordito, catturavano Joyce, ancora vivo, e Shears. Dall’alto
del suo nido Warden non poté fare altro che scaricare tutte le sue muni-
zioni sui tre inglesi e sui giapponesi, nonché sul treno tardivamente sal-
tato in aria sopra una mina da lui posta oltre il ponte, quindi rimettersi
sulla via di Calcutta, dopo aver trasmesso al comando in questi termini
il magro risultato della spedizione: « Perduti due uomini; danni irrile-
vanti; ponte in piedi grazie all’eroismo del colonnello inglese ».

Verso il film

Un ponte che deve saltare per opera ed a danno di conna-
zionali gli uni contro gli altri armati, un inglés sacrificato inu-
tilmente perché all’ultimo momento un imprevisto manda a vuoto
il piano...: chi non ricorda I'hemingwayano Per cht suona la
campana? Ma quanto male si prestava ad una trasposizione ci-
nematografica commerciale il romanzo dell’americano, tanto era
idoneo questo del francese. In quello vive il dramma, insieme
personale e cosmico: dello scrittore, dei suoi personaggi e di
tutta I'umanitd — esploratori, sempre insoddisfatti, di una na-
tura crudele e pur sempre affascinante, giuoco di forze inelut-
tabilmente alleate con la morte e tuttavia implicanti una super-
realtd, ignota ma angosciosamente intuita, che le trascenda e
le spieghi —, si cala indissolubilmente nella forma letteraria di
un dialogo-fiume, mediante il quale autore e personaggi pren-
dono via via coscienza della loro angoscia, e 'amplificano in
echi sempre pil vasti, e ’esasperano man mano che se la co-
municano; non sorprende quindi se 'unico, regista e produt-
tore, che abbia tentato I’ardua impresa di portarlo sugli schermi
approdo si ad un film di tre ore, ma restd molto « lontano dallo
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spirito e dal significato del romanzo..., e impegnato nel facile
sfruttamento degli elementi marginali della storia, per la crea-
zione di un clima banalmente avventuroso » *.

Al contrario, quello del Boulle & un racconto a tesi e tutto
esteriore; i suoi pochi personaggi sono a componenti elemen-
tari, secondo le esigenze dei ruoli loro assegnati; gli avvenimenti
sono coordinati secondo un procedimento meccanico, in quanto
dipendono piu dalle premesse di una situazione di fatto ben
definita che da imponderabili umane, si impostano quindi e si
svolgono sullo schema di una tenaglia, che crea una suspense
fin dall’inizio, la soluzione della quale resta incerta fino alla fine,
dipendendo dalla piu imprevedibile casualita; per giunta il suo
ambiente & esotico, tesi e suspense sono costantemente visualiz-
zate in un ponte e, particolare non spregevole, le sue poco piu
di duecento paginette di testo, piuttosto asciutte e tecniche, non
differiscono molto da una normale sceneggiatura per film. Cio
spiega come il romanzo abbia tentato registi quali H.-G. Clouzot
e A. Korda, ed un produttore come Sam Spiegel; il quale se
lo aggiudico, fedele alla sua norma: — « Quando scopro un
soggetto insolito mi domando se la sua originalitd colpirebbe
anche un pubblico medio; se si, mi metto subito al lavoro per
realizzarlo » —, tirandone fuori un film, come dicevamo, per
molti aspetti esemplare (beninteso, nel senso « da portarsi come
esempio di come vanno le cose nel cinema », e non di come do-
vrebbe essere un film ideale). Infatti s’¢ visto aggiudicare ben
sette Oscar ®: vale a dire: per il miglior film dell’anno 1957,
per la regia (D. Lean), per la sceneggiatura (ufficialmente at-

4 N. GuerLry, Faulkner ed Hemingway, sfortunati in cinema, in Cronache del
cinema e della televisione, 1959, n. 28, p. 52. Sullo stesso argomento cfr T. Ra-
NiErt: Hemingway e il cinema, in Bianco e Nero, 1957, n. 4, p. 48 ss., dove oppor-
tunamente si nota che il ponte di Per chi suona la campana & derivato dal ponte
di Brihuega, fotografato da J. Ivens in Spanish Earth (1937) (p. 52); M. Laca-
LAMITA, Il cinema e la narrativa americana ed europea, ivi, 1959, n. 1, p. 1 ss.

5 Per i nostri lettori meno introdotti nel mondo del cinema, precisiamo che
Oscar ¢ il termine familiare usato pili frequentemente per designare la ventina di
academy Awards, ossia premi, conferiti ogni anno in marzo dalla A.M.P.A.S. (Aca-
demy of Motion Picture Arts and Science) di Hollywood, consistenti in altrettante
statuette d’oro alte un mezzo metro. Istituito nel 1928, quando la crisi del cinema
toccava il suo colmo, oggi, temuto ed ambito, ¢ ancora considerato uno dei pid
importanti tra i molti premi internazionali che poi I’hanno seguito. Pid che non
I’arte vera e propria esso di solito corona il buon mestiere ed il successo commer-
ciale. Non sono rari i film che ne mietono a mazzi; cosi, nel 1953 From here to
Eternity, di F. Zinneman, se ne aggiudicd sette e, nel 1958, Gigi, di V. Minnelli,
ben nove! (Per maggiori notizie, cfr FrR. BerruTi, Questa ¢ Hollywood, Milano
1956, pp. 57 ss., 91 ss.).
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tribuita allo stesso romanziere P. Boulle) °, per la fotografia (J.
Hildyard), per la musica (M. Arnold), per il montaggio (P.
Taylor) e per 'attore protagonista (A. Guinness); poi ha realiz-
zato incassi stupefacenti: dieci miliardi di lire nella sola Ame-
rica del Nord (in Italia, nel 1958, & stato superato soltanto dai
Diect comandamenti, di De Mille), cosi avviando forse la nuova
formula di film di alto costo (chi dice due, e chi tre miliardi e
mezzo di lire) ma che puntano su interessi umani e non soltanto
spettacolari; tuttavia, pur essendo composto di una quantita
non ordinaria d’ingredienti eccellenti, e pur avvincendo, nono-
stante la sua lunghezza (tre ore), pubblici di ogni provenienza
¢ livello, ¢ molto lungi dal raggiungere la compitezza dell’opera
d’arte *; infine, pur manipolando una ricca varieta di situazioni
umane, a prima vista orientate secondo esigenze etiche, se non
di morale vera e propria, ad un esame meno superficiale, si ri-
vela film eticamente ambiguo, se non anche moralmente la-
€unoso.

Proprio circa questi due ultimi aspetti vorremmo alquanto
approfondire la nostra indagine, analizzando alcuni dati obiet-
tivi del film e largamente presumendo intorno ai molti acco-
modamenti consigliati o imposti dalle esigenze della produzione
per trasformare il racconto di Boulle nel film di Spiegel-Lean.

¢ Secondo T. Kezicu (op. cit., p. 49) ¢ informazioni non ufficiali ddnno come
autori della sceneggiatura Carl Foreman e Michael Wilson »; a conferma, cfr Un
Oscar per Pignoto, in Schermi, 1958, n. 4, p. 154.

7 Siccome nell’articolo ci diffondiamo prevalentemente sui valori tematici, con-
cedendo a quelli formali soltanto accenni occasionali, precisiamo cosl in sintesi il
nostro giudizio estetico. Ci pare che il film difetti dell’unitd richiesta dall’opera
d’arte. Si deve a David Lean se esso non & scivolato nel didascalismo a tesi ine-
rente al soggetto originale, nel simbolismo pid pacchiano insito nel ponte, nel vir-
tuosismo di un attore cosl spiccato come A. Guinness, nell’esibizionismo turistico
consigliato dal colore, dagli esterni esotici e dal cinemascope, o nel facile roman-
ticismo consigliato dalla presenza di giovani donne tra soldati; tuttavia, come
avremo occasione di rilevare, il regista non ha voluto, o potuto, liberarsi di troppi
elementi di evidente richiamo spettacolare e commerciale; il finale stesso, per quan-
to tecnicamente ben costruito e misurato, in sede critica risulta tutt’altro che pro-
babile psicologicamente. Inoltre ci pare che il film non eccella per originalita.
11 giovane Joyce, per esempio, si direbbe fratello gemello del protagonista del-
I’hustoniano The red Badge of Courage; la foto di famiglia del giapponese ucciso
ed il contrasto rilevato tra bellezza e pace della natura e di indigeni e gli orrori
e l'odio della guerra echeggiano 'Arpa Birmana, con la quale il film ha in comune
Pambientazione geografica e la scenografia forestale con i caratteristici controluce.
Soprattutto abbondano i richiami al classico La grande illusion, di J. Renoir: per
esempio il colloquio dei due colonnelli & parallelo a quello di von Rauffenstein
(= E. von Stroheim) e di De Bo€ldieu (= P. Fresnay), il tipo Shears-Holden &
parallelo al Maréchal-Gabin; in ambedue i film viene organizzato un ballo-varietd
tra i prigionieri, terminante nel film francese col canto della Marsigliese e in que-
sto col God save the King...
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La test del Boulle

Opiniamo che la tesi del romanzo sia questa: nulla auto-
rizza a giudicare che la nostra civiltd occidentale valga pit di
quella orientale, anzi pilt di un argomento convince a giudi-
carla deteriore; quindi irragionevole ¢ la nostra pretesa di im-
porla agli orientali, ed & delitto ricorrere ad imprese belliche
per questo scopo.

Per dimostrarla, il Boulle ipotizza, a rappresentanti delle
due civilta, personaggi inglesi e giapponesi, e fa loro mettere
in mostra tipi, mentalitd, tradizioni e metodi relativi ad esse,
implicandoli appunto in un’impresa bellica. Indugia poco sui
secondi: appena quel tanto che serve per confermare I'idea che
ne corre tra noi europei, di esseri di razza inferiore, tardivi e
maldestri emulatori della nostra civilta tecnica, vanamente
spinti dall’odio a soppiantare il secolare dominio europeo sul-
Poriente; anzi, tra essi di rilievo al solo Saito, lasciando ano-
nimi ed indistinti quasi tutti gli altri, come pure i pochi indi-
geni che coinvolge nell’azione. Abbonda, invece, nei personaggi
inglesi, incarnando in essi i molti pregi della nostra civilta. Pri-
meggia tra tutti il col. Nicholson, « concentrato di sentimento
del dovere, di attaccamento alle virtu ancestrali, di rispetto al-
Pautorita, di culto alla disciplina ed alla precisione » (p. 12):
insomma, il tipo piu rifinito del coloniale inglese glorificato da
Kipling; lo affiancano i suoi due ufficiali di stato maggiore:
Reeves, come personificazione della tecnica, ed Hughes, come
genio dell’organizzazione. Vengono poi i quattro inglesi della
Force 316: Shears, il professionista della guerra di distruzione,
Warden, I'uvomo di cultura, che applica alla guerra il rigore
cattedratico di Oxford, Joyce, per il quale la guerra ¢ una fe-
lice evasione dalla monotonia della professione civile, ed il co-
lonnello Green, che, contro I’accidia orientale, personifica il su-
premo dei valori della nostra civilta occidentale: I’azione!

Creati i personaggi, il Boulle procede alla dimostrazione per
tre vie. Intanto, fa parlare i fatti, che mostrano la nostra ci-
viltd bravissima nel costruire tecnico, ma ancora di piu nel di-
struggere, nell’'un caso e nell’altro, quando s’incarna nel mili-
tarismo, efficacissima nel ridurre i suoi campioni o in eroi a
vuoto (il protagonista colonnello Nicholson), o in uccisori a
freddo, contro ogni ripugnanza di natura (i quattro del com-
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mando), in ossequio ad una disciplina bellica elevata a valore
assoluto. Quindi assegna ad un personaggio creato ad hoc —
I'ufficiale medico Clipton — la funzione di commentare i fatti,
rilevandone tutta I’assurditd. Il romanzo si apre appunto pre-
sentandoci una sua problematica, dato che egli ¢ I'unico « che
cerca la pace nelle cause prime », mentre tutti gli altri la pace
gia la godono ignorando ogni dubbio di coscienza; in seguito,
egli non fa altro che rilevare elementi comuni o equivalenti,
falsi valori, nella condotta dei giapponesi e degli inglesi, sinte-
tizzando quelli di Saito in un complesso d’inferiorita rispetto
agli inglesi (p. 31), e restando a lungo incerto circa quelli di
Nicholson — eroe o imbecille? —, per finalmente propendere
verso il secondo corno del dilemma. Infine, terza via, il Boulle
interviene egli direttamente manifestando un suo giudizio espli-
cito di condanna col caricare i toni di ironia e di sarcasmo, sia
nello strutturare ’azione drammatica, sia nel colorirne I’espres-
sione letteraria. Si snoda, infatti, nel romanzo tutta una serie
di situazioni volutamente assurde. La piu architettata si nota
nella contrapposizione dei due gruppi inglesi, 'uno tutto teso
a costruire e I'altro che ha come unica ragione d’essere quella
di distruggere, costituiti da elementi rappresentativi corrispon-
dentisi: due colonnelli-tipo per origini, disciplina ed ideali
(Nicholson e Green), due ingegneri specializzati in ponti (Reeves
e Joyce), due tecnici-organizzatori (Hughes e Shears), e due
uomini di cultura umanitaria ed umanistica (Clipton, medico,
e Warden, glottologo). Non meno sarcasticamente assurda ¢ la
situazione di Nicholson, che per tutelare la disciplina militare
della truppa sfida la morte, e poi, una volta assicuratala, la
piega alla piu evidente collaborazione col nemico, finendo col-
I’esigere dai suoi soldati, ridotti alla condizione di forzati e mo-
ribondi, ed anche dai malati, da lui snidati dall’infermeria, un
” tradire in letizia ’, molto piu tragico del «lavorare in leti-
zia », dato come ideale del giapponese Yamashita! E sopra sif-
fatte ed altre situazioni é tutto un ironizzare letterario. Si noti,
per esempio, la contrapposizione tra i giapponesi, che agiscono
come agiscono per un piuttosto ingenuo € primitivo « salvare la
faccia », e gli inglesi, che operano secondo un piu elaborato
« imporsi al vincitore con la condotta irreprensibile! » e « di-
mostrare la nostra superiorita a questi barbari!» (p. 94); si
veda il tono lirico-beffardo con cui la sublime tecnica costrut-
tiva dei ponti inglesi ¢ opposta agli intrichi di pali che sono
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quelli giapponesi (p. 91); ironica & anche la descrizione del-
Pesaltato lavorare di Reeves (p. 96) e del plastic: « une pdte
molle, brune, malléable comme de la glaise, en laquelle plu-
sieurs générations de chimistes du monde occidental avaient pa-
tiemment réussi @ concentrer toutes les vertus des explosifs an-
térieurement connus, et quelques autres supplémentaires»
{p. 102); sarcastiche sono le notazioni dell’entusiasmo lirico di
Joyce, della tecnica dell’omicidio e dell’opportunita di abituar-
cisi (p. 205), della « pace con tutti » di cui gode Nicholson ad
opera compiuta; sarcastici soprattutto i fatti e le espressioni che
chiudono la triste impresa: 'imprevisto della natura, che sventa
tutta la meticolosa scienza ed organizzazione occidentali e, con-
tro ogni previsto, fa restare in piedi il ponte, ’assurdo di un
alto ufficiale inglese che scopre quello che sfugge alla pattuglia
giapponese, I’assurdo di tre inglesi che cercano di uccidersi a
vicenda come traditori, I’assurdo di un quarto inglese che li
uccide tutti e tre perché non cadano vivi in mano del nemico,
infine la pid mostruosa assurdita di Green che, in perfetto ac-
cordo con la natura della Plastic & Destructions Co. Ltd da lui
diretta, assunta a simbolo di tutta la civiltd occidentale e mili-
taristica, giudica il triplice omicidio di connazionali come la
seule action vraiment raisonnable (p. 236).

Non occorrono molte parole per rilevare l’artificiosita del
romanzo del Boulle, al quale del resto non difetta vivacita de-
descrittiva, felice ambientazione e sapiente struttura di raccon-
to. Come spesso succede agli scritti a tesi, soprattutto politica,
per voler provare troppo si finisce col provare poco o nulla, to-
gliendo ai personaggi ogni consistenza umana e riducendo i fatti
ad accadimenti meccanicamente predisposti. Riteniamo percio
che il suo successo sia dovuto piu che altro a quello del film.

EnNrico Baracir S. 1,



