LUCI ED OMBRE NEL «DIES IRAE» DI C. TH. DREYER

Uscito in prima visione a Copenaghen nel 1943, presentato alla
mostra veneziana del 1947, largamente programmato in Europa e ne-
gli Stati Uniti d’America nell'immediato dopoguerra, il film Vredens
Dag, benché da quasi tutti i critici italiani fosse ritenuto, insieme con
La passion de Jeanne d’Arc (1929) ed Ordet (1955), uno dei tre ca-
polavori del Dreyer, ed anzi, da alcuni, addirittura il suo capolavoro,
in Italia, per quindici anni, ha circolato, non doppiato, soltanto nei
cineforum e in similari circoli di cultura cinematografica. Solo da al-
cune settimane, grazie alla Globe Films International, sotto il suo se-
condo titolo Dies Irae e doppiata in italiano, questa eccellente opera
sta raggiungendo anche da noi il pubblico piu vasto.

Mentre plaudiamo alla nuova brillante impresa della benemerita
casa distributrice, e ci auguriamo che un altro lusinghiero successo
economico, pari o superiore a quello che ha coronato I'Arpa birmana,
e Un condannato a morte ¢ fuggito, la confermi nel suo coraggioso
programma di cultura e di arte’, noi approfittiamo del felice evento
per intrattenere i nostri lettori sul film piu distesamente di quanto non
ci era lecito fare due annj or sono, quando, introducendoli nel mon-
do religioso del grande danese®, potevamo far assegnamento soltanto
sui nostri ricordi e non anche sulla loro esperienza.

1 Non vorremmo essere fraintesi. Plaudiamo alla Globe quando divulga film belli
e buoni, non quando si piega a divulgare anche film che belli e buoni non sono, per
esempio Il sangue del vampiro o, peggio, Les amants; né la seguiamo quando ri-
sponde che sono i Vampiri che mandano avanti le Arpe birmane e che la distribu-
zione di Les amants & unicamente legata al premio che questo film ha ricevuto a Ve-
nezia. Per il primo ragionamento rispondiamo che, in buona morale, non sunt facien-
da mala ut veniant bona, vale a dire che il fine buono non giustifica i mezzi cat-
tivi; per il secondo rispondiamo che, sempre sul terreno della buona morale, il film
a Venezia non doveva esser proiettato, né tanto meno premiato, ma che, in ogni
modo, la grave ferita inferta alla morale sulla Laguna non & un motivo per infe-
rirne una piu grave in tutta I'Italia.

2 Cfr Il mondo religioso di Dreyer, in Civ. Catt. 1957, 1, 49-63.
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Tematica poetico-religiosa

Se 'opera del Dreyer, — affermavamo, dopo averne esaminati gli
otto cortometraggi e i tredici lungometraggi in cui essa si articola, —
nel suo assieme non pud dirsi dichiaratamente religiosa, tuttavia essen-
zialmente religiosa ¢ la concezione dell’esistenza umana nella quale essa
si radica e respira; ¢ necessario, dunque, conoscere questa per com-
prendere i suoi film, e piti che mai per comprendere Dies Irae ed Ordet,
che sono i piu religiosi tra essi. Addentratici, quindi, nel mondo reli-
gioso del Dreyer, ne abbiamo individuato gli elementi caratteristici, dei
quali alcuni con caratteri di costanti: — il dramma della libertd in-
teriore della persona umana; la presenza attiva nel mondo di esseri
che sono al limite tra il terreno e lultraterreno, quali le streghe, i pa-
stori, Satana; l'incombere del male sull’'uomo: come peccato, come
dolore, come morte, e, soprattutto, come angoscia di una natura cor-
rotta, la quale, nella sua impotenza, non pud non aggrapparsi alla
fede fiduciale ¢ alla preghiera, ma invano, o almeno alla cieca, rispet-
to ad un Dio, e alla sua grazia, inaccessibili, cui percid non resta che
o disperare d’ogni salvezza o abbandonarsi ad una sterile sofferenza
passiva; — ed una, in Ordet, con carattere di variabile: il trionfo del-
la vita sulla morte, conseguente alla presenza taumaturgica di Cristo
nel mondo odierno. Chiestici, infine, da quali correnti storiche il Dreyer
possa aver derivato le sue concezioni ed esperienze religiose, abbiamo
ritenuto che manchino gli argomenti per provare una sua formale di-
pendenza dal suo compatriota Soéren Kierkegaard, anzi che non ne
difettano di quelli che la escluderebbero, mentre le sue costanti di an-
goscia psicologica e di pessimismo teologico derivano da una ereditd
luterana comune ai due, dalla quale, invece, I’allontanerebbe, avvici-
cinandolo alla liberante ortodossia cattolica, la variante di Ordet ®.

Rivedendo il film doppiato in italiano, non troviamo ragioni per
mutare opinione. Ci confermiamo anzi nel credere che mai, come in
Dies Irae, il Dreyer abbia espresso una visione tanto smarrita dell’esisten-
za umana, forse anche perché, ad incupire di pit 'uggia dell’ereditd
luterana, gli sovvennero, mentre lo preparava e lo girava, i ricordi, fa-
cilmente in esso rilevabili, della sua infanzia squallida * e, soprattutto,
influi lo scoramento indotto nella piccola ed indifesa Danimarca dalla
lunga e tracotante occupazione nazista ®. Certo & che una cupa tri-

3 Cfr La fede taumaturgica dell’ultimo Dreyer, in Civ. Catt. 1956, II, 373-383.

4 Non conobbe il padre, né la madre, morta poco dopo averlo dato alla luce;
passo I'infanzia solitaria presso una famiglia affetta dal pit chiuso protestantesimo;
sposd molto giovane, a ventidue anni, una ragazza di ventitre, ed ebbe un solo figlio
(cfr A. SoLmi, Tre maestri del cinema, 1956, pp. 12-16).

3 Sembra negarlo, perentoriamente, F. D1 GIAMMATTEO (Profili di registi: Dreyer,
in Comunitd, 1956, giugno-luglio, p. 77 ss.); invece lo afferma V. PANDOLFI, scri-
vendo: « Ecco Dies Irae di Dreyer farsi vessillo di ribellione contro I'intolleranza e
il fanatismo dei nazisti » (Il cinema nella storia, 1957, p. 19). Della nostra tesi &
P. Rotua (The Film till Now, 1951, p. 604-605).
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stezza opprime lo spettatore incapace di leggere oltre i funerei eventi
narrati ed il lugubre apparato scenografico che li accompagna. Egli
¢ assalito da ogni parte dal male vittorioso. Il ritmo lentissimo tanto
vi dilata nel tempo la sofferenza di situazioni senza esito quanto que-
ste si condensano in spazi soffocati e proprio 1 dove gli uomini do-
vrebbero trovare ’appagamento delle attese piu assolute dell’esistenza,
vale a dire nel profondo della propria coscienza, nell’associarsi fra-
terno con i propri simili e nel colloquiare con Dio.

In queste condizioni si spiega come qualcuno l'abbia giudicata
opera di un artistucolo sadico e decadente; come altri, equivocando
tra argomento e tema, tema e tesi, vi abbiano visto una condanna, se
non un attacco, contro la religione, o la superstizione, e le persone
le cose e i tempi che s’identificarono con esse, giudicandolo, secondo
le proprie rispettive dottrine, o laicamente meritorio o religiosamente
pericoloso ®; come altri, infine, sensibili al linguaggio pittorico, si sia-
no arrestati allo splendore figurativo dei fotogrammi, solo in grazia
di essi perdonando al Dreyer il suo disgustoso compiacersi del maca-
bro’. A nostro giudizio, invece, in Dies Irae non c’¢ nulla da perdo-
nare, bensi molto da ammirare; nessuna tesi da discutere, ma un te-
ma umano-religioso da contemplare, essendo esso non opera di pole-
mica ideologica, ma dramma poeticamente vissuto ed espresso; insom-
ma: opera d’arte. Per comprenderla e gustarla appieno occorre, pilt
che altro, rendersi disponibili al mondo ideale del suo autore; quindi,
purificati da ogni altro interesse che non sia quello della visione con-
templativa della bellezza, partecipare intellettualmente ed emotivamen-
te allo stato di grazia poetica nel quale egli ’ha espresso.

Ci permettiamo, dunque, di esporre alcuni rilievi stilistici sul film,
e quasi tentiamo di rifare, in fase ri-creativa, 1'iter percorso dall’artista
nel travaglio creativo, sperando che essi, mentre possano avviare a
quello stato di grazia quanti ancora non I’hanno visto e si propongono
di vederlo, facilitino, anche, a quanti I'hanno gid visto una giustifi-
cazione critica, riflessa, del fascino che ne hanno subito, e quasi ne rin-

¢ ¢ Uno spirito essenzialmente anticlericale costituisce il sottinteso di Dies Irae »,
cosi G. C. CasTeLLo nel 1948 (Parabola creativa di Carl Th. Dreyer, in Bianco e
Nero, n. 7, p. 31); pare che lo segua F. D1 GiAMMATTEO, secondo il quale il film
« condanna chi degrada la fede al rango di fanatismo » (art. cit., p. 80). Per V. Pan-
poLFr & kierkegaardiano, ma in senso antireligioso (Saga e aurora boreale, in Cine-
ma, 15 agosto 1950, riportato in Il cinema nella storia, cit. p. 88). Anche per M. Mo-
RANDINI, il Dreyer & anticlericale, ma pare che egli intenda per ” clericalismo ” una
sua concezione piu anticlericale che cattolica (Schermi, gennaio 1959, p. 14).

7 Cosl per G. SapouL, Dies Irae @ « dramma di stregoneria medioevale, un rac-
conto piuttosto lento e ridondante... che fu perd sostenuto dal raro senso plastico
del regista» (Storia del cinema, 1951, p. 467); per P. RoTHA (0p. cit) il film <« di-
fetta anche di qualunque bellezza pittorica »!!! Per G. Mosca il film « nel comples-
so & piu tecnica che poesia, piu bravura che arte.. Molto lontano dal capolavoro
(Il corriere d’informazione, 16 ottobre 1958); per U. BarBaRro il film & semplicemen-
te «stupido » (Il cinema e I'uomo moderno, 1950, p. 24).
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novino l'ineffabile esperienza, pur rettificando la non cattolica visione
di vita della quale esso risente,

Il soggetto

Nel 1623 8, in un villaggio della Danimarca, la vecchia Marta Herlofs, accusata
di stregoneria, viene trascinata avanti a un tribunale inquisitorio. Invano ella
chiede pieta al suo notaio, il pastore luterano del luogo Absalon Pedersson, e
lo minaccia di un ricatto per non aver egli denunciata la madre della sua
seconda moglie, Anna Pedersdotter, rea dello stesso delitto: torturata e confessa,
la vecchia viene condannata ed arsa, invocando vendetta su Absalon e su Anna.

Trascina, questa, la sua irrequieta giovinezza nella tetra casa canonica,
sdegnando il marito, che, freddo e cadente, I’ha sacrificata, ed odiando, riodiata,
la suocera Merete, gelosa ed autoritaria; percid, quando, dopo una lunga assenza,
Martin, figlio del precedente matrimonio di Absalon, fa ritorno alla casa paterna,
fin dal primo incontro essa si sente attratta da lui con un desiderio che presto,
ricambiato, divampa in passione. Ne sospetta la vecchia Merete, ma non Absalon,
sicché, quando una sera Anna, brutalmente, gli dichiara che essa lo tradisce col
figlio, e che percid gli ha augurato centinaia di volte la morte, egli, gia soffe-
rente, non regge all’orribile rivelazione e cade a terra esanime.

Ma invano i due colpevoli si ripromettono, durante la weglia funebre, di
sostenersi a vicenda nel pericolo incombente e di assicurarsi I'avvenire di felicita
che li attende: la maledizione della vecchta Marta e quella di Absalon maturano
precocemente frutti di morte. Terminate le esequie, la vecchia Merete si ven-
dica del figlio accusando di stregoneria la nuora, ed Anna, vistasi vilmente
abbandonata da Martin, accetta la morte sul rogo riconoscendo vera I’accusa. —
Questo il soggetto di Dies Irae, desunto dal Dreyer dal dramma Anne Pedersdot-
ter, di Wiers Jenssen.

Interessandoci, oltre che ai valori di bellezza, anche a quelli di
verita storica e religiosa del dramma, dobbiamo rilevare che, si con-
divida o meno il gusto per l'orrido e il macabro attribuito al Dreyer,
tutto quello che vi viene immaginato corrisponde appieno alla situazione
storica della Danimarca del 1600. Per quanto, infatti, qua ¢ 13 in Eu-
ropa, voci coraggiose ne venissero da tempo inficiando i presupposti
dottrinali e biasimando i metodi inquisitori fondati sulla tortura, la
stregoneria e i processi contro di essa infuriavano, forse pilt che altrove,
in Danimarca, dove erano alimentati da un’esorbitante letteratura di
spettri, di streghe, di diavoli e di molti residui pagani, gid vigoreg-
gianti nelle saghe nazionali, mal estirpati da un cristianesimo tardivo
e rinforzati da un secolo di ossessionante onnipresenza del Maligno,
predicata da Lutero e dai suoi epigoni.

Giustamente il Dreyer vi ha visto quasi un caso limite del vittorioso
imperversare del male nel mondo. Si tratta, infatti, di una delle piu
durevoli ed imponenti manifestazioni della miseria umana che la sto-
ria di tutti i tempi registri; conato dell’ignoranza ed impotenza del-

8 Questa almeno & la data che si legge in calce alla pergamena di condanna
di Marta: 14 giugno 1623. Tuttavia, salvo sviste, su di un bancone che appare in
un’inquadratura del film, ci pare di aver vista intagliata la data 1646.
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l'uomo contro le ignote potenze della natura, deviazione in magia
dell'istinto religioso, o prassi rituale di una religione vinta perseguitata
come demoniaca da parte di una religione vincitrice, isteria collettiva,
o vendetta perpetrata alla luce del sole in nome e con gli apparati
della giustizia e del culto... Tuttavia, non storico né moralista, ma
artista, egli non giudica né indaga sulle cause di tanto male; anzi,
pur riferendosi alla Danimarca del secolo xvm, egli lo rivive quasi
come fuori del tempo e dello spazio, ne fa I'elemento di un’atmosfera
cupa ed irrespirabile, in cui si dibattono i sei personaggi del dramma,
in essa tormentati e per essa tormentatori. In tal maniera Dies Irae,
da dramma di stregoneria, passa ad essere il dramma della lotta tra
il bene ed il male nelle loro espressioni pilt universali ed assolute; da
un parte la grazia, la speranza, la vita, I’amore, la gioia, la liberta,
la giovinezza, la luce, il calore..., dall’altra il peccato, la disperazione,
la morte, 'odio, il rimorso e la paura, la violenza, la vecchiaia, I'om-
bra e le tenebre, il freddo...; ed il dramma, oltre che dei personaggi,
diventa quello dell’artista, che sbigottito li contempla come trascinati
da un potere che li supera e destinati, per quanto si dibattano, a fi-
nire vittime del male *.

I personaggi

Preda del male, ma miserevole pit che malvagia, ¢ Marta Herlofs.
Non ha dubbi sul suo potere di strega: manipola erbe magiche, certa
della loro potenza malefica; riconosce di aver sempre aiutato la ma-
dre di Anna. Se poi nega ¢ perché ha una paura folle della morte,
anzi del dolore fisico. Percid! braccata, fugge e si rintana; scovata,
sbarra gli occhi ed urla. Minaccia ricatti, ma non procede quando
sa che una denuncia, se porterebbe al rogo un’altra donna, non ne
scamperebbe lei. Torturata, confessa tutto: il vero, il falso, I’assurdo,
purché la tortura cessi; condannata al rogo, lo paventa talmente da
non importarle pid nulla dell’anima, del cielo e dell’inferno; gettata alle
fiamme, muore lanciando contro Laurentius, Absalon ed Anna Pultimo
suo maleficio. Il Dreyer manifesta la pii grande pietd per la sua mi-
seria rilevandone la greve mole della persona, la canizie disfatta, il

® Sotto questo tema piu generale comprendiamo molti dei temi particolari vi-
stivi dall’'uno o i'altro critico; per esempio quello di B. BALDINI, secondo il quale
« Dreyer vi pronuncia una parola di libertd e di condanna verso ogni fanatismo, ogni
intolleranza » (Cinema, 15 gennaio 1949, p. 180); secondo Lo Duca, il Dreyer vi ha
voluto chiarire quel mistero che potrebbe chiamarsi « la fede magica degli uomini »
(ivi, 15 maggio 1949, p. 422). Piu recentemente A. Covi ha indicato il tema nel-
I'« angoscioso dilemma in cui si dibatte la miope giustizia umana di fronte agli ac-
cusati di presunta stregoneria »; tuttavia lo stesso poi riconosce che « Iinterpreta-
zione tematica n'¢ realmente difficile e complessa » (Letture, febbraio 1959, p. 138).
Una tematica piu vicina ad Ordet viene proposta da A. Pesce: Itinerario spiri-
tuale di Dreyer, in Humanitas, febbraio 1959, p. 146 ss., ed anche: Dies Irae, in
Rivista del Cinematografo, febbraio 1959, n. 2, p. 62 ss.
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volto flaccido, rugoso, sudato e lacrimoso, il tronco deforme denudato;
¢ manifesta la sua riprovazione per chi, senza pietd, infierisce su di
essa rilevando, con le eleganti lettere gotiche degli atti notarili, che
« onesti ¢ rispettabili » erano i suoi accusatori, che, « posta a tortura,
spontaneamente confesso », ¢ che, quindi «fu bruciata in maiorem
gloriam Dei ».

Esemplare, non meno miserevole, di quegli accusatori & il giudice
Laurentius. Anche egli non ha dubbi sul suo potere di « giustizia », ¢
'usa torturando, insistendo implacabile con domande mortifere, formu-
late in modo che le seguano soltanto le risposte pidt semplici e pit
dannate che possa dare un convenuto fiaccato dalla tortura ed av-
viato al rogo: si, no; e quando le ha ottenute, si rallegra con un « Ce
n’¢ voluto! », non perché la veritd ha trionfato, ma perché la sua fati-
ca & terminata. Tuttavia per poco, perché anche lui, gid tanto sicuro
(¢« Non temo le tue minacce »), presto paventerad la morte. Subendola,
non si sentird liberato, bensi atterrato (« Marta Herlofs non mi ha
dimenticato: mi maledisse prima di morire... »), ¢, nonostante Iestre-
mo invito alla speranza recatogli sul letto di morte « dal vero Corpo
e Sangue di Gesd Ciristo » *°, egli muore, com’¢ sempre vissuto, freddo
di cuore, e non I'avverte; mentre sente, invece, il freddo che gli raggela
le mani, invano aggrappate a quelle di Absalon...

D’altra natura malvagia ¢ impastata la vecchia Merete. Essa odia;
e tanto quanto ama: a morte (« Lo difenderd fino alla morte... Chie-
do sangue per sangue »). Odio orribile, perché alberga in un cuore di
donna e di madre, ¢ le fa detestare un’altra donna solo perché amata
da Absalon; ma odio intelligente: che non le fa sfuggire nulla di
quanto avviene in Anna o in Martin, che possa nuocere a suo fi-
glio, anzi glielo fa prevedere infallibilmente (« Le chiavi le tengo
io... », « Promettimi che non gli farai del male », « Vuoi finirla, dun-
que, svergognata? », « Aspetteremo tutti e tre..»); ed odio lucido,
consapevole, che non trapassa nell’ingiustizia formale (« Non le ho
mai fatto del male! ») per non addolorare suo figlio, quando invece
potrebbe svelare un suo tremendo segreto; in attesa di poter denunciare
apertamente la nuora, si limita a lanciare sospetti sul suo conto (« Hai
mai guardato gli occhi di Anna?... Bruciano, come quelli di sua ma-
dre »), a parlarle sprezzantemente, a rimbeccarla sarcasticamente; ma
quando il figlio le viene ucciso, implacabile si vendica (« La denuncio
come strega... Chiedo vita per vita»). La sua figura massiccia, lo
sguardo fermo, 1a bocca sempre atteggiata ad una smorfia di sprezzo
autoritario, ne denunciano tutta la natura elementare e coerente.

19 Non sappiamo per quale ragione questa inquadratura sia stata soppressa nel
doppiato italiano. - Le battute del dialogo da noi riportate sono prese dalla tradu-
zione italiana pubblicata da Schermi, gennaio 1959, p. 15 ss., ma con qualche va-
riante, da noi introdotta, per amore di maggiore fedeitd al testo francese.
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Absalon ed Anna sono i personaggi piu determinanti del dramma;
quindi pit complessa, variabile e profonda & tra essi, ed in essi, la
lotta tra il bene ed il male, pilt tormentati sono i loro sentimenti e
piu sentita n’¢ la partecipazione dell’artista.

Nel vecchio pastore i drammi della coscienza religiosa si alimen-
tano a quelli del capo di famiglia, e viceversa. Di quale amore deve
egli aver amato Anna, tanto da tradire un suo dovere di stato non
denunciandone la madre, tanto da dare a Merete I'unico dispiacere
della sua vita, e da sacrificare, lui anziano, la giovinezza di lei, senza
neanche chiederle, anzi, senza neanche darsi pensiero se lei lo amasse?
Certo & che Anna ¢ la sua letizia, ma anche il rimorso sempre pre-
sente; ed il suo amore-peccato-rimorso ¢ tanto sterile di figli quanto
fertile di altre colpe e di altri rimorsi. Solo per Anna, infatti, egli
non soccorre Marta Herlofs, e cosi si aggrava di un peccato ¢ di un
rimorso maggiore. Egli lo avverte senza incertezza (« Ho peccato, ho
mentito contro Dio »), come senza incertezza glielo dice la madre: ¢« De-
vi scegliere tra Dio ed Anna ». Efficacemente il Dreyer ne affina la figu-
ra e ne scava il volto come di uomo roso da un cancro; egli, infatti, deve
assaporare da solo il suo tormento. Non lo consolano i familiari, non
lo consola il Cielo. Non Anna, che non lo degna di un sorriso e lo
sfugge; non il figlio Martin, che Anna allontana da lui e che egli stesso
inconsapevolmente spinge a darsi in braccio alla matrigna; non la ma-
dre, che invano ne sollecita le confidenze (« Questa lotta dovrd so-
stenerla da solo »), quando egli, pid tormentato che prima, torna dal-
P’aver chiesto luce da Dio. Ma, intanto, i suoi peccati generano anche
per lui frutti di morte. Infatti, questa sensibilmente lo fa trasalire
non appena Anna ne formula il pensiero nefando, e poi lo colpisce
fulminea, nella disperazione, quando essa gliclo manifesta.

Si direbbe che, fino alla sequenza della sua morte, Absalon sia il
protagonista del dramma, ma di fatto, alla luce dell’ultima sequenza,
la protagonista sembra piuttosto Anna. A lei va tutta la simpatia uma-
na e la sbigottita commiserazione nostra, oltre che del Dreyer, il quale
accumula su di essa i contrasti pit drammatici. Anna, infatti, & gio-
vane, ma intristisce tra due vecchi: I'uno che 'ama di un amore ste-
rile, l'altra che l'odia efficacemente. E bella ¢, si direbbe, semplice,
buona. Absalon, che non la conosce, ¢ affascinato dai suoi « occhi
meravigliosi..., innocenti, puri ¢ sereni »: e noi ancora lo siamo, an-
che dopo tutto il male che veniamo a conoscere di lei. Ma tutti quelli
che i penetrano a fondo vi vedono bruciare la passione pid cupa. Per
Martin sono « profondi ed enigmatici: una fiamma vi vibra e vi tremo-
la »; per Merete « bruciano... come quelli di sua madre »; se anche Anna
li dice « innocenti, puri e sereni », & solo per sarcasmo contro il marito,
perché ben sa che « bruciano della fiamma che Martin vi ha acceso »
e ben ricorda il fremito di piacere omicida che I'ha tutta percorsa
quando ha pensato che, forse, anch’essa, strega come sua madre, pos-
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sedeva il potere d’invocare i vivi € i morti! In lei 'amore e I'odio,
¢ tutta la serie dei valori di bene e di male toccano le punte piu alte,
assolute: anche pit che in Merete, non foss’altro perché ribollono di
tutta lirruenza passionale di una giovinezza soffocata. Martin, vicino
a lei ¢ un trascinato: debole ed incostante. Al primo incontro con la
giovane matrigna egli, ingenuo, ne ammira solo la fresca bellezza; al
secondo, ¢ ancora un ingenuo, che si commuove alle lacrime di una
giovane donna; se poi la segue nel pericoloso giuoco, agli inizi lo fa
«sanza alcun sospetto » ''; quando cede, la sua colpa & sempre ama-
reggiata da rimorsi ¢ da oscure previsioni. Pensa al padre oltraggiato,
all’avvenire vergognoso; medita una separazione, pensa anche a mo-
rire insieme con Anna per riscattare il peccato insieme commesso; alla
fine, dimenticando ogni passione e la promessa giurata sulla bara pa-
terna, timoroso ed incostante finisce con I’abbandonare Anna al suo
destino ed al demonio, con 'aiuto del quale essa I'ha stregato e reso
orfano. Ma Anna ¢ tutta passione, ¢ non conosce incertezze nel tendere
al suo scopo. Se al primo incontro & soltanto donnescamente ambigua,
presto dichiara la sua passione, ed allora le profferte di incontenibili
desideri sono insistenti, continue, senza ritegno anche davanti alla suo-
cera, che la rampogna, ed al marito, che non sospetta; il realismo dei
suoi inviti e la trasparenza dei suoi gesti simbolici (la sorgente, 1’albero
sul fiume) sono senza equivoci. Ella, ad ogni incertezza di Martin op-
pone la certezza del suo amore presente, ed ad ogni triste presenti-
mento di lui oppone la piu assoluta certezza di una loro comune fe-
licitd futura, per assicurarsi la quale non dubita di augurare la morte
al marito, e di causargliela, quando ormai la sua passione senza ritegni
eguaglia il suo odio senza misura.

In Dies Irae, Anna & Funico personaggio che raggiunga una gioia
totale, assoluta. Una volta sfuggita, per opera di Martin, al chiuso
della canonica, vive come ubriaca di libertd ¢ di amore. Dimentica
tutto il grigiore che la circonda, diventa leggera, corre, finalmente ri-
de e canta, trascende a vere impertinenze: si ricordi la lettura del Can-
tico dei cantici, fremente dichiarazione amorosa, da lei fatta sotto gli
occhi del marito, quando questi ha appena finito di chiedere a Dio
la liberazione « da ogni male e pericolo », e all’occhiata insieme ap-
passionata ¢ maliziosa rivolta a Martin sotto gli occhi di Merete, il
colpo dato all’arcolaio e lo sbattere intenzionale della porta... Vive
ed arde soprattutto di un incontenibile desiderio di dare la vita, di
stringere tra le braccia un figlio suo. « Abbracciami e rendimi felice »
supplica ad Absalon, ed affiora in lei il primo pensiero di morte quan-

11 Daxte, Inferno, V, 129. — La pietd che, pur riconoscendosi colpevole, nella
veemenza della sua passione infelice, Anna chiede, richiama piu volte quella della
Francesca di Dante: «Io ti amo: questo & il mio delitto! ». « Io ti amo, tu mi
ami. Abbiamo peccato insieme, insieme saremo nella disgrazia », « Siamo cosi le-
gati che nessuno potrebbe scioglierci! ».
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do egli non laccontenta; « Abbracciami e rendimi felice », invoca e
ripete a Martin, e gli ¢ riconoscente di averla soddisfatta, quando lo
traguarda attraverso il telaio da ricamo mentre vi inizia, vicino ad una
figura di giovane donna, il ricamo di un bambino, quando, riferendosi
al trasparente passo del Cantico dei cantici che aveva letto, gli mostra
un suo disegno di un melo « con un solo fiore », quando, infine, forse
presentendo qualcosa di terribile e di inebriante che potrebbe essersi
compiuto in lei, ella sogna ad occhi aperti un loro figlio... **.

Questa sua fremente e giovanile brama di vivere finisce di colmar-
ci di pietd per essa. Per quanto si sforzi di apparire spregiudicata fron-
teggiando gli scrupoli di Martin (« E peccato amare?... Comunque,
egli ci avrebbe perdonato! »), noi sentiamo che il peso della colpa ne
lacera I'anima (« Egli prega per noi perché ci vede soffrire »), e che
lo stesso suo voler stringere i tempi rivela I'ansia di chi teme I'inopi-
nato tracollo d’una felicitd insperata ¢ a caro prezzo raggiunta. Ep-
pure, proprio e solo quel suo disperato voler vivere la sua vita la con-
durrd a morte, sicché di tutto il suo peccaminoso sperare non le re-
sterd che la pit chiusa disperazione, ¢ le lagrime silenziose che, ormai,
nessuno pid asciugherd. Ci pare, cosi, che quel suo volto di pura ed
ambigua bellezza, insieme chiuso ed aperto sul groviglio dei dramma-
tici sentimenti che ne squassano il fondo dell’anima, il fascino della
sua giovinezza travolta dalla sofferenza e dal male, ne facciano una
delle pid pietose donne, create, come I’Antigone sofoclea ¢ la Fran-
cesca di Dante, dalle pil alte fantasie poetiche. Dobbiamo esserne
grati al Dreyer. Se nella Giovanna, della Passione, e nell'Inger, di Ordet,
egli ci ha fatto doni ideali di eroine, di madri e di spose moralmente
superiori, in Anna, di Dies Irae, egli ci ha mosso a pietd di una crea-
tura poecticamente molto vicina alla pilt vulnerata umanita.

Montaggio per contrasto

E restata, in Dies Irae, appena qualche traccia della sua deriva-
zione teatrale; per esempio, certe entrate ed uscite di comodo dei per-
sonaggi. Il Dreyer se n’¢ svincolato affidandosi, secondo il suo solito,
unicamente ai mezzi espressivi cinematografici '®, tra i quali, gid in
fase di sceneggiatura, il montaggio del racconto. Da capo a fondo, nei

12 ¢ E vivremo in una casa sul mare. Mi desterei al mattino, accanto a te. Ti
desterei con un bacio e resteremo cosl a lungo. E nostro figlio ci chiamerebbe dalla
culla. Lo prenderei tra le braccia. E come io bevo la vita da te, egli la prenderd
dal mio seno. La tenerezza che tu mi hai data, io la darei a lui. E canterei la no-
stra canzone per nostro figlio. Non & bello pensarlo? ». Percid avanziamo l'idea
che questo particolare non sia estraneo, anzi sia rilevante, nella disperata scelta
del rogo che Anna fard, quando si vedrd abbandonata da Martin.

13 Nel 1948 G. C. CasTELLO rilevava nel film un troppo esteso impiego del dia-
logo (art. cit., p. 32); piu recentemente rettificava: « Le lievi riserve allora formu-
late sono da gran tempo del tutto cadute. Dies Irae mi pare... il suo capolavoro,
una delle opere miliari nella storia del cinema » (Filmeritica, 1956, n. 60, p. 187).



LUCI ED OMBRE NEL « DIES IRAE » DI T. DREYER 65

due grandi blocchi che lo strutturano, egli adotta il montaggio alter-
nato delle sequenze e delle inquadrature; con cido moltiplica ed esalta,
variandone gli incontri, le drammatiche situazioni dei pochi personag-
gi, e traduce narrativamente il loro vicendevole torturarsi e Palter-
narsi dei valori di bene e di male secondo rapporti di causa ed effetto
quasi regolati da una fatalita inesorabile.

Nella prima parte, le scene che avviano Marta alla morte si al-
ternano con quelle che avviano Anna all’amore di Martin, ¢ le due
serie confluiscono nella maledizione lanciata dalla morente contro An-
na: — « Soffrird come soffro io. Se finird sul rogo, dovrete bruciare
anche lei », — che determina il suo tragico avvenire; nella seconda
parte, gli sviluppi della passione amorosa dei due giovani si alternano
con altre due progressioni di morte, causate anch’esse dalla maledi-
zione di Marta: quella del giudice Laurentius e quella, preparata,
presentita e sofferta da Absalon, causa a sua volta della morte morale
e fisica di Anna. Ma tra le maglie di questo montaggio maggiore si
intersecano quelle di un altro minuto montaggio alternato, di corri-
spondenze testuali, di situazioni e di ambienti, ora per contrasto ora
per analogia. Abbiamo gia rilevato quello degli « occhi innocenti e
puri» e '« Abbracciami e rendimi felice! » di Anna, prima detti ri-
spetto al marito e poi rispetto al figliastro; potremmo ricordare I'equi-
voco interesse del pastore per la salvezza dell’anima di Marta imme-
diatamente seguito da uno suo pit verace: « Ho peccato contro Dio! »;
il baghorc delle fiamme che accompagnano la morte di quella ¢ 'oscu-
rita dalla qualc il vivo che I'ha uccisa prega invano di essere liberato;
il passaggio per stacco dal primo peccare dei due giovani al « liberaci
dal male e da ogni pericolo » pregato dal loro padre e marito; il suo
desiderare di sentirsi « giovane tra i giovani » ed il suo dovere, invece,
accorrere, vecchio, presso il morente Laurentius; le mani fredde di
questi strette tra quelle di Absalon, e le mani calde di Anna strette
tra quelle di Martin; l’alternarsi di esterni mobili, in cui i due vivono
la loro ebbrezza, e gli interni immobili dove Absalon attende il tra-
dimento e Laurentius la morte; 'angoscioso « Martin! Martin! » ur-
lato dal padre tradito ¢ morente, e I'accorato « Martin! Martin! » in-
vocato e sussurrato da Anna che teme di essere tradita; il suo « Ho
freddo, riscaldami, Martin!», seguito poco dopo da un inorridito
« Vuoi mandarmi al rogo, Martin! »; il suo sognare una maternita
felice: « Vedo giorni splendidi venire... Saranno giorni di felicita »,
immediatamente seguito da uno sfilare di bambini, si, ma funebre, a
preannunciare la catastrofe dell’ultima sequenza; il « Ti vedo attra-
verso le lacrime », radiosamente confidato al giovane che gliele asciuga,
quando la loro passione si accende, e il « Ti vedo attraverso le lacri-
me, ma nessuno, ora, le asciuga », con cui il dramma si chiude... ™.

14 Molto significativo & il parallelo-contrasto tra i versi di amore laico letti da

5 - Civilta Cattolica, 1959, vol. 11, quad. 2611 28 marzo 1959
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Ma ¢ tutto un alternarsi ed un richiamarsi letterario di sentimenti,
esaltato dal corrispondente montaggio per contrasto figurativo e d’illu-
minazione.

Tra luci e tenebre

Figurativamente i personaggi di Dies Irae sembrano scendere dalle
tele dei grandi ritrattisti olandesi del primo ’600, tempo in cui si svolge
il dramma: van Dyck, Rembrandt, soprattutto Franz Hals. Singole
o in gruppo, le figure risaltano sui fondi neutri, rilevate da violenti
contrasti di luce; spiccano sui robboni ¢ sui mantelli neri i bianchi
manichini e i candidi collari €, da questi, i volti: realistici, eppur ca-
richi di mistero, immoti, ma densi di stupenda vitalitd. Evidentemen-
te il Dreyer le evoca anche per scrupolo di veritd storica, perd soprat-
tutto perché in se stesse esprimono visivamente i contrasti interiori
dei suoi personaggi e la greve atmosfera in cui essi trascinano la loro
esistenza.

Maij, tuttavia, egli scade nel pittorico fine a se stesso. Basterebbe
osservare le variazioni espressive alle quali egli piega quelle sue splen-
dide figurazioni nel fluire del racconto drammatico. La strega Marta,
che nel dramma rappresenta il male operante, & vestita sempre e tutta
di scuro. La vecchia Merete, durante tutto il dramma, ha di bianco
soltanto un esile colletto; ma ¢& tutta in chiaro quando, solo madre sol-
lecita, accorre presso il figlio morente, ed & tutta avvolta nel nero quan-
do, presso la sua bara, solo accusatrice, si vendica. Absalon & sempre
tutto in nero, tranne durante il processo inquisitorio, quando la sua
testa scavata spicca, come quella di un decapitato o di un appeso,
sulla larga e bianca gorgiera a cannoncini. Anna si presenta variata
in bianco (il colletto e il grembiule) e in nero (il corpetto e la veste):
una cuffia nera orlata di bianco ne incornicia il viso enimmatico; ma
i bianchi, con in piu quelli dei manichini, si allargano e si illegiadri-
scono di trine durante la sua parentesi di felicitd; infine, & tutta in
nero presso la bara nella veglia funebre, poi, della sua persona scura,
traspare appena un’ombreggiatura dal bianco madreperlaceo che I'av-
volge tutta, quando, di nuovo presso la bara, ella consuma, rinuncian-
do a vivere, la sua catastrofe.

A siffatto fluttuare di bianchi e di neri sui personaggi si accompa-
gna il fluido variare ed il contrastato alternarsi delle luci e delle om-
bre scenografiche intorno ad essi. Cinque volte, per stacco, ai cupi
interni delle case di Absalon e di Laurentius seguono gli esterni del-

Absalon, persona consacrata: « Una giovane era in un orto — E un giovane vi
entrava; — Essa si stirava, si alzava — E discendeva nelle sue braccia...», e i
versi di amore sacro letti laicamente da Anna a Martin: « Tu sei bella, perché sei
cara alla mia anima — Come un melo tra gli alberi del bosco. — Voglio sedermi
alla tua ombra » (Cant. 2, 3).
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I'aperta campagna e del fiume e, nel contrasto, la mite luce dell’estate
danese quasi abbaglia; ma le ultime due volte sulla campagna non
si apre pil il cielo libero: lo oscura una fitta nebbia, che il vento solle-
va, torpida e grigia, dalla terra, a ricordare ai due amanti il fumo
che, con Pefficace sua maledizione, si alzava dal rogo di Marta. Du-
rante la tortura, Anna si muove sollecita tra le arcate della chiesa su
di una progressione di bianchi e di grigi, per arrestarsi alla confluenza
di neri e di bianchi delimitati dai battenti di una porta semiaperta,
tra i quali essa sosta a lungo: curiosa, timorosa, ambigua... Nella ter-
z’'ultima sequenza il volto di Anna ¢ in luce quand’essa dissuade Ab-
salon dal pensare alla morte; ma affonda nell’ombra quando, alla
risposta: « So che la mia morte & decisa », ribatte: « Chi potrebbe
augurarsi la tua morte? »; ne riemerge quando, all’insistere di Ab-
salon: « Tu non desideri mai che io sia morto? », risponde: «Io?
E perché lo dovrei? »; ma balza in piena luce allorché, contro il vec-
chio che riconosce di averla sacrificata, col furore che gia fu di Marta,
¢ quasi sua portavoce, impreca: « Si, ’ho desiderata centinaia di volte...
Voglio la tua morte! ». Invece, non c’¢ variare di ombre e di luci,
sono abolite quasi del tutto anche le ombre portate dei personaggi
bianco-neri sui fondi neutri o generici, quando il male e il bene si
coagulano, per cosi dire, in essi in tensioni statiche: come nei gruppi
dei giudici raccolti nella camera di tortura o sul palco dell’esccuzione,
¢ nell’inquadratura finale, ove la tragedia si conclude.

Dalla « Passione di Giovanna d’Arco » a « Ordet »

Alla luce di questi elementi stilistici, e di altri che si potrebbero
rilevare %, ci pare indubbio che il tema poetico espresso dal Dreyer in
Dies Irae sia 'angosciato smarrimento dell'uomo e dell’artista avanti
all’urto vittorioso del male nell’esistenza umana, e percid che questo
film segni un preciso stadio nell’evoluzione morale-artistica del regista
tra i suoi due altri capolavori.

Con la Passione di Giovanna d’Arco (1929), che I'ha preceduto di
quattordici anni, Dies Irae ha in comune molti elementi, quali I'accusa,
il processo, la condanna e la morte sul rogo di una « strega », i parti-
colari scenografici di fondi neutri e di strumenti di tortura, I'inqua-
dratura di richiamo alla serena liberta della campagna; se ne differen-
zia, invece, oltre che per I'uso di pidt ricchi mezzi espressivi, per la
tematica: piu religiosa, come abbiamo detto, ma meno rasserenante.
Nella Passione, infatti, il male ed il bene morale sono nettamente di-
stinti; dalla parte dei persecutori c’¢ la malizia, l'ingiustizia, la vio-
lenza, il falso, il rimorso; dalla parte della vittima c’¢ la bonta, I'in-

13 Per esempio la quasi mancanza dei primi piani, I'uso del sonoro (e so-
prattutto del silenzio...).
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nocenza, la dolcezza, la veritd e la certezza delle « voci » e nella fede
teologica: questa, se per un istante la paura della morte sembra fiac-
care la Pulzella, subito torna a confortarla. Apparentemente la malva-
gita, sostenuta dalla violenza, trionfa; ma, in realtd trionfa I'innocen-
za inerme. La morte, che per i persecutori ¢ una sconfitta, per Gio-
vanna ¢ liberazione. Lo dice liricamente il volo di colombe che I'ac-
compagna leggero verso il ciclo. Sicché, per i cattolici, che la vene-
rano santa, la sua morte & la seconda e pil vera nascita alla Vita,
per gli altri essa segna almeno la vittoria della piu sacra libertd dello
spirito contro ogni violenza fisica. Il tono generale della fotografia,
bianco-grigio, s’accorda bene col fondamentale ottimismo del tema.
In Dies Irae, invece, come abbiamo visto, il male: filosofico e teolo-
gico, fisico e morale, invade tutti i personaggi, suoi agenti e sue vitti-
me; percio tutti vi vivono nel rimorso di quello fatto e nell’incubo di
quello avvenire; e tutti si danno I'un l'altro la morte. Questa, poi, &
tutt’altro che gioiosa liberazione. Il Dreyer fa affermare, si, ad Absalon
che « Con la morte comincia la vita », ma nessuno dei « condannati
a morte » di Dies Irae n’¢ convinto. Lo stesso Absalon la prevede at-
territo, Marta la subisce disperata, Anna le si consegna distrutta, Lau-
rentius la patisce come una vendetta. Del resto, vendetta vi ¢ la morte
per tutti, ma piu di tutti per Anna, che piu degli altri vi « muore ».
Quando, infatti, Merete si vendica di lei, ella, fissando lo sguardo co-
me quando mirava atterrita il supplizio di Marta, ne ricorda ’efficace
maledizione, ed intanto, rivolto ad Absalon, riconosce amaramente che
anche lui, con la sua, I’ha raggiunta: « Hai la tua vendetta, ora! ».
Non per nulla Martin le aveva assicurato: « Egli ¢ di fronte a Dio,
ora, per accusarci!s.

Almeno la morte, in qualunque modo subita, arrecasse qualche ri-
sposta all’ansia di chi cerca! Ma neanche questo avviene; onde il sen-
so di sconforto lasciato dal film: Si noti, a questo proposito, oltre al
predominante tono scuro della fotografia, 'uso quanto mai significa-
tivo che il Dreyer vi fa dei movimenti di macchina. Rari, infatti, vi
sono quelli verticali; di questi, due che sono in funzione soggettiva
degli amanti, raggiunta appena laltezza degli alberi tornano pesan-
temente a terra; gli altri due scoprono prima lorribile rizzarsi della
scala, dall’alto della quale la strega viene fatta stramazzare sulle fa-
scine in fiamme, e subito dopo, una facciata di chiesa fluttuante di tra
la vampa fumosa che sale da esse. Quasi sentisse il cielo chiuso ad
ogni ricerca, egli preferisce, lentissime, le panoramiche orizzontali, a
livello degli uomini che soffrono, quasi abbandonati a se stessi. Qual-
che volta pendolari, o quasi interamente circolari, spesso indugiano su
cose e persone ingrate per terminare in scoperte pil ingrate. Cosi
una lunga panoramica si arresta sul misterioso volto di Anna al con-
fluire delle luci e delle ombre della porta socchiusa; in un’altra I’obiet-
tivo scorre lungo il mirabile gruppo dei giudici e pare che voglia sco-
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prire se al loro stupefacente ordine figurativo corrisponda un qualun-
que ordine reale di giustizia e di caritad, ma, scoperto il gesto signi-
ficativo del sordo che porta la mano all’orecchio, fa il cammino a ri-
troso e si arresta sulla strega loro vittima spaurita; in un’altra lo sguar-
do ansioso di Absalon scorre lentamente lungo le pareti della stanza
desolatamente deserta di Laurentius, per scoprire, finalmente, in un
angolo remoto, il letto ove il morente I'attende... Solo nell’ultima in-
quadratura le panoramiche, sempre orizzontali, sciabolano rapide da
Anna a Merete, da Merete ad Anna, seguendo le battute del loro dia-
logo concitato. Vibrano esse di tutta 'ansia di chi spera di poter final-
mente uscire da un’angosciosa attesa. Ma all’ansia segue solo la cer-
tezza che tutto quaggiu resta, se non assurdo, almeno confuso ed in-
comprensibile.

Martin si stacca da Anna, che invano tende il braccio a trattenerlo,
e si affianca a Merete. Una candela accesa, vicino ad Anna, con un
rilievo quasi di personaggio, ne illumina tutto il bianco vaporoso che
la riveste, ed insieme la separa dalla massa dei neri, formata dalla
bara, da Martin, da Merete e dal pastore: tutti suoi accusatori. Con
la sua luce ferma sembra promettere, anzi di aver gia raggiunto, la
chiarificazione tra i valori di bene e i valori di male, tra i valori di
vita e i valori di morte. Ma ecco che Anna si muove e, biancovestita,
come innocente, come sposa preparata all’amore, come giovane nella
primavera della vita, si appressa alla bara, vi si appoggia e si con-
segna: preda del peccato e del maligno, dell’'odio e della morte. Al-
lora, cessato qualsiasi movimento di ricerca, 'obiettivo ne fissa de-
finitivamente il volto bello ma disperato, luminoso ma gia incorniciato
di ombra, la bocca tremante, gli occhi che lacrimano senza conforto.
All’'oppressa dal male non resta che la rinuncia passiva. A questo punto,
se siamo artisticamente commossi di quanto ci ¢ stato raccontato, sia-
mo anche amareggiati da una catastrofe che non ha chiarito nulla.
Quando le vendette sono compiute, ben cinque giuramenti sono stati
pronunciati sulla bara di Absalon per garanzia di veritd, e non uno
di essi risulta attendibile: non quello di Merete, indiziale e malevolo;
non i due di Martin, debole ed incostante; né i due di Anna, che
si contraddicono in termini: « Non sono io la causa della sua morte »
— « Jo giuro: t’ho ucciso ».

Questo smarrimento sfiduciato si risolve solo parzialmente nell’ap-
pello che implicitamente il Dreyer fa al Giudice divino, aprendo intra-
mezzando e chiudendo Dies Irae, visivamente e sonoramente, mediante
le strofe dell’omonima sequenza liturgica. Nell’angoscia prodotta dalla
sconfitta e dall’occupazione militare, la sua fede, alimentata dall’arido
humus luterano, ¢ fiacca, e quasi inesistente & la speranza cristiana.
Si, quelle strofe, provenienti dalla liturgia cattolica, contengono fidu-
ciose invocazioni all’Tustus Tudex e rasserenanti abbandoni al Fons pie-
tatis; tuttavia, martellate come sono, anche visivamente dal minaccioso
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battere della bacchetta sul liber scriptus, rilevano piu P'orrore spirante
dalla prima parte della sequenza che la fiducia nel Redentore vibrante
nella seconda; si, le voci bianche dei bambini che le cantano — felice
trasposizione sonora del contrasto visivo bianco-nero, — e le candele
accese che, da essi portate, scandiscono nello spazio il loro canto, pos-
sono anche suggerire un gioioso senso di speranza e di fiducia nella vita,
ma pil amareggiano I'animo dello spettatore mostrando I'incanto del-
l'infanzia piegata, e quasi profanata, in un rito di morte; si, per tre
volte 'immagine di Gest crocifisso appare significativamente nel film,
e quella della croce lo chiude; ma & un Gesu, in nome del quale degli
uomini torturano altri uomini, che lascia nell’oscuritd Absalon assetato
di luce, e che, Lui stesso fatto luce ed ombra, assiste impotente allo sca-
tenarsi del male intorno alla bara del pastore; ed & una croce senza Gesu,
che potrebbe significare anche che « Tutto ¢ grazia », come quella che
chiude il capolavoro del Bresson, ma pidt probabilmente significa che
I'esistenza umana ¢ tutta peccato, e percid tutta sofferenza e morte.
Siamo, insomma, circa il problema del peccato e del dolore nel mondo
e rispetto a Dio, lontani anche dalla fede e dalla speranza, che pur
sostentavano, all’imperfetta luce dell’Antico Testamento, il giusto Giob-
be, prostrato dal dolore ed assalito dai suoi amici increduli; lontanissimi
dal fondamentale ottimismo della Buona Novella, portataci da Colui
che, in un mondo totus in maligno positus, ¢ la Luce illuminante, la
Verita liberante, la Vita vivificante; lontanissimi dalla visione cattolica
drammaticamente espressa in un’altra sequenza, la pasquale Victimae
Paschali, di secoli anteriore a quella dei defunti. In essa si configura si
la lotta tra i valori di morte e i valori di vita: Mors et vita duello con-
flixere mirando, ma non un dubbio s’insinua circa Iesito felicissimo di
essa. Per Ciristo, il peccato su questo mondo & gia sconfitto e riparato:
Christus innocens Patri reconciliavit peccatores, e, per Cristo, sulla
morte gid trionfa la vita: Dux vitae, mortuus, regnat vivus*®. Bisogna
aspettare dodici anni per avere dal Dreyer un altro capolavoro che si
avvicini notevolmente a questa beatificante nostra visione cattolica:
Ordet (1955). In esso la morte di Inger non sard pit una sconfitta, co-
me quella di Anna, né solo un inno alla pil sacra libertd umana, come
quella di Giovanna, ma un atto di fede nella risurrezione, per opera
della presenza operante di Gesa Cristo nel mondo odierno.

E. Baracrr S. 1.

16 Fondamentalmente concordano P. RoTHA, secondo il quale ¢« Manca qui ogni
calore di speranza; vi domina il tema del male, e questo finisce col trionfare... Film
crudele e pessimo » (loc. cit.), e N. M. Lucaro, il quale accetta esplicitamente la
nostra opinione (L’Italia, 16 ottobre 1958). Sono per la tesi dell’ambiguitd il mar-
xista CAsiRAGHI (P’Unitd, 16 ottobre 1958) e i due cattolici H. AGEL - A. AYFFRE
(Le cinéma et le sacré, 1954, p. 26 ss.). - La complessitd, se non ’ambiguitd, del
tema spiega ad abundantiam la qualifica del C.C.C., che I'ha giudicato: « Adulti
con riserva ».



