
LUCI ED OMBRE NEL « DIES IRAE DI C. TH . DREYER

Uscito in prima visione a Copenaghen nel 1943, presentato alla

mostra veneziana del 1947 , largamente programmato in Europa e ne

gli Stati Uniti d'America nell'immediato dopoguerra, il film Vredens

Dag, benché da quasi tutti i critici italiani fosse ritenuto, insieme con

La passion de Jeanne d'Arc ( 1929) ed Ordet ( 1955) , uno dei tre ca

polavori del Dreyer, ed anzi, da alcuni , addirittura il suo capolavoro,

in Italia, per quindici anni, ha circolato, non doppiato, soltanto nei

cineforum e in similari circoli di cultura cinematografica. Solo da al

cune settimane, grazie alla Globe Films International, sotto il suo se

condo titolo Dies Irae e doppiata in italiano, questa eccellente opera

sta raggiungendo anche da noi il pubblico più vasto .

Mentre plaudiamo alla nuova brillante impresa della benemerita

casa distributrice, e ci auguriamo che un altro lusinghiero successo

economico, pari o superiore a quello che ha coronato l'Arpa birmana,

e Un condannato a morte è fuggito, la confermi nel suo coraggioso

programma di cultura e di arte ", noi approfittiamo del felice evento

per intrattenere i nostri lettori sul film più distesamente di quanto non

ci era lecito fare due anni or sono , quando, introducendoli nel mon

do religioso del grande danese ?, potevamo far assegnamento soltanto

sui nostri ricordie non anche sulla loro esperienza.

1 Non vorremmo essere fraintesi . Plaudiamo alla Globe quando divulga film belli

e buoni , non quando si piega a divulgare anche film che belli e buoni non sono, per

esempio Il sangue del vampiro o , peggio, Les amants; né la seguiamo quando ri

sponde che sono i Vampiri che mandano avanti le Arpe birmane e che la distribu

zione di Les amants è unicamente legata al premio che questo film ha ricevuto a Ve

nezia . Per il primo ragionamento rispondiamo che , in buona morale , non sunt facien

da mala ut veniant bona, vale a dire che il fine buono non giustifica i mezzi cat

tivi ; per il secondo rispondiamo che , sempre sul terreno della buona morale, il film

a Venezia non doveva esser proiettato, né tanto meno premiato, ma che, in ogni

modo, la grave ferita inferta alla morale sulla Laguna non è un motivo per infe

rirne una più grave in tutta l'Italia .

2 Cfr Il mondo religioso di Dreyer, in Civ. Catt. 1957, I, 49-63 .
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-

Tematica poetico -religiosa

Se l'opera del Dreyer, – affermavamo, dopo averne esaminati gli

otto cortometraggi e i tredici lungometraggi in cui essa si articola,

nel suo assieme non può dirsi dichiaratamente religiosa, tuttavia essen

zialmente religiosa è la concezione dell'esistenza umana nella quale essa

si radica e respira ; è necessario, dunque, conoscere questa per com

prendere i suoi film , e più che mai per comprendere Dies Irae ed Ordet,

che sono i più religiosi tra essi. Addentratici, quindi, nel mondo reli

gioso del Dreyer, ne abbiamo individuato gli elementi caratteristici , dei

quali alcuni con caratteri di costanti : – il dramma della libertà in

teriore della persona umana ; la presenza attiva nel mondo di esseri

che sono al limite tra il terreno e l'ultraterreno, quali le streghe, i pa

stori, Satana; l'incombere del male sull'uomo : come peccato, come

dolore, come morte, e, soprattutto, come angoscia di una natura cor

rotta, la quale, nella sua impotenza, non può non aggrapparsi alla

fede fiduciale e alla preghiera, ma invano, o almeno alla cieca, rispet

to ad un Dio, e alla sua grazia, inaccessibili, cui perciò non resta che

o disperare d'ogni salvezza o abbandonarsi ad una sterile sofferenza

passiva ; - ed una, in Ordet, con carattere di variabile : il trionfo del

la vita sulla morte, conseguente alla presenza taumaturgica di Cristo

nel mondo odierno. Chiestici, infine, da quali correnti storiche il Dreyer

possa aver derivato le sue concezioni ed esperienze religiose, abbiamo

ritenuto che manchino gli argomenti per provare una sua formale di

pendenza dal suo compatriota Soëren Kierkegaard, anzi che non ne

difettano di quelli che la escluderebbero, mentre le sue costanti di an

goscia psicologica e di pessimismo teologico derivano da una eredità

luterana comune ai due, dalla quale, invece, l'allontanerebbe, avvici

cinandolo alla liberante ortodossia cattolica, la variante di Ordet : .

Rivedendo il film doppiato in italiano, non troviamo ragioni per

mutare opinione. Ci confermiamo anzi nel credere che mai, come in

Dies Irae, il Dreyer abbia espresso una visione tanto smarrita dell'esisten

za umana, forse anche perché, ad incupire di più l’uggia dell'eredità

luterana, gli sovvennero, mentre lo preparava e lo girava, i ricordi, fa

cilmente in esso rilevabili, della sua infanzia squallida “ e, soprattutto ,

influì lo scoramento indotto nella piccola ed indifesa Danimarca dalla

lunga e tracotante occupazione nazista ' . Certo è che una cupa tri

3 Cfr La fede taumaturgica dell'ultimo Dreyer, in Civ . Catt . 1956 , II , 373-383 .

4 Non conobbe il padre, né la madre, morta poco dopo averlo dato alla luce;

passò l'infanzia solitaria presso una famiglia affetta dal più chiuso protestantesimo ;

sposò molto giovane, a ventidue anni, una ragazza di ventitre , ed ebbe un solo figlio

(cfr A. SOLMI, Tre maestri del cinema, 1956, pp. 12-16 ).

Sembra negarlo, perentoriamente, F. DI GIAMMATTEO (Profili di registi: Dreyer,

in Comunità, 1956, giugno-luglio, p. 77 ss.); invece lo afferma V. PANDOLFI, scri

vendo: « Ecco Dies Irae di Dreyer farsi vessillo di ribellione contro l'intolleranza e

il fanatismo dei nazisti » (Il cinema nella storia , 1957 , p. 19) . Della nostra tesi è

P. Rotha (The Film till Now, 1951 , p. 604-605) .
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stezza opprime lo spettatore incapace di leggere oltre i funerei eventi

narrati ed il lugubre apparato scenografico che li accompagna. Egli

è assalito da ogni parte dal male vittorioso. Il ritmo lentissimo tanto

vi dilata nel tempo la sofferenza di situazioni senza esito quanto que

ste si condensano in spazi soffocati e proprio là dove gli uomini do

vrebbero trovare l'appagamento delle attese più assolute dell'esistenza,

vale a dire nel profondo della propria coscienza, nell'associarsi fra

terno con i propri simili e nel colloquiare con Dio.

In queste condizioni si spiega come qualcuno l'abbia giudicata

opera di un artistucolo sadico e decadente; come altri , equivocando

tra argomento e tema, tema e tesi, vi abbiano visto una condanna, se

non un attacco, contro la religione, o la superstizione, e le persone

le cose e i tempi che s'identificarono con esse , giudicandolo , secondo

le proprie rispettive dottrine, o laicamente meritorio o religiosamente

pericoloso º ; come altri, infine , sensibili al linguaggio pittorico, si sia

no arrestati allo splendore figurativo dei fotogrammi, solo in grazia

di essi perdonando al Dreyer il suo disgustoso compiacersi del maca

bro ”. A nostro giudizio, invece, in Dies Irae non c'è nulla da perdo

nare, bensì molto da ammirare ; nessuna tesi da discutere , ma un te

ma umano-religioso da contemplare, essendo esso non opera di pole

mica ideologica, ma dramma poeticamente vissuto ed espresso ; insom

ma : opera d'arte. Per comprenderla e gustarla appieno occorre, più

che altro, rendersi disponibili al mondo ideale del suo autore ; quindi,

purificati da ogni altro interesse che non sia quello della visione con

templativa della bellezza, partecipare intellettualmente ed emotivamen

te allo stato di grazia poetica nel quale egli l'ha espresso.

Ci permettiamo, dunque, di esporre alcuni rilievi stilistici sul film ,

e quasi tentiamo di rifare, in fase ri-creativa, l'iter percorso dall'artista

nel travaglio creativo, sperando che essi , mentre possano avviare a

quello stato di grazia quanti ancora non l'hanno visto e si propongono

di vederlo, facilitino, anche, a quanti l'hanno già visto una giustifi

cazione critica , riflessa, del fascino che ne hanno subìto , e quasi ne rin

6

una

« Uno spirito essenzialmente anticlericale costituisce il sottinteso di Dies Irae » ,

così G. C. Castello nel 1948 (Parabola creativa di Carl Th. Dreyer, in Bianco é

Nero, n . 7 , p . 31 ) ; pare che lo segua F. DI GIAMMATTEO, secondo il quale il film

« condanna chi degrada la fede al rango di fanatismo » (art . cit . , p . 80) . Per V. Pan

DOLFI è kierkegaardiano, ma in senso antireligioso (Saga e aurora boreale, in Cine

ma, 15 agosto 1950, riportato in Il cinema nella storia, cit. p. 88). Anche per M. Mo
RANDINI, il Dreyer è anticlericale, ma pare che egli intenda per clericalismo

sua concezione più anticlericale che cattolica (Schermi, gennaio 1959 , p . 14) .

? Così per G. SADOUL, Dies Irae è « dramma di stregoneria medioevale, un rac

conto piuttosto lento e ridondante... che fu però sostenuto dal raro senso plastico

del regista » (Storia del cinema, 1951 , p. 467 ) ; per P. Rotha (op . cit .) il film « di

fetta anche di qualunque bellezza pittorica » !!! Per G. Mosca il film « nel comples

so è più tecnica che poesia, più bravura che arte ... Molto lontano dal capolavoro

(Il corriere d'informazione, 16 ottobre 1958) ; per U. BARBARO il film è semplicemen

te « stupido » (Il cinema e l'uomo moderno, 1950, p . 24) .
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novino l'ineffabile esperienza, pur rettificando la non cattolica visione

di vita della quale esso risente .

Il soggetto

Nel 1623 %, in un villaggio della Danimarca, la vecchia Marta Herlofs, accusata

di stregoneria, viene trascinata avanti a un tribunale inquisitorio . Invano ella

chiede pietà al suo notaio, il pastore luterano del luogo Absalon Pederssön , e

lo minaccia di un ricatto per non aver egli denunciata la madre della sua

seconda moglie, Anna Pedersdotter, rea dello stesso delitto : torturata e confessa,

la vecchia viene condannata ed arsa, invocando vendetta su Absalon e su Anna.

Trascina, questa, la sua irrequieta giovinezza nella tetra casa canonica,

sdegnando il marito, che, freddo e cadente, l'ha sacrificata, ed odiando, riodiata,

la suocera Merete, gelosa ed autoritaria ; perciò, quando, dopo una lunga assenza,

Martin, figlio del precedente matrimonio di Absalon, fa ritorno alla casa paterna,

fin dal primo incontro essa si sente attratta da lui con un desiderio che presto,

ricambiato, divampa in passione. Ne sospetta la vecchia Merete, ma non Absalon,

sicché, quando una sera Anna, brutalmente, gli dichiara che essa lo tradisce col

figlio, e che perciò gli ha augurato centinaia di volte la morte, egli, già soffe

rente, non regge all'orribile rivelazione e cade a terra esanime.

Ma invano i due colpevoli si ripromettono, durante la veglia funebre, di

sostenersi a vicenda nel pericolo incombente e di assicurarsi l'avvenire di felicità

che li attende : la maledizione della vecchia Marta e quella di Absalon maturano

precocemente frutti di morte. Terminate le esequie, la vecchia Merete si ven

dica del figlio accusando di stregoneria la nuora , ed Anna, vistasi vilmente

abbandonata da Martin, accetta la morte sul rogo riconoscendo vera l'accusa.

Questo il soggetto di Dies Irae, desunto dal Dreyer dal dramma Anne Pedersdot.

tet, di Wiers Jenssen .

Interessandoci, oltre che ai valori di bellezza, anche a quelli di

verità storica e religiosa del dramma, dobbiamo rilevare che , si con

divida o meno il gusto per l'orrido e il macabro attribuito al Dreyer,

tutto quello che vi viene immaginato corrisponde appieno alla situazione

storica della Danimarca del 1600. Per quanto, infatti, qua e là in Eu

ropa, voci coraggiose ne venissero da tempo inficiando i presupposti

dottrinali e biasimando i metodi inquisitori fondati sulla tortura, la

stregoneria e i processi contro di essa infuriavano, forse più che altrove,

in Danimarca, dove erano alimentati da un'esorbitante letteratura di

spettri, di streghe, di diavoli e di molti residui pagani, già vigoreg

gianti nelle saghe nazionali, mal estirpati da un cristianesimo tardivo

e rinforzati da un secolo di ossessionante onnipresenza del Maligno,

predicata da Lutero e dai suoi epigoni .

Giustamente il Dreyer vi ha visto quasi un caso limite del vittorioso

imperversare del male nel mondo. Si tratta, infatti, di una delle più

durevoli ed imponenti manifestazioni della miseria umana che la sto

ria di tutti i tempi registri ; conato dell'ignoranza ed impotenza del

8 Questa almeno è la data che si legge in calce alla pergamena di condanna

di Marta : 14 giugno 1623. Tuttavia, salvo sviste , su di un bancone che appare in

un'inquadratura del film , ci pare di aver vista intagliata la data 1646 .
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l'uomo contro le ignote potenze della natura , deviazione in magia

dell'istinto religioso, o prassi rituale di una religione vinta perseguitata

come demoniaca da parte di una religione vincitrice, isteria collettiva ,

o vendetta perpetrata alla luce del sole in nome e con gli apparati

della giustizia e del culto ... Tuttavia, non storico né moralista, ma

artista, egli non giudica né indaga sulle cause di tanto male ; anzi,

pur riferendosi alla Danimarca del secolo XVII, egli lo rivive quasi

come fuori del tempo e dello spazio , ne fa l'elemento di un'atmosfera

cupa ed irrespirabile, in cui si dibattono i sei personaggi del dramma,

in essa tormentati e per essa tormentatori. In tal maniera Dies Irae,

da dramma di stregoneria , passa ad essere il dramma della lotta tra

il bene ed il male nelle loro espressioni più universali ed assolute; da

un parte la grazia , la speranza, la vita, l'amore, la gioia, la libertà,

la giovinezza, la luce, il calore... , dall'altra il peccato, la disperazione,

la morte, l'odio , il rimorso e la paura, la violenza, la vecchiaia, l'om

bra e le tenebre, il freddo ...; ed il dramma, oltre che dei personaggi,

diventa quello dell'artista, che sbigottito li contempla come trascinati

da un potere che li supera e destinati, per quanto si dibattano, a fi

nire vittime del male ..

I personaggi

Preda del male, ma miserevole più che malvagia, è Marta Herlofs.

Non ha dubbi sul suo potere di strega : manipola erbe magiche, certa

della loro potenza malefica ; riconosce di aver sempre aiutato la ma

dre di Anna. Se poi nega è perché ha una paura folle della morte,

anzi del dolore fisico. Perciò : braccata, fugge e si rintana; scovata ,

sbarra gli occhi ed urla . Minaccia ricatti, ma non procede quando

sa che una denuncia, se porterebbe al rogo un'altra donna, non ne

scamperebbe lei . Torturata, confessa tutto : il vero , il falso , l'assurdo,

purché la tortura cessi ; condannata al rogo, lo paventa talmente da

non importarle più nulla dell'anima, del cielo e dell'inferno; gettata alle

fiamme, muore lanciando contro Laurentius, Absalon ed Anna l'ultimo

suo maleficio. Il Dreyer manifesta la più grande pietà per la sua mi

seria rilevandone la greve mole della persona , la canizie disfatta, il

e

9 Sotto questo tema più generale comprendiamo molti dei temi particolari vi

stivi dall'uno o l'altro critico ; per esempio quello di B. BALDINI, secondo il qı ale

« Dreyer vi pronuncia una parola di libertà e di condanna verso ogni fanatismo, ogni

intolleranza » (Cinema, 15 gennaio 1949, p. 180) ; secondo Lo Duca, il Dreyer vi ha

voluto chiarire quel mistero che potrebbe chiamarsi « la fede magica degli uomini >>

( ivi, 15 maggio 1949, p. 422) . Più recentemente A. Covi ha indicato il tema nel.

1« angoscioso dilemma in cui si dibatte la miope giustizia umana di fronte agli ac

cusati di presunta stregoneria » ; tuttavia lo stesso poi riconosce che « l'interpreta

zione tematica n'è realmente difficile e complessa » (Letture, febbraio 1959 , p . 138) .

Una tematica più vicina ad Ordet viene proposta da A. Pesce : Itinerario spiri

tuale di Dreyer, in Humanitas, febbraio 1959, p. 146 ss. , ed anche : Dies Irae, in

Rivista del Cinematografo, febbraio 1959, n . 2 , p . 62 ss .
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volto flaccido, rugoso , sudato e lacrimoso, il tronco deforme denudato ;

e manifesta la sua riprovazione per chi, senza pietà, infierisce su di

essa rilevando, con le eleganti lettere gotiche degli atti notarili, che

« onesti e rispettabili » erano i suoi accusatori, che, « posta a tortura ,

spontaneamente confessò » , e che, quindi « fu bruciata in maiorem

gloriam Dei ».

Esemplare, non meno miserevole, di quegli accusatori è il giudice

Laurentius. Anche egli non ha dubbi sul suo potere di « giustizia », e

l'usa torturando, insistendo implacabile con domande mortifere, formu

late in modo che le seguano soltanto le risposte più semplici e più

dannate che possa dare un convenuto fiaccato dalla tortura ed av

viato al rogo : sì, no ; e quando le ha ottenute, si rallegra con un « Ce

n'è voluto ! », non perché la verità ha trionfato, ma perché la sua fati

ca è terminata . Tuttavia per poco , perché anche lui, già tanto sicuro

(« Non temo le tue minacce ») , presto paventerà la morte. Subendola,

non si sentirà liberato, bensì atterrato (« Marta Herlofs non mi ha

dimenticato : mi maledisse prima di morire... »), e, nonostante l'estre

mo invito alla speranza recatogli sul letto di morte « dal vero Corpo

e Sangue di Gesù Cristo » 10, egli muore, com'è sempre vissuto, freddo

di cuore, e non l'avverte; mentre sente, invece, il freddo che gli raggela

le mani, invano aggrappate a quelle di Absalon ...

D'altra naturamalvagia è impastata la vecchia Merete. Essa odia ;

e tanto quanto ama : a morte (« Lo difenderò fino alla morte ... Chie

do sangue per sangue ») . Odio orribile, perché alberga in un cuore di

donna e di madre, e le fa detestare un'altra donna solo perché amata

da Absalon ; ma odio intelligente: che non le fa sfuggire nulla di

quanto avviene in Anna o in Martin, che possa nuocere a suo fi

glio, anzi glielo fa prevedere infallibilmente (« Le chiavi le tengo

io ... », « Promettimi che non gli farai del male », « Vuoi finirla, dun

que, svergognata ? », « Aspetteremo tutti e tre ... ») ; ed odio lucido,

consapevole, che non trapassa nell'ingiustizia formale (« Non le ho

mai fatto del male ! ») per non addolorare suo figlio, quando invece

potrebbe svelare un suo tremendo segreto ; in attesa di poter denunciare

apertamente la nuora, si limita a lanciare sospetti sul suo conto (« Hai

mai guardato gli occhi di Anna ?... Bruciano, come quelli di sua ma

dre »), a parlarle sprezzantemente, a rimbeccarla sarcasticamente; ma

quando il figlio le viene ucciso, implacabile si vendica (« La denuncio

come strega... Chiedo vita per vita ») . La sua figura massiccia , lo

sguardo fermo, la bocca sempre atteggiata ad una smorfia di sprezzo

autoritario, ne denunciano tutta la natura elementare e coerente.

10 Non sappiamo per quale ragione questa inquadratura sia stata soppressa nel

doppiato italiano. - Le battute del dialogo da noi riportate sono prese dalla tradu

zione italiana pubblicata da Schermi, gennaio 1959, p . 15 ss . , ma con qualche va

riante, da noi introdotta, per amore di maggiore fedeltà al testo francese.
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Absalon ed Anna sono i personaggi più determinanti del dramma;

quindi più complessa, variabile e profonda è tra essi, ed in essi, la

lotta tra il bene ed il male, più tormentati sono i loro sentimenti e

più sentita n'è la partecipazione dell'artista .

Nel vecchio pastore i drammi della coscienza religiosa si alimen

tano a quelli del capo di famiglia, e viceversa . Di quale amore deve

egli aver amato Anna, tanto da tradire un suo dovere di stato non

denunciandone la madre, tanto da dare a Merete l'unico dispiacere

della sua vita, e da sacrificare, lui anziano, la giovinezza di lei, senza

neanche chiederle, anzi, senza neanche darsi pensiero se lei lo amasse?

Certo è che Anna è la sua letizia, ma anche il rimorso sempre pre

sente ; ed il suo amore-peccato -rimorso è tanto sterile di figli quanto

fertile di altre colpe e di altri rimorsi. Solo per Anna, infatti, egli

non soccorre Marta Herlofs, e così si aggrava di un peccato e di un

rimorso maggiore. Egli lo avverte senza incertezza (« Ho peccato, ho

mentito contro Dio ») , come senza incertezza glielo dice la madre : « De

vi scegliere tra Dio ed Anna ». Efficacemente il Dreyer ne affina la figu

ra e ne scava il volto come di uomo roso da un cancro ; egli, infatti , deve

assaporare da solo il suo tormento . Non lo consolano i familiari, non

lo consola il Cielo. Non Anna, che non lo degna di un sorriso e lo

sfugge ; non il figlio Martin, che Anna allontana da lui e che egli stesso

inconsapevolmente spinge a darsi in braccio alla matrigna; non la ma

dre, che invano ne sollecita le confidenze (« Questa lotta dovrò so

stenerla da solo »), quando egli, più tormentato che prima, torna dal

l'aver chiesto luce da Dio . Ma, intanto, i suoi peccati generano anche

per lui frutti di morte. Infatti, questa sensibilmente lo fa trasalire

non appena Anna ne formula il pensiero nefando, e poi lo colpisce

fulminea, nella disperazione, quando essa glielo manifesta.

Si direbbe che, fino alla sequenza della sua morte, Absalon sia il

protagonista del dramma, ma di fatto, alla luce dell'ultima sequenza ,

la protagonista sembra piuttosto Anna. A lei va tutta la simpatia uma

na e la sbigottita commiserazione nostra , oltre che del Dreyer, il quale

accumula su di essa i contrasti più drammatici. Anna, infatti, è gio

vane, ma intristisce tra due vecchi: l'uno che l'ama di un amore ste

rile, l'altra che l'odia efficacemente. È bella e , si direbbe, semplice ,

buona. Absalon , che non la conosce, è affascinato dai suoi « occhi

meravigliosi..., innocenti, puri e sereni » : e noi ancora lo siamo, an

che dopo tutto il male che veniamo a conoscere di lei. Ma tutti quelli

che li penetrano a fondo vi vedono bruciare la passione più cupa. Per

Martin sono « profondi ed enigmatici : una fiamma vi vibra e vi tremo

la » ; per Merete « bruciano... come quelli di sua madre » ; se anche Anna

li dice « innocenti , puri e sereni » , è solo per sarcasmo contro il marito ,

perché ben sa che « bruciano della fiamma che Martin vi ha acceso »

e ben ricorda il fremito di piacere omicida che l'ha tutta percorsa

quando ha pensato che, forse, anch'essa, strega come sua madre, pos

>



LUCI ED OMBRE NEL ( DIES IRAE » DI C. TH . DREYER 63

sedeva il potere d'invocare i vivi e i morti! In lei l'amore e l'odio,

e tutta la serie dei valori di bene e di male toccano le punte più alte,

assolute : anche più che in Merete, non foss'altro perché ribollono di

tutta l'irruenza passionale di una giovinezza soffocata . Martin, vicino

a lei è un trascinato : debole ed incostante. Al primo incontro con la

giovane matrigna egli , ingenuo, ne ammira solo la fresca bellezza ; al

secondo, è ancora un ingenuo, che si commuove alle lacrime di una

giovane donna ; se poi la segue nel pericoloso giuoco, agli inizi lo fa

« sanza alcun sospetto » " ; quando cede, la sua colpa è sempre ama

reggiata da rimorsi e da oscure previsioni. Pensa al padre oltraggiato,

all'avvenire vergognoso ; medita una separazione, pensa anche a mo

rire insieme con Anna per riscattare il peccato insieme commesso ; alla

fine , dimenticando ogni passione e la promessa giurata sulla bara pa

terna , timoroso ed incostante finisce con l'abbandonare Anna al suo

destino ed al demonio, con l'aiuto del quale essa l'ha stregato e reso

orfano. Ma Anna è tutta passione, e non conosce incertezze nel tendere

al suo scopo . Se al primo incontro è soltanto donnescamente ambigua,

presto dichiara la sua passione, ed allora le profferte di incontenibili

desideri sono insistenti, continue, senza ritegno anche davanti alla suo

cera , che la rampogna, ed al marito, che non sospetta ; il realismo dei

suoi inviti e la trasparenza dei suoi gesti simbolici (la sorgente, l'albero

sul fiume) sono senza equivoci. Ella, ad ogni incertezza di Martin op

pone la certezza del suo amore presente, ed ad ogni triste presenti

mento di lui oppone la più assoluta certezza di una loro comune fe

licità futura, per assicurarsi la quale non dubita di augurare la morte

al marito, e di causargliela, quando ormai la sua passione senza ritegni

eguaglia il suo odio senza misura .

In Dies Irae, Anna è l'unico personaggio che raggiunga una gioia

totale, assoluta . Una volta sfuggita, per opera di Martin, al chiuso

della canonica, vive come ubriaca di libertà e di amore. Dimentica

tutto il grigiore che la circonda, diventa leggera , corre , finalmente ri

de e canta, trascende a vere impertinenze: si ricordi la lettura del Can

tico dei cantici, fremente dichiarazione amorosa , da lei fatta sotto gli

occhi del marito, quando questi ha appena finito di chiedere a Dio

la liberazione « da ogni male e pericolo » , e all'occhiata insieme ap

passionata e maliziosa rivolta a Martin sotto gli occhi di Merete , il

colpo dato all'arcolaio e lo sbattere intenzionale della porta... Vive

ed arde soprattutto di un incontenibile desiderio di dare la vita , di

stringere tra le braccia un figlio suo . « Abbracciami e rendimi felice »

supplica ad Absalon, ed affiora in lei il primo pensiero di morte quan

-

11 DANTE, Inferno, V, 129. – La pietà che, pur riconoscendosi colpevole , nella

veemenza della sua passione infelice, Anna chiede, richiama più volte quella della
Francesca di Dante : « Io ti amo : questo è il mio delitto ! » , « Io ti amo, tu mi

ami. Abbiamo peccato insieme, insieme saremo nella disgrazia » , « Siamo così le

gati che nessuno potrebbe scioglierci! » .
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12

do egli non l'accontenta ; « Abbracciami e rendimi felice », invoca e

ripete a Martin, e gli è riconoscente di averla soddisfatta, quando lo

traguarda attraverso il telaio da ricamo mentre vi inizia, vicino ad una

figura di giovane donna, il ricamo di un bambino, quando, riferendosi

al trasparente passo del Cantico dei cantici che aveva letto , gli mostra

un suo disegno di un melo « con un solo fiore », quando, infine, forse

presentendo qualcosa di terribile e di inebriante che potrebbe essersi

compiuto in lei, ella sogna ad occhi aperti un loro figlio ...

Questa sua fremente e giovanile brama di vivere finisce di colmar

ci di pietà per essa . Per quanto si sforzi di apparire spregiudicata fron

teggiando gli scrupoli di Martin (« È peccato amare ?... Comunque,

egli ci avrebbe perdonato ! ») , noi sentiamo che il peso della colpa ne

lacera l'anima (« Egli prega per noi perché ci vede soffrire »), e che

lo stesso suo voler stringere i tempi rivela l'ansia di chi teme l'inopi

nato tracollo d'una felicità insperata e a caro prezzo raggiunta. Ep

pure, proprio e solo quel suo disperato voler vivere la sua vita la con

durrà a morte, sicché di tutto il suo peccaminoso sperare non le re

sterà che la più chiusa disperazione, e le lagrime silenziose che, ormai,

nessuno più asciugherà. Ci pare , così, che quel suo volto di pura ed

ambigua bellezza, insieme chiuso ed aperto sul groviglio dei dramma

tici sentimenti che ne squassano il fondo dell'anima, il fascino della

sua giovinezza travolta dalla sofferenza e dal male, ne facciano una

delle più pietose donne, create, come l’Antigone sofoclea e la Fran

cesca di Dante, dalle più alte fantasie poetiche. Dobbiamo esserne

grati al Dreyer. Se nella Giovanna, della Passione, e nell'Inger, di Ordet,

egli ci ha fatto doni ideali di eroine, di madri e di spose moralmente

superiori, in Anna, di Dies Irae, egli ci ha mosso a pietà di una crea

tura poeticamente molto vicina alla più vulnerata umanità .

Montaggio per contrasto

È restata, in Dies Irae, appena qualche traccia della sua deriva

zione teatrale ; per esempio, certe entrate ed uscite di comodo dei per

sonaggi. Il Dreyer se n'è svincolato affidandosi, secondo il suo solito,

unicamente ai mezzi espressivi cinematografici " , tra i quali, già in

fase di sceneggiatura, il montaggio del racconto. Da capo a fondo, nei

12

E vivremo in una casa sul mare . Mi desterei al mattino, accanto a te. Ti

desterei con un bacio e resteremo così a lungo. E nostro figlio ci chiamerebbe dalla

culla. Lo prenderei tra le braccia. E come io bevo la vita da te, egli la prenderà

dal mio seno. La tenerezza che tu mi hai data, io la darei a lui. E canterei la no

stra canzone per nostro figlio. Non è bello pensarlo ? » . Perciò avanziamo l'idea

che questo particolare non sia estraneo, anzi sia rilevante, nella disperata scelta

del rogo che Anna farà, quando si vedrà abbandonata da Martin .

13 Nel 1948 G. C. Castello rilevava nel film un troppo esteso impiego del dia

logo (art . cit . , p . 32) ; più recentemente rettificava : « Le lievi riserve allora formu

late sono da gran tempo del tutto cadute. Dies Irae mi pare... il suo capolavoro,

una delle opere miliari nella storia del cinema » (Filmcritica, 1956, n. 60 , p. 187) .
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due grandi blocchi che lo strutturano, egli adotta il montaggio alter

nato delle sequenze e delle inquadrature; con ciò moltiplica ed esalta,

variandone gli incontri, le drammatiche situazioni dei pochi personag

gi , e traduce narrativamente il loro vicendevole torturarsi e l'alter

narsi dei valori di bene e di male secondo rapporti di causa ed effetto

quasi regolati da una fatalità inesorabile.

Nella prima parte, le scene che avviano Marta alla morte si al

ternano con quelle che avviano Anna all’amore di Martin , e le due

serie confluiscono nella maledizione lanciata dalla morente contro An

na : « Soffrirà come soffro io . Se finirò sul rogo , dovrete bruciare

anche lei » , --- che determina il suo tragico avvenire; nella seconda

parte, gli sviluppi della passione amorosa dei due giovani si alternano

con altre due progressioni di morte, causate anch'esse dalla maledi

zione di Marta : quella del giudice Laurentius e quella , preparata ,

presentita e sofferta da Absalon, causa a sua volta della morte morale

e fisica di Anna. Ma tra le maglie di questo montaggio maggiore si

intersecano quelle di un altro minuto montaggio alternato , di corri

spondenze testuali, di situazioni e di ambienti , ora per contrasto ora

per analogia. Abbiamo già rilevato quello degli « occhi innocenti e

puri » e l ' « Abbracciami e rendimi felice ! » di Anna, prima detti ri

spetto al marito e poi rispetto al figliastro; potremmo ricordare l'equi

voco interesse del pastore per la salvezza dell'anima di Marta imme

diatamente seguito da uno suo più verace : « Ho peccato contro Dio ! » ;

il bagliore delle fiamme che accompagnano la morte di quella e l'oscu

rità dalla quale il vivo che l'ha uccisa prega invano di essere liberato ;

il passaggio per stacco dal primo peccare dei due giovani al « liberaci

dal male e da ogni pericolo » pregato dal loro padre e marito ; il suo

desiderare di sentirsi « giovane tra i giovani » ed il suo dovere, invece,
accorrere, vecchio , presso il morente Laurentius; le mani fredde di

questi strette tra quelle di Absalon , e le mani calde di Anna strette

tra quelle di Martin ; l'alternarsi di esterni mobili, in cui i due vivono

la loro ebbrezza, e gli interni immobili dove Absalon attende il tra

dimento e Laurentius la morte; l'angoscioso « Martin ! Martin ! » ur

lato dal padre tradito e morente, e l'accorato « Martin ! Martin ! » in

vocato e sussurrato da Anna che teme di essere tradita ; il suo « Ho

freddo, riscaldami, Martin ! » , seguìto poco dopo da un inorridito

« Vuoi mandarmi al rogo, Martin ! » ; il suo sognare una maternità

felice : « Vedo giorni splendidi venire... Saranno giorni di felicità » ,

immediatamente seguito da uno sfilare di bambini, sì , ma funebre, a

preannunciare la catastrofe dell'ultima sequenza ; il « Ti vedo attra

verso le lacrime » , radiosamente confidato al giovane che gliele asciuga ,

quando la loro passione si accende, e il « Ti vedo attraverso le lacri

me, ma nessuno, ora, le asciuga » , con cui il dramma si chiude... 14 .

14 Molto significativo è il parallelo-contrasto tra i versi di amore laico letti da

5 - Civiltà Cattolica , 1959 , vol. 11 , quad. 2611 28 marzo 1959



66 LUCI ED OMBRE NEL « DIES IRAE » DI C. TH. DREYER

Ma è tutto un alternarsi ed un richiamarsi letterario di sentimenti,

esaltato dal corrispondente montaggio per contrasto figurativo e d'illu

minazione.

Tra luci e tenebre

Figurativamente i personaggi di Dies Irae sembrano scendere dalle

tele dei grandi ritrattisti olandesi del primo '600, tempo in cui si svolge

il dramma : van Dyck, Rembrandt, soprattutto Franz Hals. Singole

o in gruppo, le figure risaltano sui fondi neutri, rilevate da violenti

contrasti di luce ; spiccano sui robboni e sui mantelli neri i bianchi

manichini e i candidi collari e, da questi, i volti : realistici, eppur ca

richi di mistero, immoti, ma densi di stupenda vitalità . Evidentemen

te il Dreyer le evoca anche per scrupolo di verità storica, però soprat

tutto perché in se stesse esprimono visivamente i contrasti interiori

dei suoi personaggi e la greve atmosfera in cui essi trascinano la loro

esistenza .

Mai, tuttavia , egli scade nel pittorico fine a se stesso . Basterebbe

osservare le variazioni espressive alle quali egli piega quelle sue splen

dide figurazioni nel fluire del racconto drammatico . La strega Marta,

che nel dramma rappresenta il male operante, è vestita sempre e tutta

di scuro . La vecchia Merete, durante tutto il dramma, ha di bianco

soltanto un esile colletto; ma è tutta in chiaro quando, solo madre sol

lecita , accorre presso il figlio morente , ed è tutta avvolta nel nero quan

do, presso la sua bara, solo accusatrice , si vendica . Absalon è sempre

tutto in nero, tranne durante il processo inquisitorio, quando la sua

testa scavata spicca, come quella di un decapitato o di un appeso,

sulla larga e bianca gorgiera a cannoncini. Anna si presenta variata

in bianco (il colletto e il grembiule) e in nero (il corpetto e la veste):

una cuffia nera orlata di bianco ne incornicia il viso enimmatico ; ma

i bianchi , con in più quelli dei manichini, si allargano e si illegiadri

scono di trine durante la sua parentesi di felicità ; infine, è tutta in

nero presso la bara nella veglia funebre, poi, della sua persona scura,

traspare appena un'ombreggiatura dal bianco madreperlaceo che l'av

volge tutta, quando, di nuovo presso la bara, ella consuma, rinuncian

do a vivere, la sua catastrofe.

A siffatto fluttuare di bianchi e di neri sui personaggi si accompa

gna il fluido variare ed il contrastato alternarsi delle luci e delle om

bre scenografiche intorno ad essi. Cinque volte, per stacco, ai cupi

interni delle case di Absalon e di Laurentius seguono gli esterni del

Absalon , persona consacrata : « Una giovane era in un orto E un giovane vi

entrava ; Essa si stirava, si alzava E discendeva nelle sue braccia ... » , e i

versi di amore sacro letti laicamente da Anna a Martin : « Tu sei bella, perché sei
cara alla mia anima Come un melo tra gli alberi del bosco. Voglio sedermi

alla tua ombra » (Cant. 2, 3).
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l'aperta campagna e del fiume e , nel contrasto, la mite luce dell'estate

danese quasi abbaglia ; ma le ultime due volte sulla campagna non

si apre più il cielo libero : lo oscura una fitta nebbia, che il vento solle
va , torpida e grigia, dalla terra , a ricordare ai due amanti il fumo

che, con l'efficace sua maledizione, si alzava dal rogo di Marta . Du

rante la tortura, Anna si muove sollecita tra le arcate della chiesa su

di una progressione di bianchi e di grigi, per arrestarsi alla confluenza

di neri e di bianchi delimitati dai battenti di una porta semiaperta ,

tra i quali essa sosta a lungo : curiosa, timorosa, ambigua... Nella ter

z'ultima sequenza il volto di Anna è in luce quand'essa dissuade Ab

salon dal pensare alla morte; ma affonda nell'ombra quando, alla

risposta : « So che la mia morte è decisa » , ribatte : « Chi potrebbe

augurarsi la tua morte ? » ; ne riemerge quando, all'insistere di Ab

salon : « Tu non desideri mai che io sia morto ? » , risponde: « lo ?

E perché lo dovrei ? » ; ma balza in piena luce allorché, contro il vec

chio che riconosce di averla sacrificata, col furore che già fu di Marta,

e quasi sua portavoce, impreca : « Sì, l'ho desiderata centinaia di volte...

Voglio la tua morte ! » . Invece, non c'è variare di ombre e di luci ,

sono abolite quasi del tutto anche le ombre portate dei personaggi

bianco - neri sui fondi neutri o generici, quando il male e il bene si

coagulano, per così dire, in essi in tensioni statiche : come nei gruppi

dei giudici raccolti nella camera di tortura o sul palco dell'esecuzione,

e nell'inquadratura finale, ove la tragedia si conclude.

Dalla « Passione di Giovanna d'Arco » a « Ordet >>

15

Alla luce di questi elementi stilistici, e di altri che si potrebbero

rilevare ' S , ci pare indubbio che il tema poetico espresso dal Dreyer in

Dies Irae sia l'angosciato smarrimento dell'uomo e dell'artista avanti

all'urto vittorioso del male nell'esistenza umana, e perciò che questo

film segni un preciso stadio nell'evoluzione morale-artistica del regista

tra i suoi due altri capolavori.

Con la Passione di Giovanna d'Arco ( 1929) , che l'ha preceduto di

quattordici anni, Dies Irae ha in comune molti elementi, quali l'accusa ,

il processo , la condanna e la morte sul rogo di una « strega » , i parti

colari scenografici di fondi neutri e di strumenti di tortura, l'inqua

dratura di richiamo alla serena libertà della campagna ; se ne differen

zia, invece, oltre che per l'uso di più ricchi mezzi espressivi, per la

tematica : più religiosa, come abbiamo detto, ma meno rasserenante .

Nella Passione, infatti, il male ed il bene morale sono nettamente di

stinti ; dalla parte dei persecutori c'è la malizia , l'ingiustizia , la vio

lenza, il falso , il rimorso ; dalla parte della vittima c'è la bontà, l'in

15 Per esempio la quasi mancanza dei primi piani , l'uso del sonoro (e so

prattutto del silenzio...) .
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nocenza, la dolcezza, la verità e la certezza delle « voci » e nella fede

teologica : questa, se per un istante la paura della morte sembra fiac

care la Pulzella , subito torna a confortarla . Apparentemente la malva

gità, sostenuta dalla violenza, trionfa ; ma, in realtà trionfa l'innocen

za inerme . La morte, che per i persecutori è una sconfitta, per Gio

vanna è liberazione. Lo dice liricamente il volo di colombe che l'ac

compagna leggero verso il cielo . Sicché, per i cattolici , che la vene

rano santa, la sua morte è la seconda e più vera nascita alla Vita ,

per gli altri essa segna almeno la vittoria della più sacra libertà dello

spirito contro ogni violenza fisica . Il tono generale della fotografia,

bianco-grigio, s’accorda bene col fondamentale ottimismo del tema.

In Dies Irae, invece, come abbiamo visto, il male : filosofico e teolo

gico, fisico e morale, invade tutti i personaggi, suoi agenti e sue vitti

me ; perciò tutti vi vivono nel rimorso di quello fatto e nell'incubo di

quello avvenire; e tutti si dànno l'un l'altro la morte. Questa, poi, è

tutt'altro che gioiosa liberazione . Il Dreyer fa affermare, sì , ad Absalon

che « Con la morte comincia la vita » , ma nessuno dei « condannati

a morte » di Dies Irae n'è convinto . Lo stesso Absalon la prevede at

territo, Marta la subisce disperata , Anna le si consegna distrutta, Lau

rentius la patisce come una vendetta . Del resto, vendetta vi è la morte

per tutti , ma più di tutti per Anna, che più degli altri vi « muore » .

Quando, infatti , Merete si vendica di lei , ella , fissando lo sguardo co

me quando mirava atterrita il supplizio di Marta, ne ricorda l'efficace

maledizione, ed intanto , rivolto ad Absalon , riconosce amaramente che

anche lui, con la sua , l'ha raggiunta : « Hai la tua vendetta, ora ! » .

Non per nulla Martin le aveva assicurato : « Egli è di fronte a Dio,

ora , per accusarci ! » .

Almeno la morte, in qualunque modo subìta, arrecasse qualche ri

sposta all'ansia di chi cerca ! Ma neanche questo avviene; onde il sen

so di sconforto lasciato dal film . Si noti , a questo proposito, oltre al

predominante tono scuro della fotografia, l'uso quanto mai significa

tivo che il Dreyer vi fa dei movimenti di macchina. Rari, infatti , vi

sono quelli verticali ; di questi , due che sono in funzione soggettiva

degli amanti, raggiunta appena l'altezza degli alberi tornano pesan

temente a terra ; gli altri due scoprono prima l'orribile rizzarsi della

scala, dall'alto della quale la strega viene fatta stramazzare sulle fa

scine in fiamme, e subito dopo, una facciata di chiesa fluttuante di tra

la vampa fumosa che sale da esse. Quasi sentisse il cielo chiuso ad

ogni ricerca , egli preferisce, lentissime, le panoramiche orizzontali, a

livello degli uomini che soffrono, quasi abbandonati a se stessi. Qual

che volta pendolari, o quasi interamente circolari , spesso indugiano su

cose e persone ingrate per terminare in scoperte più ingrate. Così

una lunga panoramica si arresta sul misterioso volto di Anna al con

fluire delle luci e delle ombre della porta socchiusa ; in un'altra l'obiet

tivo scorre lungo il mirabile gruppo dei giudici e pare che voglia sco
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prire se al loro stupefacente ordine figurativo corrisponda un qualun

que ordine reale di giustizia e di carità, ma, scoperto il gesto signi

ficativo del sordo che porta la mano all'orecchio , fa il cammino a ri

troso e si arresta sulla strega loro vittima spaurita ; in un'altra lo sguar

do ansioso di Absalon scorre lentamente lungo le pareti della stanza

desolatamente deserta di Laurentius, per scoprire , finalmente, in un

angolo remoto, il letto ove il morente l'attende... Solo nell'ultima in

quadratura le panoramiche, sempre orizzontali , sciabolano rapide da

Anna a Merete, da Merete ad Anna, seguendo le battute del loro dia

logo concitato . Vibrano esse di tutta l'ansia di chi spera di poter final

mente uscire da un'angosciosa attesa. Ma all'ansia segue solo la cer

tezza che tutto quaggiù resta, se non assurdo, almeno confuso ed in

comprensibile.

Martin si stacca da Anna, che invano tende il braccio a trattenerlo,

e si affianca a Merete. Una candela accesa, vicino ad Anna, con un

rilievo quasi di personaggio, ne illumina tutto il bianco vaporoso che

la riveste, ed insieme la separa dalla massa dei neri , formata dalla

bara, da Martin, da Merete e dal pastore : tutti suoi accusatori . Con

la sua luce ferma sembra promettere, anzi di aver già raggiunto, la

chiarificazione tra i valori di bene e i valori di male, tra i valori di

vita e i valori di morte. Ma ecco che Anna si muove e, biancovestita,

come innocente, come sposa preparata all'amore, come giovane nella

primavera della vita, si appressa alla bara, vi si appoggia e si con

segna : preda del peccato e del maligno, dell'odio e della morte. Al

lora, cessato qualsiasi movimento di ricerca, l'obiettivo ne fissa de

finitivamente il volto bello ma disperato, luminoso ma già incorniciato

di ombra, la bocca tremante, gli occhi che lacrimano senza conforto .

All'oppressa dal male non resta che la rinuncia passiva. A questo punto,

se siamo artisticamente commossi di quanto ci è stato raccontato, sia

mo anche amareggiati da una catastrofe che non ha chiarito nulla .

Quando le vendette sono compiute , ben cinque giuramenti sono stati

pronunciati sulla bara di Absalon per garanzia di verità, e non uno

di essi risulta attendibile : non quello di Merete, indiziale e malevolo ;

non i due di Martin, debole ed incostante ; né i due di Anna, che

si contraddicono in termini: « Non sono io la causa della sua morte >>

-- « Io giuro : t'ho ucciso » .

Questo smarrimento sfiduciato si risolve solo parzialmente nell'ap

pello che implicitamente il Dreyer fa al Giudice divino , aprendo intra

mezzando e chiudendo Dies Irae, visivamente e sonoramente, mediante

le strofe dell'omonima sequenza liturgica. Nell'angoscia prodotta dalla

sconfitta e dall'occupazione militare , la sua fede , alimentata dall'arido

humus luterano , è fiacca, e quasi inesistente è la speranza cristiana .

Sì , quelle strofe, provenienti dalla liturgia cattolica, contengono fidu

ciose invocazioni all’lustus Iudex e rasserenanti abbandoni al Fons pie

tatis ; tuttavia , martellate come sono, anche visivamente dal minaccioso
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battere della bacchetta sul liber scriptus, rilevano più l'orrore spirante

dalla prima parte della sequenza che la fiducia nel Redentore vibrante

nella seconda ; sì, le voci bianche dei bambini che le cantano felice

trasposizione sonora del contrasto visivo bianco-nero, e le candele

accese che, da essi portate, scandiscono nello spazio il loro canto , pos

sono anche suggerire un gioioso senso di speranza e di fiducia nella vita,

ma più amareggiano l'animo dello spettatore mostrando l'incanto del

l'infanzia piegata, e quasi profanata, in un rito di morte ; sì, per tre

volte l'immagine di Gesù crocifisso appare significativamente nel film,

e quella della croce lo chiude ; ma è un Gesù , in nome del quale degli

uomini torturano altri uomini, che lascia nell'oscurità Absalon assetato

di luce, e che, Lui stesso fatto luce ed ombra, assiste impotente allo sca

tenarsi del male intorno alla bara del pastore ; ed è una croce senza Gesù,

che potrebbe significare anche che « Tutto è grazia » , come quella che

chiude il capolavoro del Bresson, ma più probabilmente significa che

l'esistenza umana è tutta peccato, e perciò tutta sofferenza e morte.

Siamo, insomma, circa il problema del peccato e del dolore nel mondo

e rispetto a Dio, lontani anche dalla fede e dalla speranza , che pur

sostentavano, all'imperfetta luce dell’Antico Testamento, il giusto Giob

be, prostrato dal dolore ed assalito dai suoi amici increduli ; lontanissimi

dal fondamentale ottimismo della Buona Novella, portataci da Colui

che, in un mondo totus in maligno positus, è la Luce illuminante, la

Verità liberante, la Vita vivificante; lontanissimi dalla visione cattolica

drammaticamente espressa in un'altra sequenza, la pasquale Victimae

Paschali, di secoli anteriore a quella dei defunti . In essa si configura sì

la lotta tra i valori di morte e i valori di vita : Mors et vita duello con

flixere mirando, ma non un dubbio s'insinua circa l'esito felicissimo di

essa . Per Cristo, il peccato su questo mondo è già sconfitto e riparato :

Christus innocens Patri reconciliavit peccatores, e, per Cristo, sulla

morte già trionfa la vita : Dux vitae, mortuus, regnat vivus 18. Bisogna

aspettare dodici anni per avere dal Dreyer un altro capolavoro che si

avvicini notevolmente a questa beatificante nostra visione cattolica:

Ordet (1955) . In esso la morte di Inger non sarà più una sconfitta, co

me quella di Anna, né solo un inno alla più sacra libertà umana, come

quella di Giovanna, ma un atto di fede nella risurrezione, per opera

della presenza operante di Gesù Cristo nel mondo odierno.

E. BARAGLI S. I.

16 Fondamentalmente concordano P. Rotha, secondo il quale « Manca qui ogni

calore di speranza ; vi domina il tema del male, e questo finisce col trionfare... Film

crudele e pessimo » (loc . cit . ) , e N. M. LUGARO, il quale accetta esplicitamente la

nostra opinione (L'Italia, 16 ottobre 1958) . Sono per la tesi dell'ambiguità il mar

xista CasiragHI (l'Unità , 16 ottobre 1958) e i due cattolici H. Agel - A. AYFFRE

(Le cinéma et le sacré, 1954 , p. 26 ss . ) . La complessità , se non l'ambiguità, del

tema spiega ad abundantiam la qualifica del C.C.C., che l'ha giudicato : « Adulti

con riserva » .


