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La produzione cinematografica giapponese in Italia è quasi

del tutto sconosciuta . Eppure, per quantità essa è la prima

del mondo quasi il doppio di quella americana e per

qualità non dovrebbe essere mediocre se da vari anni va mie

tendo premi su premi nelle competizioni internazionali ’ , e se

critici e specialisti reduci da quelle sono tutt'altro che scarsi di

lodi per i film premiati. Evidentemente premi e critica non

riescono a vincere la diffidenza delle nostre case di distribu

zione, che pensano di non correre rischi doppiando, poniamo,

quelli americani, confezionati su misura sui gusti medi di spet

tatori mediocri, mentre temono delle reazioni del pubblico

avanti a film solitamente lunghi, spesso o lenti o frenetici, dalle

trame, almeno apparentemente, ingarbugliate, certamente non

chiarite da una lingua inaccessibile e dalle fisonomie tutte ras- .

somiglianti degli attori. E la loro diffidenza non cede neanche

qualora i fatti la provino immotivata o eccessiva, per esempio

avanti al buon successo di pubblico segnato dai film giapponesi
due soli, tra tanti premiati giunti sui nostri schermi:

Rasho -mon , nel 1952 , e i Sette samurai, nel 1955 ; infatti, di

dodici film stranieri presentati alla XVII° Mostra veneziana

( 1956), otto, entro l'anno, venivano doppiati e programmati in

1 Nel 1957 il Giappone ha prodotto 443 film, contro i 300 degli Stati Uniti

e i 270 dell'India ; ma la media annuale è di 400.

2 Aprì la serie Rasho-mon (= Nel bosco) , Leon d'oro a Venezia 1951 , Oscar

1952 per il migliore film straniero; seguirono Koshoku ichidai-onna (= La vita

di O’Haru ), Ugetsu monogatari, Shichinin no samurai ( = I sette samurai), Sansho

Dayu ( = L'intendente Sancio) , rispettivamente Leoni d'argento 1952 , 1953 e 1954,

La légende de Genij, premio per la fotografia a Cannes 1952, e Jigoku-mon (= La

porta dell'inferno ), gran premio a Cannes 1954 e Oscar 1955 per il miglior film

straniero e per i costumi.
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Italia , e quattro no ; tra questi quattro c'erano il pretenzioso

Drakos, dell'esordiente Konduros, il retorico Bessmertnij garni

son, del militante sovietico Agranenko, e i due giapponesi Acha

sen chitai (= La strada della vergogna) e Biruma no tate goto

(= L'arpa birmana) , che, guarda caso, non solo non erano né

pretenziosi né retorici , ma, a giudizio della giuria e di molta

parte della critica , erano tra i migliori, se non addirittura i

primi della competizione ..

Pare che, secondo i distributori, avessero l'inconveniente di

trattare soggetti moderni, per dirla alla giapponese : da

gendai-geki, e perciò di mancare di quell'esotismo che, se

condo essi, spiegava il successo di Rasho -mon e dei Sette sa

murai : l'uno e l'altro medievali, in costume: da jidai- geki ‘ ; e

se, ai primi di quest'anno, un distributore, finalmente, ha appa

gato la nostra attesa º programmando l'Arpa birmana, non l'ha

fatto senza un residuo di timorosa cautela ; egli, infatti , l'ha

messo in circolazione non doppiato in italiano, ma soltanto so

vraimpresso ...

Cauteloso o meno, noi ci congratuliamo con lui, e gli augu

riamo che il film continui ad avere un'accoglienza di pubblico

non meno favorevole di quella segnata dalle prime visioni, men

tre siamo sicuri che il rinnovato unanime applauso della critica

d'ogni colore º l'abbia già persuaso di aver reso un segnalato

3 È noto che per un solo punto L'arpa birmana non si aggiudicò il Leone

d'oro, che rimase non assegnato. Cfr F. DI GIAMMATTEO G. CAVALLARO, Un

leone d'oro , 1957 , p . 194 ss .; La formula buona, in Civ. Catt. 1956, IV, 52 ss.

4 I termini jidai-geki e gendai- geki segnano le due grandi divisioni dei film

giapponesi , secondo che i personaggi vi compaiono in costume o meno, vale a

dire, secondo che trattano soggetti del medio evo giapponese (prima del 1868) ,

o moderni (dopo tale data) . Tra le due , gli iniziati distinguono una terza classe

di film , di transizione, detta meiji mono. (Cfr SHINOBU e M. GIUGLARIS , Le ci

néma japonais, Parigi 1956, pp. 147-148) .

5 Da più parti , anche di contraria intonazione ideologica, n'era stato formu

lato l'augurio ; così, per esempio, L. Chiarini terminava la sua presentazione del

film sul Contemporaneo scrivendo : « È un film che sarebbe augurabile venisse

proiettato in Italia » , mentre la giuria della fondazione Giorgio Cini chiudeva la

motivazione del premio San Giorgio conferito al film , augurandosi « che impren

ditori intelligenti e generosi rendano accessibile questo nobile spettacolo al pub

blico di tutto il mondo ».

6 Riportiamo alcune recenti lodi della stampa a rincalzo di quelle uscite du

rante la Mostra veneziana : « Stupendo film ... Le soluzioni narrative, più che coe

renti e convincenti , di una rara potenza espressiva, spesso raggiungono la forza

e l'illuminazione della poesia » (Avanti!) ; « Opera bella e nobile, la cui poesia

spirituale rende un suono insolito » (Cinema nuovo ); « Un'ala di poesia tiene

sempre il film ad un tono altissimo ... e porta sul piano della commozione estetica

i sentimenti profondi che in esso sono espressi » (Contemporaneo) ; « Film diffici

le , con pagine di grande bellezza ... opera che gli amatori del buon cinema non si
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servizio a quegli alti valori umani che sono l'arte, la cultura e

la bontà. Per parte nostra, data l'altezza del tema che gli dà

vita e lo splendore delle immagini in cui esso s'incarna, pur

non osando dire l’Arpa birmana ' un capolavoro né film che

respiri nel soprannaturale cristiano, la riteniamo opera di uma

nissima poesia, degna di essere rigustata nell'affettuoso studio

personale; e, particolarmente in questo caso, siamo dolenti di

sentirci, nella nostra condizione di occidentali, sprovvisti a gu

starne tutta la bellezza concettuale ed espressiva ; infatti, ci sfugge

il significato religioso, culturale, di folklore e di linguaggio

di troppi particolari espressivi, necessari per averne una intel

lezione e darne un giudizio compiutamente obiettivi .

-

e

:

di rara

:

lasceranno sfuggire » (Corriere della Sera) ; « Opera nobilissima che anche il grosso

pubblico dovrebbe apprezzare » (Corriere d'informazione); « Una delle opere più

denst, originali, stimolanti che lo schermo ci abbia mostrato . Un'opera in cui...

continuamente l'immagine... apre squarci di poetica illuminazione » (Epoca ); « Ope

ra nobile ... dallo stile castigato , dal ritmo assorto > ( Filmcritica ); « Film con clima

di universale poesia che dovrebbe essere inteso ed apprezzato da qualsiasi pub

blico » (Giornale dello spettacolo ); « Film di alto significato, umano e morale e

coerenza stilistica .... senza discussione un'opera d'arte » (Humanitas);

< Film di valore, che... avrebbe potuto meritare il Leone d'oro... non assegnato >

(L’Italia) ; « Autentica opera di poesia cinematografica validissima anche sul pia

no tematico e morale » (Letture ); « Film nobilissimo... di puro godimento spiri

tuale » (Messaggero); « Film fatto per essere contemplato... con un linguaggio tra

i più alti e vigorosi » (Le missioni); « Film serio, sensibile, ricco di un intenso

messaggio lirico ed umano, nonché di suggestive immagini ... ma di stile modesto >

(Momento sera) ; « Pagine di pacata e terribile bellezza ... Il pubblico italiano me

rita film come questi che sono i frutti migliori di una grande cinematografia » (La

notte); « Film di tutta nobiltà, che se non tocca i vertici della poesia, in molti

punti ci si accosta » (Nuova stam pa); « Poche volte la lirica occidentale ha espres,

so con tanta spontaneità e calore una sostanza così spiritualmente compiuta... Ope

ra che si avvicina assai al capolavoro » (Oggi) ; « Un buon film , che tra le sue im

magini contiene momenti di profonda commozione e di autentica poesia » (Il Pae

se) ; « L'assunto del film è nobile, ed altrettanto nobile è l'esecuzione » (11 Paese

sera ); « Un grande film ... nobile esempio di un cinema non interlocutorio, semi

pre impegnato e centrato intorno ad un tema di viva e profonda spiritualità » ( I]

Popolo) ; « Film eccezionale, tutto pervaso di autentica poesia. Il livello artistico

della realizzazione è insolitamente elevato » (Il Quotidiano) ; « Una delle opere più

suggestive della cinematografia giapponese... in essa la compiutezza formale è

espressione di un mondo morale e umano profondamente posseduto » (Rivista del

cinematografo); « La regia ha saputo svolgere la vicenda con accenti veramente

lirici ed ispirati » (Il Tempo) ; « Opera di eccelsa poesia » ( Vita e pensiero) ; « Ope

ra singolare, degna delle lodi più sincere » ( Voce repubblicana) ; « Una delle più

serie cose del cinema contemporaneo, un'opera da vedere e da applaudire... Non

capolavoro ... ma film di gran lunga superiore alla media » (l'Unità) .

? Biruma no tategoto ( L'arpa birmana), della Nikkatsu Corporation, 1956:

Regista : Kon Ichikawa, soggetto di Michio Takeyama. Interpreti principali:

Shoji Yasui (Mizushima), e Rentaro Mikuni (il capitano ). Le più ampie recen.

sioni sono apparse su Letture (febbraio 1957 ) , di N. Tadder; Humanitas (febbraio

1958), di A. Pesce, e Rivista del cinematografo (marzo 1958) , di R. BUZZONETTH
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Unità tematica

>

Già nel racconto su cui si struttura, e molto più nelle im

magini schermiche in cui esso si attua cinematograficamente, si

avverte nell'Arpa birmana quella sostanziale unità del tema

ispirativo senza la quale non si dà opera d'arte.

Quale esso sia non ci sembra dubbio. Non la condanna

della guerra, secondo che hanno giudicato alcuni critici mili

tantiº, o la solidarietà con i caduti per la patria; non l'esalta

zione dell'amicizia , e neanche il sentimento della pietas verso

i defunti in quanto tale . Questi ed altri motivi nobilissimi cer

tamente risuonano nel film , ma per confluire in un tema più

universale e più profondo, qual è la « celeste corrispondenza di

amorosi sensi », che, armonizzando in un unico accordo quanto

vive nel creato, lo fa bello e buono, di cui la guerra armata è la

frattura più stridente, l'amicizia con i vivi e lapietà per i morti

sono gli accordi più umani e profondi. Tant'è vero che della

guerra è messa in luce più che altro l'assurda radicale disarmo

nia, chiunque ne sia l'attaccante e il colpito, in qualsivoglia

plaga del mondo essi si scontrino, quali ne siano i motivi e gli

scopi invocati: solo in un secondo momento, riflesso e logico, lo

spettatore è portato a considerare l'assurdo morale che giap

ponesi, indiani e inglesi siano trasportati migliaia di chilome

tri lontani dalla loro patria , vivano per anni sradicati dalle

loro case, non per conoscersi, non per parlarsi come esseri uma

ni, ma per uccidersi , quando nessuno di essi ce l'ha contro l'al

tro, quando uno stesso umano sorriso e uno stesso umano dolore

illumina o vela gli occhi di uomini l'un contro l'altro armati,

e lo stesso canto fiorisce nei loro cuori. Il tema dell'amicizia poi

accompagna il film , e più intensamente che non quello della

guerra,ma non lo esaurisce : cede, infatti, a quello della pietà,

per sublimarsi, insieme con esso, nell'idea poetica di un'armonia

8 Così, forse, il presidente della giuria veneziana, J. Grierson , che si mostrò

* molto indeciso sul valore del film » , perché riteneva « che la pace non vada

ricercata attraverso il sentimento e la preghiera, o a suon di musica » (F. Di Giam

MATTEO, Un leone d'oro, cit., p . 156 ), e il critico del Momento sera, il quale

acutamente vi ha trovato « le implicazioni antibellicistiche del soggetto... attenuate

dal senso di eroica esaltazione sia dei caduti che dell'opera dei cappellani mili

tari » ( ? ! ) ; nonché quello dell'Unità, che giudica « un po' accomodante la solu

zione mistica scelta da Mizushima » , preferendo ad essa quella del regista, cui

apparirebbe « più caldamente voluta e più giusta quella scelta dagli altri soldati » .
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superiore, in cui confluiscono, integrandosi, tutti gli accordi par

ticolari. Diremmo, insomma, che il tema dell'armonia dell'uni

verso si sviluppa nell’Arpa birmana su tre piani via via più

immateriali; il primo, al livello della natura fisica : la « bella

d'erbe famiglia e d'animali » del Foscolo ; l'altro, al livello dei

sentimenti umani; il terzo, ad un livello iperumano, non nel

senso che vi si neghi o vi s'ignori l'uomo e quanto ne agita

l'animo, bensì in quanto l'uomo è colto in relazione a qualcosa

che lo supera, da cui egli stesso dipende ed a cui tende.

Rendono prevalentemente l'armonia della natura fisica le

inquadrature dei cieli notturni striati di nubi, immote nella luce

lunare, i campi lunghissimi, in cui la linea dell'orizzonte è data

dalle foreste immense, o si confonde o con lo scintillare del

mare aperto alla luce radente del tramonto, o col lento fluire

delle acque di un fiume di cui non si scorge la riva. Ed i cieli

notturni si dilatano in alti silenzi, e tra le fronde delle foreste

cantano gli uccelli e filtrano i raggi del sole, e lo sciabordio som

messo delle onde accompagna il lento rollio del battello come

se il mare respirasse . Ma la guerra , che è disordine, fracasso,

violenza e sporchezza , al suo passaggio contamina tutto quel

che di bello e di pulito è nella natura ; ne copre l'armonia con

gli urli rauchi degli ufficiali, dei combattenti, dei colpiti a morte,

con lo sputare rabbioso delle mitragliatrici, gli schianti delle

bombe e il rovinio di pietre, di polvere e di fumo che li accom

pagna ; e quando è passata, dove già fioriva la vita, lascia un

paesaggio lunare, forato da crateri sterili, e, seminati nei suoi

monti e nelle sue valli, rigidi o disfatti, i morti, su cui calano,

starnazzando e gracidando, i corvi e gli avvoltoi...

A rappresentare l'armonia sul piano dei sentimenti umani

il regista ha scelto l'amicizia : forse il più bello e il più nobile

che viva tra i mortali. Nel film i soldati di Inoue si vogliono

bene : vanno, lavorano, si riposano, sognano, temono e sperano,

più che dalla disciplina legati da una fraterna comunanza ; e

tutti vogliono bene a Mizushima. Temono per lui quando lo

vedono allontanarsi, restano in ansia per la sua morte quanto

lo sanno assente ; lo pensano, lo cercano , sembra loro assurdo

di poter tornare in patria senza di lui ; tacciono addolorati quan

do lo credono morto, delusi, quando sembra loro di riconoscerlo

e poi si accorgono di essersi ingannati; con due fulminee pano

ramiche i loro occhi vanno dal simulacro al bosco e dal bosco

al simulacro, cercando da dove provengano i noti accordi, poi
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corrono, si agitano, tempestano intorno al simulacro di Kawa

Kami, dove suppongono che l'amico si nasconda ; con un grido

incontenibile s'avventano per raggiungerlo, sicché a stento li

trattiene la barriera di filo spinato, quando, cessato ogni dubbio,

lo riconoscono ; con uno struggente silenzio ne sentono il canto

d'addio e poi lo vedono allontanarsi; singhiozzando ne ascol

tano la lettera , sicché la sua perdita sembra che diminuisca la

loro stessa gioia del ritorno in patria.

Questo filone armonico s'inizia con la prima sequenza e con

tinua, si può dire, almeno soggettivamente per i commilitoni

di Mizushima, fino a metà dell'ultima. Ma, per lo spettatore,

già a mezzo il primo tempo si annuncia, timido, l'altro della

pietà per i morti ; indi si afferma, creando una suspense, che

per Mizushima si scioglie psicologicamente e religiosamente

nella sequenza delle sisters raccolte intorno alla tomba del giap

ponese ignoto e in quella del rubino birmano scoperto sulla riva

del fiume, per Inoue nella sequenza del cinerario, e per tutto

il reparto in quella del commiato avanti al simulacro giacente.

Infatti, agli inizi, Mizushima non si distingue dai suoi com

militoni nel desiderare la patria. Casa, dolce casa , — canta

con essi; « Voglio tornare in patria » – , afferma nella capanna

del vecchio birmano ; « Arrivederci a Mudon ! » —, grida gioio

samente separandosi dai compagni; per raggiungere con mi

nori rischi il campo ruba al bonzo gli abiti e si awia. Il primo

incontro con i morti sulla petraia dantesca gli provoca più che

altro sbalordimento e ribrezzo : egli si tura il naso al loro lezzo

e trasale all'improvviso gracchiare e sbattere di ali dei corvi.

Sono giapponesi e si fa un dovere di bruciarne i resti : ma si

rimette in cammino con la decisione di chi è chiamato ad altre

mete. Nella foresta altri morti — tanti! — gli si fanno incon

tro : tra essi egli ne scorge uno che sembra porgergli la foto

grafia della sposa e dei figli. L'angoscia lo assale, ma egli la

domina: saluta militarmente e riprende il cammino. Sulla riva

del fiume alti cumuli di salme disfatte lo attendono; egli, prima

si arresta esterrefatto, poi corre, quasi impazzito, di qua e di

là , fuggendo gli scheletri che affiorano dal fango e gli sbarrano

il passo. « Ci sono salme insepolte di giapponesi e di stranieri

dappertutto », gli dice il pietoso che gli offre un passaggio,

e Mizushima non resta, ma si fa traghettare verso Mudon. Nel

buio notturno, già in vista delle luci del campo, cerca di dimen

ticare gli orrori visti e già pregusta la gioia dell'incontro : Do

a

-
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mani, finalmente, come si meraviglieranno ! mormora nel

l'ascoltare la tromba che sembra invitarlo. Ma poi assiste , non

visto, ad una cerimonia funebre di stranieri ; quando il cappel

lano cattolico e le sisters si allontanano, egli avanza e , tra le

croci, scorge il tumulo senza croce di colui al quale gli stra

nieri hanno pregato l'estremo riposo : è di un soldato giappo

nese ignoto : ormai la sua anima è matura per la decisione più

ardua. Nella lunga notte, prostrato a terra, rivede tutto quello

che l'ha atterrito, non vinto, nel suo cammino doloroso : ma i

morti dei monti, delle foreste e del fango non lo atterriscono

più ; la commozione lo vince alla visione della tomba senza croce

vegliata dalle croci straniere . Dalle tenebre notturne egli esce

alla luce del mattino trasformato in un altro . Il ragazzo ha un

bell'indicargli: « Il campo di Mudon è da quella parte ! »

egli torna sui suoi passi. È allora che, attraversando il ponte,

incontra i suoi compagni, che nasconde il volto, che procede

oltre, a passo rapido, quasi fuggendo, ripetendosi: « No, non

posso tornare in Giappone con quelli là ! » ; e ripassa il fiume,

torna sulla riva dove già aveva impresso le orme del suo folle

fuggire, e decisamente inizia il suo pietoso lavoro.

Tuttavia, anche se ormai non è più il fango tenace a tratte

nerlo presso i morti, la furia con cui si mette al lavoro dimo

stra che egli opera più spinto da animo agitato che da dedi

zione affettuosa . È a questo punto che il regista sublima le linee

melodiche del film nel tema di un'esplicita religiosità. Ecco che,

nel sotterrare, Mizushima scopre nel fango un rubino birmano.

Ne ammira lo sfavillio, religiosamente lo stringe nel pugno, lo

serra al petto : il suo volto si trasforma. Sembra che finalmente

avverta la presenza dell'essere superiore che opera nella sua vita

e lo sollecita a consacrarsi ad una missione, più che umana ,

religiosa. E l'accetta. D'ora in poi la divisa di bonzo, già indos

sata come espediente per aver salva la vita e la libertà, sarà la

legittima livrea di uno che volontariamente s'è votato al culto

di Dio prima che a quello dei morti. Continuerà, perciò, ad

inumare i resti mortali dei suoi fratelli, ma soprattutto ad aiu

tare le più preziose anime, e dei morti e dei vivi, di cui il rubino

è il simbolo. Quel che egli compie intorno ad esso , devotamente

depositandolonel tempio e poi seppellendolo dentro — si di

rebbe : nel cuore di Kawa Kami, rende cinematografica

mente ed insieme allegoricamente l'ideale per cui egli vivrà e

che a parole descriverà ai suoi compagni: nell'organismo cosmi

e
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co, in cui le cose, i corpi e le anime soffrono le disarmonie causa

tevi dall'egoismo e dall'irreligiosità degli uomini, egli darà un

apporto di armonia mediante un suo contributo personale di

amore, di preghiera e di sofferenza, e così non soltanto influirà

a riportare la bellezza nella natura e la pace tra gli uomini,

ma a fare approdare le anime a quel profondo porto della divi

nità, donde un giorno partirono esseri di luce e di vita, e dove

solo potranno acquetare tutte le loro ansie ed estinguere la

loro sete di felicità.

Merito del regista è aver descritto questo processo, arduo e

tutto interiore, predisponendone, con linguaggio cinematografico,

le necessarie premesse psicologiche . Il protagonista, infatti, ap

pare subito un prescelto, diverso dai suoi compagni. A diffe

renza di questi, soldati armati, pronti a difendersi e ad offen

dere, dalle passioni subitanee e dalle facce scavate ed angolose,

egli quasi mai è in tenuta di guerra ; è mite, riflessivo ; ha lo

sguardo dolce, ricco d'interiorità ; nelle sue forme piuttosto pie

ne perdura una certa grazia da adolescente, quasi a rilevarne

la freschezza dell'anima; è straordinariamente incline alla mu

sica ed avverte squisite risonanze interiori che sfuggono ai com

pagni . Per due volte, nelle prime sequenze, l'obiettivo ne in

quadra il volto già segnato per l'alta vocazione che l'attende :

un volto assorto, quando, solo tra i compagni che mangiano,

ascolta la misteriosa risposta del vecchio birmano: L’Ima

laia ? Ma il paradiso è nelle anime, e noi in esse dobbiamo

cercarlo ! -, e un volto da consacrato, mentre quelle dei com

pagni sono facce pronte alla lotta, quando, come se presiedesse

un rito liturgico, accompagna il canto di pace degli opposti ne

mici . Perciò il ragazzetto birmano lo ammira, e i suoi commi

litoni lo ammirano, e subiscono, senza comprenderlo, il senso

di arcano che emana da lui, specialmente quando la divisa di

bonzo l'ha definitivamente differenziato dagli altri . Come per

i paesani, che, in controluce, estranei, lo osservano seppelire i

cadaveri, per i suoi compagni Mizushima resta impervio. Espresi

sivamente il regista oppone la loro mobilità, istintiva, tutta scatti

e corse, alla riflessiva , e poi ieratica calma di Mizushima, la loro

operosità esteriore alla sua contemplazione; col filo spinato che

li divide, egli significa, sì, le barriere innalzate tra gli umani

dalla guerra inumana, ma anche gli ostacoli che trattengono gli

uomini comuni nella loro mediocrità, oltre i quali spaziano le

anime più elette . Manifestamente Mizushima vive di esperienze
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che essi non possono capire. Nella sequenza della pagoda essi

entrano nel luogo sacro , ma, a differenza dei fedeli, non pre

gano : osservano le architetture lucenti e le suppellettili sacre

con la goffa curiosità di chi è poco pratico di templi e di reli

gione ; si sono tolti le scarpe, per convenienza; faranno il saluto

militare : per disciplina; ma né le convenienze né la disciplina

fanno incedere Mizushima in profondissimo raccoglimento : egli

assolve il rito sacro assorto nell'atto più personale dell'uomo in

colloquio con Chi lo trascende, e con lacalma interiore di chi

ha trovato nella religione l'approdo luminoso nei più angosciosi

problemi dell'esistenza . E la nebbia in cui Mizushima si perde

dopo l'ultimo commiato esprime il mistero che, per sempre, l'ac

compagnerà nel ricordo dei suoi amici.

Ad esprimere cinematograficamente e poeticamente questi

temi il regista s'è giovato in maniera quanto mai funzionale

della musica. I motivi altamente suggestivi da lui scelti rad

doppiano in efficacia espressiva quando non commentano l'azio

ne dall'esterno, ma ne entrano nel vivo e ne fanno parte inte

grante, il che si verifica quasi sempre. A parte, infatti, il motivo

funebre, che accompagna i titoli di testa e torna altre due volte,

quando o la scena o l'animo dei personaggi si riferiscono alla

morte, e a parte le poche battute di Bach a religioso commento

della lenta panoramica sul carnaio di michelangiolesca potenza,

tutti gli altri temi esistono nell'azione stessa ; sono i soldati a

cantare il nostalgico motivo della patria Home, sweet home,

l'allegro passatempo a canone, le devote quartine polifoniche

avanti al simulacro giacente ; sono le sisters a cantare l'inno re

ligioso sulla tomba dell'ignoto giapponese, ed è Mizushima ad

accompagnare con i suoi accordi i canti dei compagni e ad ar

peggiare il suo solitario canto d'addio. La musica, così, diventa

immagine che incarna i temi armonici sempre più alti del

film : senza la musica manca l'anima alla foresta, all'amicizia,

alla pietà ; il canto pacifico dei soldati fa da contrappunto al

fragore della guerra , accompagna e provoca l'amichevole co

munanza tra gli uomini superando ogni odiosa divisione di fili

spinati, ed avvia gli animi più rozzi ad intuire l'esistenza di va

lori più universalie più profondi di quanto non siano quelli che

aduggiano la vita d'ogni giorno.

Altra felice intuizionedel film è l'aver tradotto figurativa

mente nell'arpa birmana i motivi armonici della natura, degli

uomini e dell'universo, non tanto scegliendola a simbolo, del
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resto quanto mai significativo — si tratta di un umile strumento ,

capace di prodigi solo che le sue corde disuguali consuonino

secondo un ordine d'intelligenza e di sentimento , quanto ado

perandola come felicissimo materiale plastico, espressione piena

e concreta del suo mondo poetico. L'arpa strumento fa un

tutt'uno con Mizushima : identica n'è la missione. Con essa Mi

zushima soldato interpreta l'incanto della natura, solleva la fa

tica dei compagni e ne accompagna le nostalgie per le famiglie

lontane ; l'arpa e Mizushima s'innalzano sul carro di munizioni

e ne impediscono l'esplosione ; l'arpa e Mizushima troncano in

bocca al capitano Inoue l'ordine di attaccare gli inglesi e poi

sostengono il canto di pace ; l'arpa, invece, non può sonare nel

ridotto dei fanatici, anzi viene gettata a terra : perciò invano

Mizushima lega ad essa, condanna della violenza, il panno bian

co della resa : la guerra compie la strage inumana, ed essa

rotola, inutile, lungo la scoscesa montagna. Seguìta la ” conver

sione ” di Mizushima, l'arpa, in mano del consacrato, diventa

quasi solo strumento di preghiera. Sì, s'accorderà ancora due

volte al canto della patria terrena : Casa, dolce casa , ma senza

più, da parte di Mizushima, la partecipazione di una volta ;

saranno pochi accordi accelerati, giusto per mostrare all'ine

sperto ragazzo come si maneggia, e un elaborato accompagna

mento, diciamo così, d'ufficio , tanto per farsi riconoscere dai

compagni e rendere loro l'ultimo fraterno servizio ; la sua ani

ma, invece, darà ancora calore agli accordi quando, dall'interno

del simulacro, egli accompagnerà le loro devote quartine poli

foniche e , soprattutto, nell'arpeggiare il canto dell'addio : an

ch'esso in quartine e dalla melodia espressivamente simile a

quella della preghiera cantata dalle sisters, ascoltando la quale

s'era maturata la sua vocazione. Fatto questo, l'arpa ha finito

il suo compito, e tace ; ormai, le melodie che sollecitano l'animo

di Mizushima, entrato nella pace interiore, sono troppo alte

e profonde per essere significate da essa ' .

9 A questo proposito riportiamo la motivazione del Premio San Giorgio, della

Fondazione Giorgio Cini, per segnalare l'opera atta « a stimolare, con dignità ar

tistica, sentimenti ed idee utili alla civiltà, intesa, secondo la formula evangelica ,

come capacità degli uomini di unum esse, di vivere ciascuno negli altri e per gli

altri » . « L'arpa birmana ha in comune con altri film il tema della guerra ; ma i
valori distruttivi e costruttivi della guerra ne emergono con una trasparenza senza

confronto maggiore. L'impressione di orrore più viva nel protagonista, di fronte

all'individuo distrutto , l'inesausta sollecitudine dei suoi compagni per lui che non

ritorna , 'la rinuncia di lui al sospirato ritorno per rimanere accanto a coloro che

non possono ritornare , impongono alla mente dello spettatore , anche meno prove

veduto, la grandezza di quel fatto sociale in cui si consuma, come in un olocausto,
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Queste, ed altre analisi che si potrebbero continuare, non

esauriscono le corrispondenze concettuali del film e non ne ren

dono tutto il senso di arcano che il tema esprime toccando più

che sentimentalmente l'animo dello spettatore . Non che il rac

conto svanisca nel vago dell'allegoria : esso si svolge in un tempo

ben definito e scaturisce tutto dalla realtà più concreta. C'è la

Birmania con le sue foreste, le sue pagode, i suoi torelli aggio

gati alle rozze carrette, i suoi scrosci di pioggia e i suoi abitanti

gentili e pii ; c'è la guerra con i suoi orrori icasticamente rap

presentati, il campo recinto di filo spinato e le tracce profonde

dello sgombero; i soldati giapponesi non sono eroi e non sono

vili, mezzo rozzi e mezzo sognatori, ora intrepidi come kami

kaze e ora trepidi come amorosi cultori di fiori, borghesemente

ritratti nell'ultima sequenza sul veristico ponte della nave... :

ma, intanto, la vicenda si allarga in ampiezze epiche e sale a

toni elegiaci, da canzone di gesta. V'influiscono, evidentemente,

i motivi musicali da solennità liturgiche, il ritmo lentissimo del

l'azione e del montaggio, alcune inquadrature di campi lunghis

simi, soprattutto quella del fiume, dilatata in un fluidissimo

sfumare di grigi; ma, crediamo, anche due felici espedienti nar

rativi : l'uno, di aver prolungata l'azione oltre la durata del

film mediante la storia dei due pappagalli, l'altro , di aver par

tecipato il racconto non come se fosse visto direttamente dal

regista o dallo spettatore, ma in gran parte soggettivato nella

narrazione del capitano Inoue. Col primo resta allo spettatore

l'impressione di una tensione psicologica ancora in atto, quasi

figurandosi egli che, ancora oggi, il pappagallo restato presso

Mizushima continui a tentarlo di abbandonare la sua missione

col ricordargli la patria e gli amici lontani, mentre quello re

stato presso Inoue continui a ripetere a questi la risposta, della

quale gli sfuggono i motivi più profondi; col secondo si veri

fica che lo spettatore, per quanto avvertito degli avvenimenti

esterni che hanno ” convertito ” Mizushima, partecipi all'ar

cano che dà pensiero ad Inoue, il quale di quegli avvenimenti

i è all'oscuro . Egli aveva creduto morto Mizushima : « Sì, lo credo

anch'io » ! - aveva ammesso con i soldati che lo affermavano uc

i ciso da eroe ; « Eri tu ! Fu una decisione grave e dolorosa ! »

{

la tremenda bestialità dell'uomo. Su di essa , fin dal principio, si stende la melo

dia dell'arpa birmana, come, al di là dei nembi dell'uragano , un cielo sereno , e

dà al film una virtù musicale, che costituisce il segreto della sua dignità artistica

e della sua potenza emotiva » .
1
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aveva detto salutando militarmente la cassetta, che supponeva

contenesse le ceneri dell'amico. Invece il rubino gli aveva svelato

che Mizushima viveva e che non sarebbe tornato mai in Giap

pone; e ne fu tanto certo che, quando i soldati lo riconobbero

nel bonzo e gli si avventarono incontro, egli, da lontano, lo

guardò senza muoversi, e quando ebbe la sua lettera non si

affrettò affatto a leggerla, sicuro com'era ch'essa contenesse

solo un addio irrevocabile. E la lettura lo conferma in quello che

sa, ma non gli svela il mistero di quanto è avvenuto nell'animo

di Mizushima; sicché, parallela a quella che ce lo mostrava ,di

spalle, guardare il bonzo allontanarsi sul ponte, l'ultima sequenza

inquadra il capitano appoggiato alla murata, lo sguardo fisso

sul mare. Chi può sapere quant'è grande il mare? Chi può co

noscere il cuore dell'uomo ? Chi i segreti di Dio ?

Due quesiti

e

>

Rilevati tanti e sì alti valori tematici e stilistici - e ad essi

altri se ne potrebbero aggiungere, quali l'uso espressivo dei lun

ghi silenzi, l'eccellente affiatatissima interpretazione degli attori,

i valori compositivi e pittorici delle immagini, dati dall'uso sa

piente delle luci e da certe caratteristiche inquadrature spezzate

in zone di luce e di ombra — giudicheremo i film un capola

voro ? Francamente, come dicevamo iniziando, esitiamo.

Già in prima visione c'intepidirono alquanto alcune lungag

gini, specialmente nell'ultima sequenza, per quanto riconosciamo

che essa è funzionale nell'economia del tema, nonché un certo

confondersi e ristagnare delle linee narrative, impressione quasi

certamente provocataci dal parlato incomprensibile; neanche

poi in due visioni successive siamo riusciti a liberarci da un senso

di architettato, di costruito. Rifacendoci al discorso col quale

abbiamo cominciato circa le condizioni della produzione giap

ponese, sapevamo che altre sono le caratteristiche della quasi

totalità dei film riservati al mercato interno, ed altre quelle dei

rari prodotti destinati ai mercati europei ed americani; orbene,

specialmente a motivo dei temi musicali, l'Arpa birmana ci

è parso un po' troppo palesemente ” adeguato ” ai gusti di chi

doveva si sperava premiarlo, e dei pubblici verso i quali

i'ambito premio doveva facilitare l'accesso . Eccettuato, infatti,

quello di monotone dissonanze, che viene sonato, del resto ap

pena di passaggio, nella capanna del vecchio birmano, tutti gli
altri sono o modulati secondo formule musicali occidentali, per
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lo più polifoniche (il motivo funebre, il canto a canone dei sol

dati e l'arpeggiato di addio di Mizushima), o desunti dalla poli

fonia religiosa anglosassone ( i due cori religiosi: delle sisters e dei

soldati avanti al simulacro giacente) , o addirittura classici ed

universali, come quello desunto dalla Passione secondo san Mat

teo, di Bach. Non c'è che dire: la scelta è stata quanto mai in

telligente ; ma si rimane col sospetto che l'intelligenza razioci

nante abbia un po' prevalso sulla fantasia creatrice .

Altre incertezze lasciano alcuni particolari narrativi , quali

la missione di Mizushima presso la postazione giapponese e

l'espediente dei due pappagalli, nonché certe reminiscenze sti

listiche dreyeriane — il lento ritmare figurativo intorno al tema

della morte, certo digradare di grigi e un caratteristico sim

boleggiare di candele ... — , belle in se stesse, ma che sanno di

letterariamente predisposto : non per nulla soggettista ne è stato

Michio Takeyama, professore dell'Università di Tokio ...

Ma forse le nostre perplessità sono causate più che altro

da un eccesso di senso critico e dall'insufficiente comprensione

che abbiamo potuto avere del film ; motivo per cui, pur giudi

candolo per conto nostro opera di umanissima poesia, lasciamo

ad altri, più provveduti, di dare un giudizio definitivo circa la

sua piena validità artistica, sempre che si trovi chi accetti di

sciuparsi il godimento di un film che va contemplato, più che

analizzato .

Purtroppo, pari e maggiori limiti troviamo nel definirne i

valori morali e religiosi. Non c'è alcun dubbio che il film respiri

in un clima saturo di religiosità. La simbologia del rubino e del

suo venir sepolto nel cuore di un simulacro divino, l'attuarsi

della ” conversione ” di Mizushima in una pagoda e in un'at

tività di preghiera, le argentee cupole di una pagoda che, dal

mare, i soldati vedono svanire all'orizzonte come l'ultimo sim

bolo della Birmania , parlano chiaro. Ma in quale visione

religiosa della vita si muove il regista e, per lui, Mizushima ?

Forse nello Shinto giapponese : ” via a Dio ” ispirata a un

vago animismo, col suo culto politeistico della natura e degli

antenati, secondo la quale le anime sopravvivono senza che

oltretomba temano pene o sperino premi eterni, e che venera

l'Augusto Gioiello mi tama), come viene detta l'anima

dei kami, sempre presente, benché invisibile, nei templi ? O,

forse, in quella filosofia , più che religione, che è il buddismo in

diano, secondo la quale l'ascesi contro ogni egoismo è la via

alla pace interiore, e la morte è il dissolversi di un'unione tranf
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sitoria tra le anime e i corpi, condizione per il passaggio ad

unioni superiori ? O il regista, consigliato dai motivi contingenti

di cui sopra, non si è impegnato in verità di una religione parti

colare, ma ha scelto tra le varie religioni alcuni elementi che

convenissero, o almeno non contraddicessero, alla cultura occi

dentale, fondamentalmente cristiana ? - Confessiamo che non

sappiamo rispondere

Riteniamo però di poter affermare che il film non respira

il soprannaturale cristiano, ignorandone elementi tipici, quali

la carità in Dio estesa fino all'amore dei nemici, la visione di

Dio termine beatificante del viaggio terreno e, soprattutto, la

vita divina in noi e l'unione individuale e sociale dell'umanità

redenta in Cristo nostro fratello : verità tutte che sono inse

gnate da qualunque più elementare catechismo cattolico e vis

sute da quanti sono cattolici coerenti, per esempio da quella no

stra brava popolana, che sul fronte di Salerno, senza arpa e

senza conversione ”, maternamente praticò l'opera di pietà di

Mizushima. Tuttavia riconosciamo che in nessuna parte del

film si negano questi valori tipici e che, anzi, tutti i valori che

esso pone in luce e in onore, nella loro ambiguità forse voluta,

restano suscettibili di un'interpretazione soprannaturale e cri

stiana tutt'altro che forzata; tali sono : la contemplazione del

creato , la condanna della guerra, il senso del dovere, l'esalta

zione dell'amicizia e della comunanza umana, l'anelito agli af

fetti familiari, la pietà per i defunti, il richiamo alle realtà

superiori, la preghiera come colloquiare con Dio e il valore per

sonale e sociale dell'ascesi e del sacrificio volontario . Anzi,

nella descrizione del processo ascetico che fa di Mizushima un

eletto ad utile dell'umanità, noi cattolici ci troviamo più prepa

rati a comprendere e a gustare la ricchezza ascetica, ed insieme

poetica, di tutti i passaggi . Mizushima inizia il suo iter con

l'essere derubato dall'unica cosa che aveva » : « Sembri un

cannibale », gli osservano i compagni quando lo ritrovano

denudato nella foresta ; è disprezzato e colpito quale vigliacco

da quelli cui egli vuole salvare la vita : « Temi la morte, tradi

tore! » — lo apostrofano i testardi fanatici ; rotolato ai piedi della

montagna, annichilito, raccolto ed imboccato dal bonzo, impara

che nulla vale quel che passa, e tutto l'Uno durevole : « Tutto

è vano ! E Birma e sempre Birma, il paese degli dèi ! » ; raso,

e vestitosi di divise non sue, anche per lui non sarà l'abito a

10 Per un tentativo d'interpretazione in senso buddista cfr A. PESCE , art . cit . ,

p . 149 ss .
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fare il monaco, ma l'ascesi più severa : nel suo andare egli dovrà

gemere per i piedi sanguinanti, dovrà sentire i morsi del lungoi

digiuno (« Dio, ho fame! ») , soffrire la solitudine totale e , nella

privazione di tutto, schiacciarsi, fatto terra, contro la terra : al

lora soltanto Dio lo farà capace di udire le melodie che orecchie

umane non sono capaci di udire, allora solo le sue mani si pie

gheranno fruttuosamente alle opere di pietà e dalla sua figura

ieratica i compagni vedranno rilucere il fascino del divino.

Chi, cui sia familiare il vangelo di Gesù, non sorprende in

siffatta progressione ascetica e mistica significativi accordi con

gli insegnamenti del Maestro ? Quid prodest homini... Qui non

renuntiat omnibus quae possidet ... Nisi granum frumenti cadens

in terram ... Beati pacifici... Maria optimam partem elegit '

Li ha tenuti presenti il regista ? Non sappiamo. Forse essi

fanno parte di quella verità assoluta radicalmente raggiunta

dalla vera poesia, per quella sostanziale identità che fa coinci

dere il bello col vero e col buono ; o, forse, non sono altro che

echi del cristianesimo, parzialmente assimilato, anche se incon

sapevolmente, da molti che non lo conoscono o non lo professano.

E pensare che tanto cinema italiano, col pretesto dell'arte,

ha voluto ignorare non solo le altissime verità tipiche del cri

stianesimo, ma anche quelle umane di una religiosità purches

sia ; ed ha chiamato poesia non gli aneliti dell'uomo verso va

lori universali, ma il suo « pedinamento », concluso nella più

materiale « terrestrità » . Ringraziamo Kon Ichikawa, regista

dell’Arpa birmana, il quale, con l'argomento dei fatti , ha dimo

strato che, neorealismo o meno, per fare un bel film non occorre

essere materialisti, ma solo poeti, e che la poesia non è necessa

riamente retorica quando parla delle anime e di Dio.

ENRICO BARAGLI S. I.

11 L’alta spiritualità del tema ne rende ostica la comprensione a quanti o

sistematicamente negano tutto ciò che supera la materia, come i marxisti, o re

stano ai margini di una visione religiosa della vita umana, come i laicisti ; perciò

i loro giudizi sul film sono imbastiti di mistico e di metafisico come sinonimi di

fantasia , di sogno e di evasione dal reale. Per il Paese Sera e il Corriere della

Sera , Mizushima è un « idealista » ; il Paese parla di « misticismo » e di « sen

timenti dell'animo umano indifeso di fronte al destino avverso » ; l'Avanti! scrive

di « pacifismo umanitario e misticismo » ; l'Unità di « aria banalmente mistica »

e di soluzione mistica » ; Filmcritica di « lirismo metafisico » ; anche Cinema nuo

vo parla di « misticismo... di soluzione mistica » ; A. Bazin di « film metafisico »,

seguito a ruota dalla giuria di Venezia, che vi trovò il « conflitto di una vocazione

metafisica e del doloroso richiamo dei sentimenti umani » , mentre il sovietico F.

ERMLER, della stessa giuria, parla di « misticismo equivoco » e di « falso eroe pas

sivo » Un giudizio, invece, insolitamente spirituale , ne troviamo in V. PANDOLFI,

Il cinema nella storia, p . 67 ss .

5 - Civiltà Cattolica, 1958 , vol. ii , quad. 2588 12 aprile 1958


