
RIVISTA DELLA STAMPA

DAL ROMANZO LE CHRIST RECRUCIFIÉ

AL FILM CELUI QUI DOIT MOURIR

Il romanzo Le Christ recrucifié, dello scrittore greco Nikos Kazantza

ki, sta segnando un franco successo nella repubblica delle lettere. Alle

lodi unanimi della critica pare che si accompagni il buon esito com

merciale, se già, a poco più di un anno dal suo primo contatto col

pubblico, avvenuto nel 1955, è seguita quest'anno una ristampa del

volume, e già circolano le versioni che lo divulghino tra quanti non

leggono il greco, in cui fu scritto, o il francese, in cui fu subito mi

rabilmente tradotto ? . Da quando, poi, il decimo festival di Cannes

ha lanciato l'atteso film di J. Dassin : Celui qui doit mourir, che de

riva il suo soggetto appunto dal racconto del Kazantzaki, tutto fa

prevedere che romanzo e film si apriranno l'un l'altro larga strada

nel mondo.

Tuttavia temiamo che, se lettori, spettatori e critici si troveranno

sostanzialmente d'accordo nell'indicare i valori estetici che rendono

artisticamente valide le due opere, non si avrà la stessa concordanza

di giudizi nel rilevare i motivi che ne fondano la validità ideologica

e morale, sicché, specialmente per il film , non è escluso che cristiani

e marxisti, cattolici e laicisti, abbonderanno sì in lodi, ma per motivi

tra loro contrari. Intanto, già allo stesso recente festival di Cannes ne

abbiamo avuto una prova ; mentre, infatti, il film vi arrivava incon

dizionatamente lodato, per i suoi valori morali e religiosi , da eccle

siastici qualificati come il padre H. Holstein S. I. , dell'Istituto Cat

tolico di Parigi, e l'abbé Marion, rettore di S. Luigi dei Francesi in

Roma, e poi la giuria dell'Office Catholique International du Ci.

néma (O.C.I.C.) lo condecorava di una menzione onorevole, spetta

tori e critici laicisti e marxistoidi lo hanno applaudito, con battimani

1 Dall’ ‘O Xplotós EdvæotaUPwVETAI. Paris , Plon, 1957, pp. 408. (I numeri tra

parentesi nell'articolo rimandano a questo volume). In italiano l'ha pubblicato l'e

ditore Mondadori , col titolo Cristo di nuovo in croce .
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e nella stampa, come una condanna di quanti hanno opté pour le Va

tican contre les prêtres ouvriers (Jaegher), e trionfalmente definendolo

totalement chrétien, c'est- à -dire totalement anticlérical (S. Dubreuilh).

Motivi, questi, per cui crediamo utile consacrare qualche pagina prima

al romanzo e poi al film derivatone , per avviare i lettori a giudicare

sull'oggettività o meno di alcuni elementi che paiono rendere ambi
valenti o equivoche le due opere .

L'azione del romanzo si svolge a Licovrissi , borgo dell'Asia Minore, intorno

al 1920-22. La popolazione, tutta di greci e ortodossi , vi è guidata da notabili

della stessa stirpe e religione il pope Grigoris e il ricco possidente Patriar

cheas -, i quali, unicamente solleciti del benessere e del quieto vivere, hanno

instaurato con l'agha, un maomettano pervertito e feroce, che vi rappresenta

l'autorità turca , rapporti di compromessa arrendevolezza, se non proprio di ami

cizia. Ora, nella settimana di Pasqua, secondo una ricorrenza settennale, vi ven

gono eletti i personaggi incaricati di rappresentare la passione del Signore per

l'anno seguente, e precisamente il pastore Manolios come Gesù Cristo, il postino

venditore ambulante Jannakos, Michelis, figlio del ricco Patriarcheas, e il barista

Kostandis rispettivamente come apostoli Pietro, Giovanni e Giacomo, il sellaio

Panayotis come Giuda e la donna pubblica Katerina come Maria Maddalena .

Ma un avvenimento inatteso porta , oltre ai designati , anche i due rappresentanti

dell'autorità religiosa e politica, cioè il pope e l'agha, nei rispettivi ruoli di

Caifa e di Pilato, a rappresentare nel modo più tragico e vero la passione di Gesù .

Un popolo di affamati e di pezzenti, con alla testa il loro pope Fotis, a lungo

ramingo dal villaggio distrutto ed incendiato dai turchi, chiede ospitalità ai

ricchi licovrissioti ; ma il pope Grigoris atterrisce i suoi fedeli indicando loro

come caso di colera la morte avvenuta per fame di uno dei fuggiaschi, e così

li forza a negare la carità richiesta. Vistasi respinta anche la supplica di poter

coltivare i campi lasciati incolti dai licovrissioti, la miseranda carovana di pro

fughi si ritira sulla Sarakina, petrosa e diruta montagna alle spalle del villaggio,

ove, negli stenti più eroici, cerca di costruire un villaggio per riiniziarvi una vita

meno indegna di esseri umani, di greci e di cristiani. L'esempio della loro fede

eroica e la turpissima condotta degli egoisti possidenti ” convertono

sonaggi della passione, sicché essi affrontano le ire dei compaesani, sempre aizzati

dai loro notabili, e parteggiano per i derelitti della montagna: il « Cristo » dandosi

tutto a loro e rinunciando anche all'amore della fidanzata ; la « Maddalena » ce

dendo ai poveretti la sua unica pecora e rifiutandosi a « Giuda » , già suo assiduo

adultero cliente; i tre « apostoli » , dopo aver dato del proprio , anche saccheg

giando, ad utile di quelli, i ben provvisti magazzini del pope e del Patriarcheas,

e poi « Giovanni » , in particolare, addirittura cedendo ad essi la proprietà e l'uso

di tutti i suoi beni casa, provviste e campi ereditati alla morte del padre.

Quest'ultima misura, che di diritto immette gli odiati fuggiaschi nelle case e

nelle terre del villaggio, spinge il pope Grigoris, già esasperato dalla morte del

fratello e della figlia unica, alle misure estreme. Egli prima fa dichiarare nullo

il testamento pretestando la pazzia del testatario, poi, una volta invase le case

e le terre dai nuovi legittimi proprietari, ricorre all'agha perché ristabilisca la

pace nel paese mandando a morte il « Cristo », bolscevico e causa di tutte le

sue disgrazie, e, vintane l'apatia mediante il più schifoso dei mercimoni, egli

stesso , a furore di popolo e per mano del « Giuda », da lui espressamente bene

detto, lo assassina.

A mistero compiuto, Fotis e la sua cenciosa carovana, seppelliscono sulla

Sarakina la salma del « Cristo », e carichi delle loro iconi e delle ossa dei loro

avi, riprendono l'esodo verso l'oriente .

ور

i rozzi per
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Dato lo scopo della nostra ricerca, lasciamo da parte i pregi let

terari che rifulgono nel romanzo e ci limitiamo a seguire le due linee

ideologiche che lo strutturano saldamente : l'una sociale e l'altra re

ligiosa, non tacendo, tuttavia, del calore di patria che lo scalda tutto.

E come poteva il Kazantzaki, greco di nascita, di cittadinanza e

di tradizioni culturali, non vivere, nelle sue pagine, e non esaltare l'el

lenismo come valore di libertà politica e di umana cultura ? E di fatto,

questa sua fede egli la traspira ambientando tutta l'azione in quella

zona di Smirne che il trattato di Sèvres nel 1920 aveva sottratto alla

Turchia ed attribuito alla Grecia, ma che nel 1922, per mano di Mu

stafa Kemal, la Turchia riconquistava con sanguinose azioni di guer

ra ; inoltre accumulando ogni possibile mostruosità morale sulla figura

dell'agha turco oppressore e, finalmente, enunciandolo apertamente al

meno due volte per bocca del pope Fotis : « Noi siamo degli elleni!

- dice infatti l'eroe profeta alle prime pagine . — Una grande razza ,

che non deve sparire... e non spariremo ! Da migliaia di anni viviamo,

e ne vivremo ancora migliaia » (33 e 34) ; e alla fine del volume egli

ordina la definitiva ritirata ai suoi miserevoli seguaci dicendo loro :

« Partiamo, in modo che i turchi non trovino neanche uno di noi a

Licovrissi e sulla Sarakina . Siamo rimasti soli pochi greci nel mondo ;

ma, lo vogliano o no i nostri nemici, noi siamo il sale della terra . Bi

sogna, quindi, non farci distruggere! » (407) ? Ma si tratta di un

interesse complementare, che si modula come in sottofondo e che non

incrina affatto la salda unità del tema centrale, che è morale, sociale

e religioso.

L'opposizione violenta tra due complessi societari, l'uno nella mi

seria e l'altro nell'abbondanza ; l'uno costretto a tutti i rischi per uscire

da una condizione men che umana, e che esige, come può, carità e

giustizia da chi più detiene, l'altro che difende egoisticamente il suo

quieto vivere fino a respingere con le armi i poveri quando questi

tentano di entrare nel loro, e fino ad assassinare chi ha preso partito

per essi; la chiara simpatia del romanziere per quelli che ingiustamen

te soffrono e la non meno chiara ed animosa sua condanna per quelli

che ingiustamente godono, pongono a fuoco nel più drammatico dei

modi il problema della distribuzione dei beni economici nella società

umana e denunciano l'insofferenza per la più intollerabile ingiustizia

che spesso vi trionfa .

Ma in siffatta umanissima sensibilità morale non c'è uomo me

diocremente onesto che non si senta solidale col romanziere, sicché

a torto un marxista tenterebbe di avocare alla sua ideologia la dot

trina morale del romanzo ; e se qualche battuta, presa fuori del suo

2 Al pope Fotis fa eco il « capitano » : « Noi elleni siamo una razza immortale .

Ci cacciano, ci bruciano, ci scannano, ma noi resistiamo. Ci carichiamo delle iconi ,

delle masserizie e dei vangeli e ci mettiamo in cammino per impiantarci altro

ve ! » ( 34) ; ma le sue parole valgono quel che valgono, essendo parole di un ubriaco.
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contesto, potrebbe anche interpretarsi come afferente alla lotta di clas

se , alla necessaria e totale comunanza dei beni e ad altri dommi mar

xisti , è indubbio che il romanzo, pur fortissimamente difendendo i di

ritti dei poveri e condannando l'egoismo dei ricchi, essenzialmente non

insegna o loda nulla che travalichi i limiti dell'onesta morale sociale ;

e se fa in modo che il « Cristo » venga condannato come bolscevico ,

ha cura di precisare, senza equivoci di sorta, che si tratta di calunnia,

inventata per impressionare l'agha, sensibile solo ad un'accusa politica ,

e niente affatto di difesa o di simpatia verso gli ideali oggettivamente

o storicamente rappresentati da quel titolo ; alla stessa maniera che

l'accusa di ambita regalità servì a strappare a Pilato la condanna di

Cristo, senza affermare da parte dei sacerdoti e del popolo di Geru

salemme la benché minima simpatia per l'autorità straniera a difesa

della quale aveva l'aria di essere formulata.

Ma l'elemento che radicalmente invalida qualsiasi interpretazio

ne materialista del romanzo è la religiosità che l'anima . Lo rileggano

attentamente, i materialisti, e se poi se la sentiranno di applaudire, e

molto più se accetteranno l'ideale di vita sociale che vi si sostiene , non

saremo certo noi, cristiani e cattolici, a rammaricarcene . Non solo, di

fatto, la religione cristiana impregna uomini e cose del romanzo, sic

ché i malvagi vi sono descritti come tali perché, aderendo ad una re

ligione buona, non ne praticano i precetti, ma lo stesso problema

sociale vi è sentito come essenzialmente religioso . Vi si condanna l'as

serzione del pope Grigoris secondo la quale Dio avrebbe fatto i poveri

e i ricchi, e, quindi, sovvertirebbe l'ordine voluto da Dio chi distrug

gesse la distinzione (247) ; vi si dice chiaramente che i poveri sono Gesù

Cristo, e perciò si deve loro la giustizia e la carità, e che il libro di

testo per la teoria e la pratica di queste virtù è il Vangelo e solo il

Vangelo ; che non soltanto i ricchi devono dare ai poveri, ma anche

questi devono dare ai più poveri di loro, ma che se , in attesa che

giustizia e carità vi trionfino, resteranno ancora su questo mondo po

veri e sofferenti, questi, piuttosto che buttarsi a fare il male, si stimino

beati, ed amino il dolore come un incomparabile dono di Dio ( 161 ) , e

tanto chi soffre nella povertà quanto chi i poveri soccorre come deve,

3 Per esempio, a p. 146, il pope Fotis esclama : « Basta coll'ingiustizia ! Che

tutti soffrano la fame e il freddo , o che tutti abbiano da mangiare e da vestire ! » ,

dove manifestamente la prima alternativa conviene più al concetto marxista di

giustizia che a quello della morale giusta ; a p . 300, per bocca di Michelis, (« san

Giovanni ») , Gesù affermerebbe categoricamente : Ce mond est injuste, malhon

nête, sans pitié : il faut le jeter bas!, dove un lettore troppo corrivo potrebbe

vedere predicata la lotta di classe ; e finalmente a p. 308 , dove il solito lettore

frettoloso potrebbe vedere spuntare il sole della nuova società comunista profe

tizzato dalle altre parole del pope buono : « Quello che fino ad oggi è stato un

sogno comincia a diventare realtà . Anche noi, finalmente, abbiamo campi ed al

beri ; ma noi li lavoreremo e li godremo in comune . Tra noi non ci saranno né

ricchi né poveri . Ma tutti faranno una famiglia . Prepariamoci a mostrare come

gli uomini devono vivere in società e come sulla terra può regnare la giustizia » .
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vivano nella speranza del paradiso, nel timore dell'inferno (246 e 256) ,

e in attesa di quella giustizia perfetta e definitiva che si attuerà solo

nell'altro mondo.

A rafforzare questo fondo dottrinale viene il simbolismo dei per

sonaggi della « passione » , che nel romanzo vale molto più di un fe

lice espediente letterario . Esso, infatti, sviluppa drammaticamente il

pensiero paolino secondo il quale l'opera di Cristo non è terminata

con la vita del Cristo storico, ma si prolunga nella vita della Chiesa

dei credenti, suo corpo mistico ; sicché la questione sociale s'inserisce

come un particolare nella vicenda ben più vasta della redenzione e

santificazione di tutta la famiglia umana, e i singoli uomini si fanno

efficaci a togliere le ingiustizie che la rendano contraria al disegno di

Dio solo se , prima di tutto, nell'onestà e nella santità vissute, piegano

la loro vita personale a tutte le esigenze della fede cristiana, che a

parole professano. Si esamini con quanto amore il Kazantzaki descri

ve il fermento che la dottrina di Cristo produce nell'animo dei suoi

rozzi uomini e la progressiva, radicale loro intima trasformazione, sino

a far loro rivestire interiormente, come per un nuovo battesimo, le virtù

dei personaggi che sono chiamati a rappresentare, e allora si vedrà che

la « rivoluzione sociale » da essi provocata non avrà nulla che fare col

comunismo e moltissimo col cristianesimo.

Tuttavia non ce la sentiremmo di negare con uguale decisione che

il romanzo abbia una certa coloritura anticlericale; e non tanto per

le parole che l'autore mette in bocca al suo « Cristo » : C'est vous les

prêtres, qui avez crucifié le Christ; s'il redescendait sur terre, vous le

crucifierez de nouveau! (266) * , quanto per il suo eccessivo insistere

nel costruire preti mostruosamente indegni e traditori del loro man

dato di disciplina e di magistero ; accanto all'odioso Grigoris, il ribut

tante e, per certi particolari, grottesco vescovo, caricaturalmente mes

so a contrasto con l'evangelico Fotis ; il quale, poi, con le sue virtù

eroiche, si presenta più con le caratteristiche di un antico profeta, o

piuttosto di Mosè, condottiero del popolo verso la terra promessa , che

con quelle di un mandato della Chiesa gerarchica fondata da Gesù

Cristo. Il pensiero corre al romanzo immortale del nostro Manzoni,

col quale questo del Kazantzaki ha molte analogie di temi e di per

sonaggi. Anche nei Promessi sposi un prete agisce apertamente in con

traddizione con la dottrina che è autorizzato ad insegnare e , per non

inimicarsi potenti ingiusti, nega i loro diritti a poveri perseguitati ; ma

a bilanciare il vile tradimento di don Abbondio, il romanziere, intima

>

4

4 Naturalmente, per la parte che purtroppo possono contenere di vero, noi sa

cerdoti faremo bene ad accettarle , e di fatto le accettiamo, come un invito ad

un umile esame di coscienza. Tuttavia troviamo più felici per completezza di ve

rità teologica le parole parallele che il romanziere pone in bocca al pope Fotis :

Celà aussi a été vain , Seigneur. Près de deux mille ans ont passé et, jusqu'à ce

jour, on n'a pas cessé de te crucifier. Quand viendras -tu au monde, Seigneur,

pour n'être plus crucifié, pour vivre avec nous éternellement ? (406 ).
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mente cattolico, pone le luminose figure di fra Cristoforo e del grande

Federico ; inoltre egli si cura di rilevare che tutto quanto è valido nei

suoi preti concorda e dipende essenzialmente da quella istituzione di

vina che è la Chiesa di Cristo, mentre nel romanzo del Kazantzaki tutti

i valori sembrano rapportati direttamente al Vangelo, scavalcando

ogni istituzione intermedia che lo garantisca e lo interpreti.

E non è questo l'unico punto che a noi cattolici riesca meno ac

cettabile nel mondo religioso del romanzo. Per esempio, non gradiamo

un certo fatalismo superstizioso che permea i suoi personaggi e ne

guida le azioni, un certo manicheismo ed ebraismo che porta costan

temente la bontà virtuosa a coincidere col benessere materiale, e la

disgrazia con la colpa ; così pure ci urtano le bugie messe, sia pure a

fin di bene, in bocca del « Cristo » ( 191 , 395) e del « san Giovanni >>

(307), nonché la facilità con cui i popi « prendono su di sé la respon

sabilità del peccato » (353 , 381 ) ; tuttavia, per non aver l'aria di di

minuire i valori essenziali del romanzo , ci affrettiamo a precisare che

queste ed altre mende ', le quali del resto non sappiamo se attribuire

ad una visione personale dell'autore o ad aberranti concezioni diffuse

in qualche settore della Chiesa « ortodossa » , e magari motivate dalla

condotta indegna di alcuni membri di quel clero, non distruggono i

valori morali del Le Christ recrucifié ; esso , pertanto , nel tormentato

mondo contemporaneo resta alto ed accorato messaggio di giustizia e

di carità cristiana .

* * *

Nel film di Dassin la componente del patriottismo come missione

di civiltà scompare e restano solo, violentemente espressi nel linguaggio

figurativo proprio del cinema e nel dialogato proprio del romanzo, i

due temi sociale e religioso, semplificati, e forse impoveriti rispetto al

la fonte letteraria, ma nell'insieme accettabili dalla sensibilità morale

e religiosa cattolica . Abolita la caricaturale figura del vescovo, alquanto

s Le quali, a parte la non facile comprensione del tema, in sé complesso, ren

dono il volume non adatto a lettori immaturi e, in particolare, ai giovani. Spe

cialmente questi difficilmente potranno subire senza danno alcune bestemmie pro

ferite dai personaggi « buoni » e « cattivi » , o alcune sequenze, dove la sensualità

dei « cattivi » prende forme molto violente e suggestive.

A conferma, leggiamo una dichiarazione che il Kazantzaki avrebbe fatto , se

condo la quale, dei due popi, l'uno rappresenterebbe la fede ufficiale, l'altro la

carità totale: deux conceptions du Christianisme. Mentre lasciamo alla responsa

bilità dell'intervistatore l'esattezza delle parole riportate , non possiamo non notare

che, per noi cattolici , fede ufficiale e carità totale non sono deux conceptions du

Christianisme, ma due elementi ugualmente necessari di esso ; sicché, per attuare

la buona novella portata da Gesù Cristo, non si tratta di scegliere tra fede uffi

ciale e carità totale , ma di attuare l'una e l'altra insieme, secondo la consegna di

san Paolo : Veritatem facientes in caritate (Eph . 4 , 15 ) .

Per finire, non ci piace la confusione che sembra farsi tra precetti e consigli

evangelici (295) , anche se, corretta alla pagina seguente, si manifesta, forse, più

improprietà di terminologia che erranza di dottrina,
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moderati nel Grigoris alcuni tratti più odiosi che lo caratterizzavano nel

romanzo e non ignorato il contrasto tra bontà della dottrina da lui

rappresentata e l'indegnità della sua condotta, ben lumeggiata l'asce

tica ed eroica figura del pope Fotis posto a equilibrato contrasto col

suo collega degenere, la critica e la stroncatura, più che contro il sa

cerdote come rappresentante di un'istituzione gerarchica, s'indirizza

contro la separazione e l'opposizione peccaminosamente avvenuta tra

la fede e le virtù della giustizia e della carità, che avrebbero dovuto

informarla ; sicché ci vuole tutta l'allergica idiosincrasia di laicisti ” im

pegnati ” fin sopra i capelli per vedervi un'esaltazione dell'anticleri

calismo o , peggio, dell'irreligione.

Tuttavia a noi sembra che anche nel film qualche particolare strida

o con la dottrina cattolica o, almeno, con la sensibilità di alcuni strati

di cattolici particolarmente solleciti del rispetto dovuto alle cose più

sacre . Ci riferiamo alla relazione amorosa che nel film sollecita il « Cri

sto > verso la « Maddalena », e all'ambigua, se non aberrante, solu

zione del problema della violenza.

Circa il primo particolare, mentre da una parte lo giudichiamo ca

pace di produrre suggestioni poco rispettose della persona santissima di

Nostro Signore, d'altra parte lo troviamo del tutto inutile nell'economia

del film ; perciò preferiamo ad esso il racconto del romanzo , rispetto

al quale il film introduce una variante, oltre che inutile, dannosa . Con

molto più felice intuito il Kazantzaki porta il Manolios, una volta

eletto « Gesù », non solo a non cedere ad amori disonesti, ma anche a

rinunciare all'amore che onestamente fin allora aveva coltivato .

Nel rilevare il secondo particolare ci sentiamo oltremodo perplessi,

scorgendovi un'altra inutile e dannosa variante in confronto del ro

manzo, e una possibile mancanza di rispetto questo volta contro la

dottrina di Gesù . Il romanzo, infatti, è fondamentalmente una con

danna della violenza . Mentre Grigoris, come abbiamo visto, ne pro

pugna l'uso indiscriminato, il suo antagonista Fotis, a parte poche bat

tute che , fuori del contesto , indurrebbero ad inferire qualche incer

tezza nel suo pensiero ortodosso (329, 341 ), sia pure sostenendo lecita

la legittima difesa della propria persona e dei propri beni, piuttosto

che ricorrere alla violenza aperta, e ai danni che ogni guerra , anche

se giusta, comporta, almeno nella fine del romanzoº, preferisce lascia

re sgombro il campo e riprendere il doloroso cammino dei miti per

seguitati per la giustizia ; e Manolios, dal canto suo, pur conducendo

i suoi reietti ad occupare quanto è diventato legalmente loro, li esorta

senza ambagi ad evitare la guerra : Nous avons le droit pour nous.

6 Precisiamo in tal maniera perché, stando a quanto egli stesso confessa, Fo

tis non si è sempre regolato così . « Allora salii sul pulpito e gridai: Fratelli, fi

glioli , i greci sono arrivati! Tutti alle armi: uomini e donne, e ricacciamo i turchi

fino in fondo all'inferno ! » (35) . Siccome il film finisce con quanto, invece, dal ro

manzo è raccontato all'inizio , questa violenza viene a rivestirvi un valore di tesi.
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Mais, s'ils veulent à tout prix la bagarre, nous ne nous battrons pas

avec eux; ce sont nos frères! Egli tenta, naturalmente, le vie legali

per la difesa del diritto : Nous irons trouver l'agha ; c'est lui qui

gouverne le village, il tranchera ; et, puisque les vignes sont mainte

nant à nous, il ne peut pas ne pas nous donner raison ... Ma quan

do l'autorità politica viene meno al suo dovere, il « Cristo » preferisce

vincere il malvagio offrendosi egli stesso spontaneamente alla morte e

rivivendo fino in fondo la realtà del Cristo storico, di cui egli è sim

bolo e continuazione... ? .

Il film di Dassin, invece, finisce col diventare un'apologia della

violenza, sia pure ridotta al caso limite della guerra santa , o quasi .

In realtà , fatta proporre dal pope Fotis una molto dubbia, ma comoda

(al Dassin ) esegesi dell'evangelico : Non veni pacem mittere sed gla

dium ! (Mt. 10, 34) , egli , a suo arbitrio sostanzialmente mutando la

finale del romanzo, fa che Manolios non si offra spontaneamente alla

morte, ma venga arrestato mentre tenta di strappare una mitragliatrice

ai soldati turchi, comandati dall'agha a reprimere la sedizione dei sa

rakinioti ® ; una nota politico religiosa viene così a motivare la morte

del « Cristo » , e viene anche a giustificare l'imprevista condotta di

Fotis, il quale, esaurita la pazienza, loda ed incoraggia i suoi « apo

stoli » barricatisi a difesa dei diritti dei sarakinioti , e poi , baciato il

Vangelo , imbraccia anch'egli il fucile contro gli oppressori; sicché il

film , che si poteva chiudere con un chapliniano allontanarsi di un

popolo, per una lunghissima strada, verso orizzonti lontani (come ap

punto bene comincia), termina di fatto alla Eisenstein con

noramica di bocche di fucili volte verso lo spettatore, quasi ad am

monirlo di che cosa lo attenda, se egli si trovasse da parte dei turchi

e dei ricchi egoisti, allorquando, esauriti i mezzi legali, gli straccioni

si trovassero nella necessità di passare alla violenza . Soluzione che, sen

? Non vale opporre l'affermazione di Jannakos : « Se Gesù Cristo ridiscendesse

oggi sulla terra , non porterebbe più sulla spalla una croce, ma una latta di pe

trolio ! » (362), perché manifestamente il romanziere si rifà al tratto parallelo del

Vangelo in cui « Giacomo e Giovanni dissero al Signore : Vuoi che noi facciamo

piovere fiamma dal cielo che li divori ? Ma Egli , rivoltosi ad essi , li sgridò , dicendo :

Non sapete di quale spirito siete. Il Figlio dell'uomo non è venuto per perdere gli

uomini, ma a salvarli » (Lc. 9 , 54 ss . ) .

8 Non è questa l'unica variante del film rispetto al romanzo . Per esempio, nel

romanzo, senza sacramenti non muore Patriarcheas ma il « capitano » , personaggio

del tutto soppresso nel film ; Manolios non ha (e ne guarisce) la balbuzie, ma la

lebbra, malattia giudicata , forse , troppo compromettente per il film ; la fidanzata di

Manolios è la facile Lenio, e non la tenera e dolce figlia del pope Grigoris, e

Manolios, lungi dal cedere a Katerina , piuttosto la converte ; Katerina, da parte

sua, muore per il popolo, sacrificatasi per esso , mentre nel film compare nelle

ultime sequenze, piangente , sul cadavere di Manolios. E non parliamo delle parti

soppresse , per esempio, l'uccisione del ragazzo dell'Agha e la barbara reazione di

questi, o aggiunte . Molto cavallerescamente il romanziere ha giustificato la « fe

deltà relativa » del regista dicendosi « perfettamente conscio della fondamentale

differenza tra il fatto letterario e quello filmico, che esige una concezione talvolta

veramente sinottica » .
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za dubbio, si avvantaggia di un finale cinematograficamente più ov

vio e drammatico, ma a prezzo dell'unità tematica del film , il quale

così, rispetto al romanzo, finisce moralmente ambiguo ed artisticamen

te fratturato .

Non è mancato chi ha sostenuto che l'ultima scena va letta in chia

ve simbolica e non su quanto materialmente dice ; lo schierarsi del pope

Fotis con i ribelli e il suo imbracciare il fucile contro i turchi non

vorrebbe significare altro che una molto vigorosa condanna di quella

pace a tutti i costi che è difesa dal pope Grigoris; simbologia che con

sonerebbe con quella della « passione » , che regge tutto il racconto ,

e che giustificherebbe anche il tono piuttosto elevato del dialogo, su

periore alla mentalità non colta dei personaggi popolari. Ma questa

difesa ci pare più volenterosa che obiettiva. Prescindendo, infatti, dal

la circostanza che tutto il film è già una condanna di quella pace a

tutti i costi , sicché non c'era affatto bisogno di un supplemento di

prova , sta il fatto che già in altri suoi film il regista francoamericano

ha mostrato indubbie simpatie per il tema della violenza (si pensi, per

esempio, a Brute force ( 1947 ) , a The naked City ( 1948) e a Du rififi

chez les hommes, [ 1954] ) , e che, egli stesso , commentando il film , ha

sciolto un inno non equivoco alla violenza, per quanto intesa nel senso

più nobile , ed infine, che alcune reminiscenze figurative di questa sua

ultima opera si rifanno a due tra i più classici film che affrontano pro

blemi sociali e li risolvono appunto con la violenza ; intendiamo rife

rirci a Mat ( 1926) , di Pudovchin, e al Bronenosetz Potiomkin ( 1925) ,

di Eisenstein

Ci conforta in queste nostre considerazioni la motivazione con la

quale la giuria dell’O.C.I.C . a Cannes ha giustificato la menzione ono

revole conferita a Celui qui doit mourir, insieme a Le notti di Ca

biria, di F. Fellini ; mentre, infatti , i due film vi vengono elogiati come

« ricchi di qualità artistiche e morali, e per il coraggio col quale de

nunciano alcuni aspetti dell'egoismo umano, opponendo ad esso le vir

tù della giustizia e della carità cristiana » , non vi si manca di rilevare

« la complessità o l'ambiguità del loro significato » . Motivazione e rilievi

ignorati dal troppo corrivo censore di Concretezza, che avventatamente

ha accusato le giurie dell'O.C.I.C . di poca « aderenza all'insegnamento

pontificio » e di scarso « senso di responsabilità nei confronti delle...

conseguenze sociali e morali del cinema >>
10

ENRICO BARAGLI S. I.

Abbiamo sorpreso, tra l'altro : gli occhiali del maestro ucciso, gli stivali dei

turchi che scendono la scalinatae la panoramica delle bocche dei fucili spianati,
che ricordano i paralleli occhiali del dottore morto, gli stivali dei cosacchi sulla

scalinata di Odessa e la panoramica dei cannoni a zero , del Potiomkin.
10 Ma questi premi dell’O.C.I.C. ?, in Concretezza 1957 , n. 20 .>


