RIVISTA DELLA STAMPA

DAL ROMANZO LE CHRIST RECRUCIFIE
AL FILM CELUI QUI DOIT MOURIR

Il romanzo Le Christ recrucifié, dello scrittore greco Nikos Kazantza-
ki, sta segnando un franco successo nella repubblica delle lettere. Alle
lodi unanimi della critica pare che si accompagni il buon esito com-
merciale, se gia, a poco pit di un anno dal suo primo contatto col
pubblico, avvenuto nel 1955, & seguita quest’anno una ristampa del
volume, e gia circolano le versioni che lo divulghino tra quanti non
leggono il greco, in cui fu scritto, o il francese, in cui fu subito mi-
rabilmente tradotto'. Da quando, poi, il decimo festival di Cannes
ha lanciato l'atteso film di J. Dassin: Celui qui doit mourir, che de-
riva il suo soggetto appunto dal racconto del Kazantzaki, tutto fa
prevedere che romanzo e film si apriranno 'un Paltro larga strada
nel mondo.

Tuttavia temiamo che, se lettori, spettatori e critici si troveranno
sostanzialmente d’accordo nellindicare i valori estetici che rendono
artisticamente valide le due opere, non si avra la stessa concordanza
di giudizi nel rilevare i motivi che ne fondano la validita ideologica
e morale, sicché, specialmente per il film, non & escluso che cristiani
e marxisti, cattolici e laicisti, abbonderanno si in lodi, ma per motivi
tra loro contrari. Intanto, gia allo stesso recente festival di Cannes ne
abbiamo avuto una prova; mentre, infatti, il film vi arrivava incon-
dizionatamente lodato, per i suoi valori morali e religiosi, da eccle-
siastici qualificati come il padre H. Holstein S. I., dell'Istituto Cat-
tolico di Parigi, e ’abbé Marion, rettore di S. Luigi dei Francesi in
Roma, e poi la- giuria dell’Office Catholique International du Ci-
néma (O.C.I.C.) lo condecorava di una menzione onorevole, spetta-
tori e critici laicisti e marxistoidi lo hanno applaudito, con battimani

1 Dall’ ‘O Xpiotdg Eavastavpwvetar. Paris, Plon, 1957, pp. 408. (I numeri tra
parentesi nell’articolo rimandano a questo volume). In italiano I’ha pubblicato ’e-
ditore Mondadori, col titolo Cristo di nuovo in croce.
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¢ nella stampa, come una condanna di quanti hanno opté pour le Va-
tican contre les prétres ouvriers (Jaegher), e trionfalmente definendolo
totalement chrétien, c’est-d-dire totalement anticlérical (S. Dubreuilh).
Motivi, questi, per cui crediamo utile consacrare qualche pagina prima
al romanzo e poi al film derivatone, per avviare i lettori a giudicare
sull’oggettivita o meno di alcuni elementi che paiono rendere ambi-
valenti o equivoche le due opere.

L’azione del romanzo si svolge a Licovrissi, borgo dell’Asia Minore, intorno
al 1920-22. La popolazione, tutta di greci e ortodossi, vi ¢ guidata da notabili
della stessa stirpe e religione — il pope Grigoris e il ricco possidente Patriar-
cheas —, i quali, unicamente solleciti del benessere e del quieto vivere, hanno
instaurato con I'agha, un maomettano pervertito e feroce, che vi rappresenta
I'autoritd turca, rapporti di compromessa arrendevolezza, se non proprio di ami-
cizia. Ora, nella settimana di Pasqua, secondo una ricorrenza settennale, vi ven-
gono eletti i personaggi incaricati di rappresentare la passione del Signore per
I’anno seguente, e precisamente il pastore Manolios come Gesu Cristo, il postino-
venditore ambulante Jannakos, Michelis, figlio del ricco Patriarcheas, e il barista
Kostandis rispettivamente come apostoli Pietro, Giovanni e Giacomo, il sellaio
Panayotis come Giuda e la donna pubblica Katerina come Maria Maddalena.
Ma un avvenimento inatteso porta, oltre ai designati, anche i due rappresentanti
dell’autoritd religiosa e politica, ciod il pope e l'agha, nei rispettivi ruoli di
Caifa e di Pilato, a rappresentare nel modo piil tragico e vero la passione di Gesu.

Un popolo di affamati e di pezzenti, con alla testa il loro pope Fotis, a lungo
ramingo dal villaggio distrutto ed incendiato dai turchi, chiede ospitalitd ai
ricchi licovrissioti; ma il pope Grigoris atterrisce i suoi fedeli indicando loro
come caso di colera la morte avvenuta per fame di uno dei fuggiaschi, e cosi
li forza a negare la caritd richiesta. Vistasi respinta anche la supplica di poter
coltivare i campi lasciati incolti dai licovrissioti, la miseranda carovana di pro-
fughi si ritira sulla Sarakina, petrosa e diruta montagna alle spalle del villaggio,
ove, negli stenti piu eroici, cerca di costruire un villaggio per riiniziarvi una vita
meno indegna di esseri umani, di greci e di cristiani. L’esempio della loro fede
eroica e la turpissima condotta degli egoisti possidenti ” convertono ” i rozzi per-
sonaggi della passione, sicché essi affrontano le ire dei compaesani, sempre aizzati
dai loro notabili, e parteggiano per i derelitti della montagna: il « Cristo » dandosi
tutto a loro e rinunciando anche all’amore della fidanzata; la « Maddalena » ce-
dendo ai poveretti la sua unica pecora e rifiutandosi a « Giuda », gia suo assiduo
adultero cliente; i tre «apostoli », dopo aver dato del proprio, anche saccheg-
giando, ad utile di quelli, i ben provvisti magazzini del pope e del Patriarcheas,
e poi « Giovanni », in particolare, addirittura cedendo ad essi la proprietd e 'uso
di tutti i suoi beni — casa, provviste e campi — ereditati alla morte del padre.
Quest’ultima misura, che di diritto immette gli odiati fuggiaschi nelle case e
nelle terre del villaggio, spinge il pope Grigoris, gid esasperato dalla morte del
fratello e della figlia unica, alle misure estreme. Egli prima fa dichiarare nullo
il testamento pretestando la pazzia del testatario, poi, una volta invase le case
e le terre dai nuovi legittimi proprietari, ricorre all’agha perché ristabilisca la
pace nel paese mandando a morte il « Cristo», bolscevico e causa di tutte le
sue disgrazie, e, vintane 'apatia mediante il pilt schifoso dei mercimoni, egli
stesso, a furore di popolo e per mano del « Giuda », da lui espressamente bene-
detto, lo assassina.

A mistero compiuto, Fotis e la sua cenciosa carovana, seppelliscono sulla
Sarakina la salma del « Cristo », e carichi delle loro iconi e delle ossa dei loro
avi, riprendono I’esodo verso Poriente.
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Dato lo scopo della nostra ricerca, lasciamo da parte i pregi let-
terari che rifulgono nel romanzo e ci limitiamo a seguire le due linee
ideologiche che lo strutturano saldamente: I'una sociale e laltra re-
ligiosa, non tacendo, tuttavia, del calore di patria che lo scalda tutto.

E come poteva il Kazantzaki, greco di nascita, di cittadinanza e
di tradizioni culturali, non vivere, nelle sue pagine, e non esaltare I'el-
lenismo come valore di libertd politica e di umana cultura? E di fatto,
questa sua fede egli la traspira ambientando tutta I'azione in quella
zona di Smirne che il trattato di Sévres nel 1920 aveva sottratto alla
Turchia ed attribuito alla Grecia, ma che nel 1922, per mano di Mu-
stafa Kemal, la Turchia riconquistava con sanguinose azioni di guer-
ra; inoltre accumulando ogni possibile mostruosita morale sulla figura
dell’agha turco oppressore e, finalmente, enunciandolo apertamente al-
meno due volte per bocca del pope Fotis: « Noi siamo degli elleni!
— dice infatti I'eroe profeta alle prime pagine. — Una grande razza,
che non deve sparire... ¢ non spariremo! Da migliaia di anni viviamo,
€ ne vivremo ancora migliaia » (33 e 34); e alla fine del volume egli
ordina la definitiva ritirata ai suoi miserevoli seguaci dicendo loro:
« Partiamo, in modo che i turchi non trovino neanche uno di noi a
Licovrissi e sulla Sarakina. Siamo rimasti soli pochi greci nel mondo;
ma, lo vogliano o no i nostri nemici, noi siamo il sale della terra. Bi-
sogna, quindi, non farci distruggere!» (407)% Ma si tratta di un
interesse complementare, che si modula come in sottofondo e che non
incrina affatto la salda unitd del tema centrale, che & morale, sociale
e religioso.

L’opposizione violenta tra due complessi societari, 'uno nella mi-
seria e I'altro nell’abbondanza; I'uno costretto a tutti i rischi per uscire
da una condizione men che umana, e che esige, come puod, carita e
giustizia da chi piu detiene, l'altro che difende egoisticamente il suo
quieto vivere fino a respingere con le armi i poveri quando questi
tentano di entrare nel loro, e fino ad assassinare chi ha preso partito
per essi; la chiara simpatia del romanziere per quelli che ingiustamen-
te soffrono e la non meno chiara ed animosa sua condanna per quelli
che ingiustamente godono, pongono a fuoco nel pid drammatico dei
modi il problema della distribuzione dei beni economici nella societd
umana e denunciano linsofferenza per la pil intollerabile ingiustizia
che spesso vi trionfa.

Ma in siffatta umanissima sensibilitd morale non c’'¢ uomo me-
diocremente onesto che non si senta solidale col romanziere, sicché
a torto un marxista tenterebbe di avocare alla sua ideologia la dot-
trina morale del romanzo; e se qualche battuta, presa fuori del suo

2 Al pope Fotis fa eco il « capitano »: « Noi elleni siamo una razza immortale.
Ci cacciano, ci bruciano, ci scannano, ma noi resistiamo. Ci carichiamo delle iconi,
delle masserizie e dei vangeli e ci mettiamo in cammino per impiantarci altro-
ve! » (34); ma le sue parole valgono quel che valgono, essendo parole di un ubriaco.
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contesto, potrebbe anche interpretarsi come afferente alla lotta di clas-
se, alla necessaria e totale comunanza dei beni e ad altri dommi mar-
xisti °, & indubbio che il romanzo, pur fortissimamente difendendo i di-
ritti dei poveri e condannando I’egoismo dei ricchi, essenzialmente non
insegna o loda nulla che travalichi i limiti dell’onesta morale sociale;
e se fa in modo che il « Cristo » venga condannato come bolscevico,
ha cura di precisare, senza equivoci di sorta, che si tratta di calunnia,
inventata per impressionare ’agha, sensibile solo ad un’accusa politica,
¢ niente affatto di difesa o di simpatia verso gli ideali oggettivamente
o storicamente rappresentati da quel titolo; alla stessa maniera che
I'accusa di ambita regalita servi a strappare a Pilato la condanna di
Cristo, senza affermare da parte dei sacerdoti e del popolo di Geru-
salemme la benché minima simpatia per l'autorita straniera a difesa
della quale aveva l'aria di essere formulata.

Ma lelemento che radicalmente invalida qualsiasi interpretazio-
ne materialista del romanzo ¢ la religiosita che I'anima. Lo rileggano
attentamente, i materialisti, ¢ se poi se la sentiranno di applaudire, e
molto pil se accetteranno l'ideale di vita sociale che vi si sostiene, non
saremo certo noi, cristiani e cattolici, a rammaricarcene. Non solo, di-
fatto, la religione cristiana impregna uomini e cose del romanzo, sic-
ché i malvagi vi sono descritti come tali perché, aderendo ad una re-
ligione buona, non ne praticano i precetti, ma lo stesso problema
sociale vi & sentito come essenzialmente religioso. Vi si condanna I’as-
serzione del pope Grigoris secondo la quale Dio avrebbe fatto i poveri
e i ricchi, e, quindi, sovvertirebbe 'ordine voluto da Dio chi distrug-
gesse la distinzione (247); vi si dice chiaramente che i poveri sono Gesu
Cristo, e percio si deve loro la giustizia e la carita, e che il libro di
testo per la teoria e la pratica di queste virti ¢ il Vangelo e solo il
Vangelo; che non soltanto i ricchi devono dare ai poveri, ma anche
questi devono dare ai piit poveri di loro, ma che se, in attesa che
giustizia e caritd vi trionfino, resteranno ancora su questo mondo po-
veri e sofferenti, questi, piuttosto che buttarsi a fare il male, si stimino
beati, ed amino il dolore come un incomparabile dono di Dio (161), e
tanto chi soffre nella poverta quanto chi i poveri soccorre come deve,

3 Per esempio, a p. 146, il pope Fotis esclama: « Basta coll'ingiustizia!l Che
tutti soffrano la fame e il freddo, o che tutt1 abbiano da mangiare e da vestire! »,
dove manifestamente la prima alternativa conviene piu al concetto marxista di
giustizia che a quello della morale giusta; a p. 300, per bocca di Michelis, (« san
Giovanni »), Gesu affermerebbe categoricamente: Ce mond est injuste, malhon-
néte, sans pitié: il faut le jeter bas!, dove un lettore troppo corrivo potrebbe
vedere predicata la lotta di classe; e finalmente a p. 308, dove il solito lettore
frettoloso potrebbe vedere spuntare il sole della nuova societd comunista profe-
tizzato dalle altre parole del pope buono: « Quello che fino ad oggi & stato un
sogno comincia a diventare realtd. Anche noi, finalmente, abbiamo campi ed al-
beri; ma noi li lavoreremo e li godremo in comune. Tra noi non ci saranno né
ricchi né poveri. Ma tutti faranno una famiglia. Prepariamoci a mostrare come
gli uomini devono vivere in societd e come sulla terra pud regnare la giustizia ».
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vivano nella speranza del paradiso, nel timore dell’inferno (246 ¢ 256),
e in attesa di quella giustizia perfetta e definitiva che si attuerd solo
nell’altro mondo.

A rafforzare questo fondo dottrinale viene il simbolismo dei per-
sonaggi della « passione », che nel romanzo vale molto pid di un fe-
lice espediente letterario. Esso, infatti, sviluppa drammaticamente il
pensiero paolino secondo il quale I'opera di Cristo non & terminata
con la vita del Cristo storico, ma si prolunga nella vita della Chiesa
dei credenti, suo corpo mistico; ‘sicché la questione sociale s’inserisce
come un particolare nella vicenda ben pi vasta della redenzione e
santificazione di tutta la famiglia umana, e i singoli uomini si fanno
efficaci a togliere le ingiustizie che la rendano contraria al disegno di
Dio solo se, prima di tutto, nell’onesta e nella santitd vissute, piegano
la loro vita personale a tutte le esigenze della fede cristiana, che a
parole professano. Si esamini con quanto amore il Kazantzaki descri-
ve il fermento che la dottrina di Cristo produce nell’animo dei suoi
rozzi uomini e la progressiva, radicale loro intima trasformazione, sino
a far loro rivestire interiormente, come per un nuovo battesimo, le virtua
dei personaggi che sono chiamati a rappresentare, e allora si vedra che
la « rivoluzione sociale » da essi provocata non avra nulla che fare col
comunismo e moltissimo col cristianesimo.

Tuttavia non ce la sentiremmo di negare con uguale decisione che
il romanzo abbia una certa coloritura anticlericale; e non tanto per
le parole che I'autore mette in bocca al suo « Cristo »: C’est vous les
prétres, qui avez crucifié le Christ; s’il redescendait sur terre, vous le
crucifierez de nouveau! (266)*, quanto per il suo eccessivo insistere
nel costruire preti mostruosamente indegni e traditori del loro man-
dato di disciplina e di magistero; accanto all’odioso Grigoris, il ribut-
tante e, per certi particolari, grottesco vescovo, caricaturalmente mes-
so a contrasto con I'evangelico Fotis; il quale, poi, con le sue virta
eroiche, si presenta pilt con le caratteristiche di un antico profeta, o
piuttosto di Mose, condottiero del popolo verso la terra promessa, che
con quelle di un mandato della Chiesa gerarchica fondata da Gesu
Cristo. Il pensiero corre al romanzo immortale del nostro Manzoni,
col quale questo del Kazantzaki ha molte analogie di temi e di per-
sonaggi. Anche nei Promessi sposi un prete agisce apertamente in con-
traddizione con la dottrina che ¢ autorizzato ad insegnare e, per non
inimicarsi potenti ingiusti, nega i loro diritti a poveri perseguitati; ma
a bilanciare il vile tradimento di don Abbondio, il romanziere, intima-

4 Naturalmente, per la parte che purtroppo possono contenere di vero, noi sa-
cerdoti faremo bene ad accettarle, e di fatto le accettiamo, come un invito ad
un umile esame di coscienza. Tuttavia troviamo piu felici per completezza di ve-
ritd teologica le parole parallele che il romanziere pone in bocca al pope Fotis:
Celd aussi a été vain, Seigneur. Prés de deux mille ans ont passé et, jusqu’d ce
jour, on n’a pas cessé de te crucifier. Quand viendras-tu au monde, Seigneur,
pour n’étre plus crucifié, pour vivre avec nous éternellement? (406).
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mente cattolico, pone le luminose figure di fra Cristoforo e del grande
Federico; inoltre egli si cura di rilevare che tutto quanto & valido nei
suoi preti concorda e dipende essenzialmente da quella istituzione di-
vina che & la Chiesa di Cristo, mentre nel romanzo del Kazantzaki tutti
i valori sembrano rapportati direttamente al Vangelo, scavalcando
ogni istituzione intermedia che lo garantisca e lo interpreti.

E non ¢ questo I'unico punto che a noi cattolici riesca meno ac-
cettabile nel mondo religioso del romanzo. Per esempio, non gradiamo
un certo fatalismo superstizioso che permea i suoi personaggi e ne
guida le azioni, un certo manicheismo ed ebraismo che porta costan-
temente la bontd virtuosa a coincidere col benessere materiale, e la
disgrazia con la colpa; cosi pure ci urtano le bugie messe, sia pure a
fin di bene, in bocca del « Cristo » (191, 395) e del «san Giovanni »
(307), nonché la facilita con cui i popi « prendono su di sé la respon-
sabilita del peccato» (353, 381); tuttavia, per non aver l'aria di di-
minuire i valori essenziali del romanzo, ci affrettiamo a precisare che
queste ed altre mende®, le quali del resto non sappiamo se attribuire
ad una visione personale dell’autore o ad aberranti concezioni diffuse
in qualche settore della Chiesa « ortodossa », ¢ magari motivate dalla
condotta indegna di alcuni membri di quel clero, non distruggono i
valori morali del Le Christ recrucifié; esso, pertanto, nel tormentato
mondo contemporaneo resta alto ed accorato messaggio di giustizia ¢
di carita cristiana.

* * ¥

Nel film di Dassin la componente del patriottismo come missione
di civilta scompare € restano solo, violentemente espressi nel hnguagglo
figurativo proprio del cinema e nel dialogato proprio del romanzo, i
due temi sociale e religioso, semplificati, e forse impoveriti rispetto al-
la fonte letteraria, ma nell’insieme accettabili dalla sensibilita morale
e religiosa cattolica. Abolita la caricaturale figura del vescovo, alquanto

3 Le quali, a parte la non facile comprensione del tema, in sé complesso, ren-
dono il volume non adatto a lettori immaturi e, in particolare, ai giovani. Spe-
cialmente questi difficilmente potranno subire senza danno alcune bestemmie pro-
ferite dai personaggi « buoni» e « cattivi », o alcune sequenze, dove la sensualitd
dei « cattivi> prende forme molto violente e suggestive.

A conferma, leggiamo una dichiarazione che il Kazantzaki avrebbe fatto, se-
condo la quale, dei due popi, I'uno rappresenterebbe la fede ufficiale, I'altro la
caritd totale: deux conceptions du Christianisme. Mentre lasciamo alla responsa-
bilitd dell’intervistatore I'esattezza delle parole riportate, non possiamo non notare
che, per noi cattolici, fede ufficiale e caritd totale non sono deux conceptions du
Christianisme, ma due eiementi ugualmente necessari di esso; sicché, per attuare
la buona novella portata da Gesu Cristo, non si tratta di scegliere tra fede uffi-
ciale e caritd totale, ma di attuare 'una e l'altra insieme, secondo la consegna di
san Paolo: Veritatem facientes in caritate (Eph. 4, 15).

Per finire, non ci piace la confusione che sembra farsi tra precetti e consigh
evangelici (295), anche se, corretta alla pagina seguente, si manifesta, forse, piu
improprietd di terminologia che erranza di dottrina,
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moderati nel Grigoris alcuni tratti piti odiosi che lo caratterizzavano nel
romanzo e non ignorate il contrasto tra bonta della dottrina da lui
rappresentata e 'indegnita della sua condotta, ben lumeggiata ’asce-
tica ed eroica figura del pope Fotis posto a equilibrato contrasto col
suo collega degenere, la critica e la stroncatura, piu che contro il sa-
cerdote come rappresentante di un’istituzione gerarchica, s’indirizza
contro la separazione e I'opposizione peccaminosamente avvenuta tra
la fede e le virtu della giustizia e della carita, che avrebbero dovuto
informarla; sicché ci vuole tutta I'allergica idiosincrasia di laicisti ** im-
pegnati ” fin sopra i capelli per vedervi un’esaltazione dell’anticleri-
calismo o, peggio, dell’irreligione.

Tuttavia a noi sembra che anche nel film qualche particolare strida
o con la dottrina cattolica o, almeno, con la sensibilitd di alcuni strati
di cattolici particolarmente solleciti del rispetto dovuto alle cose piu
sacre. Ci riferiamo alla relazione amorosa che nel film sollecita il « Cri-
sto » verso la « Maddalena », e all’ambigua, se non aberrante, solu-
zione del problema della violenza.

Circa il primo particolare, mentre da una parte lo giudichiamo ca-
pace di produrre suggestioni poco rispettose della persona santissima di
Nostro Signore, d’altra parte lo troviamo del tutto inutile nell’economia
del film; percid preferiamo ad esso il racconto del romanzo, rispetto
al quale il film introduce una variante, oltre che inutile, dannosa. Con
molto piu felice intuito il Kazantzaki porta il Manolios, una volta
eletto « Gesl », non solo a non cedere ad amori disonesti, ma anche a
rinunciare all’amore che onestamente fin allora aveva coltivato.

Nel rilevare il secondo particolare ci sentiamo oltremodo perplessi,
scorgendovi un’altra inutile ¢ dannosa variante in confronto del ro-
manzo, e una possibile mancanza di rispetto questo volta contro la
dottrina di Gesi. Il romanzo, infatti, ¢ fondamentalmente una con-
danna della violenza. Mentre Grigoris, come abbiamo visto, ne pro-
pugna l'uso indiscriminato, il suo antagonista Fotis, a parte poche bat-
tute che, fuori del contesto, indurrebbero ad inferire qualche incer-
tezza nel suo pensiero ortodosso (329, 341), sia pure sostenendo lecita
la legittima difesa della propria persona e dei propri beni, piuttosto
che ricorrere alla violenza aperta, e ai danni che ogni guerra, anche
se giusta, comporta, almeno nella fine del romanzo °, preferisce lascia-
re sgombro il campo e riprendere il doloroso cammino dei miti per-
seguitati per la giustizia; e Manolios, dal canto suo, pur conducendo
i suoi reietti ad occupare quanto ¢ diventato legalmente loro, li esorta
senza ambagi ad evitare la guerra: Nous avons le droit pour nous.

® Precisiamo in tal maniera perché, stando a quanto egli stesso confessa, Fo-
tis non si & sempre regolato cosl. « Allora salii sul pulpito e gridai: Fratelli, fi-
glioli, i greci sono arrivati! Tutti alle armi: uomini e donne, e ricacciamo i turchi
fino in fondo aM’inferno! » (35). Siccome il film finisce con quanto, invece, dal ro-
manzo & raccontato all’inizio, questa violenza viene a rivestirvi un valore di tesi.
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Mais, s'ils veulent & tout prix la bagarre, nous ne nous battrons pas
avec eux; ce sont nos fréres! Egli tenta, naturalmente, le vie legali
per la difesa del diritto: Nous irons trouver Pagha; c’est lui qui
gouverne le village, il tranchera; et, puisque les vigne; sont mainte-
nant @ nous, il ne peut pas ne pas nous donner raison.. Ma quan-
do l'autorita politica viene meno al suo dovere, il « Cristo » preferisce
vincere il malvagio offrendosi egli stesso spontaneamente alla morte e
rivivendo fino in fondo la realta del Cristo storico, di cui egli & sim-
bolo e continuazione...".

Il flm di Dassin, invece, finisce col diventare un’apologia della
violenza, sia pure ridotta al caso limite della guerra santa, o quasi.
In realta, fatta proporre dal pope Fotis una molto dubbia, ma comoda
(al Dassin) esegesi dell’evangelico: Non veni pacem mittere sed gla-
dium! (MT. 10, 34), egli, a suo arbitrio sostanzialmente mutando la
finale del romanzo, fa che Manolios non si offra spontaneamente alla
morte, ma venga arrestato mentre tenta di strappare una mitragliatrice
ai soldati turchi, comandati dall’agha a reprimere la sedizione dei sa-
rakinioti ®; una nota politico religiosa viene cosi a motivare la morte
del « Cristo », e viene anche a giustificare I'imprevista condotta di
Fotis, il quale, esaurita la pazienza, loda ed incoraggia i suoi « apo-
stoli » barricatisi a difesa dei diritti dei sarakinioti, e poi, baciato il
Vangelo, imbraccia anch’egli il fucile contro gli oppressori; sicché il
film, che si poteva chiudere con un chapliniano allontanarsi di un
popolo, per una lunghissima strada, verso orizzonti lontani (come ap-
punto bene comincia), termina di fatto alla Eisenstein con una pa-
noramica di bocche di fucili volte verso lo spettatore, quasi ad am-
monirlo di che cosa lo attenda, se egli si trovasse da parte dei turchi
¢ dei ricchi egoisti, allorquando, esauriti i mezzi legali, gli straccioni
si trovassero nella necessitd di passare alla violenza. Soluzione che, sen-

7 Non vale opporre I'affermazione di Jannakos: « Se Gesd Cristo ridiscendesse
oggi sulla terra, non porterebbe piu sulla spalla una croce, ma una latta di pe-
trolio! » (362), perché manifestamente il romanziere si rifd al tratto parallelo del
Vangelo in cui « Giacomo e Giovanni dissero al Signore: Vuoi che noi facciamo
piovere fiamma dal cielo che li divori? Ma Egli, rivoltosi ad essi, li sgridd, dicendo:
Non sapete di quale spirito siete. Il Figlio del’'uomo non & venuto per perdere gli
uomini, ma a salvarli» (Lc. 9, 54 ss.).

8 Non & questa Punica variante del film rispetto al romanzo. Per esempio, nel
romanzo, senza sacramenti non muore Patriarcheas ma il « capitano », personaggio
del tutto soppresso nel film; Manolios non ha (e ne guarisce) la balbuzie, ma la
lebbra, malattia giudicata, forse, troppo compromettente per il film; la fidanzata di
Manolios & la facile Lenio, e non la tenera e doice figlia del pope Grigoris, e
Manolios, lungi dal cedere a Katerina, piuttosto la converte; Katerina, da parte
sua, muore per il popolo, sacrificatasi per esso, mentre nel film compare nelle
ultime sequenze, piangente, sul cadavere di Manolios. E non parliamo delle parti
soppresse, per esempio, 'uccisione del ragazzo dell’Agha e la barbara reazione di
questi, o aggiunte. Molto cavallerescamente il romanziere ha giustificato la « fe-
deltd relativa » del regista dicendosi « perfettamente conscio della fondamentale
differenza tra il fatto letterario e quello filmico, che esige una concezione talvolta
veramente sinottica ».
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za dubbio, si avvantaggia di un finale cinematograficamente pid ov-
vio e drammatico, ma a prezzo dell’unitd tematica del film, il quale
cosi, rispetto al romanzo, finisce moralmente ambiguo ed artisticamen-
te fratturato.

Non ¢ mancato chi ha sostenuto che I'ultima scena va letta in chia-
ve simbolica e non su quanto materialmente dice; lo schierarsi del pope
Fotis con i ribelli e il suo imbracciare il fucile contro i turchi non
vorrebbe significare altro che una molto vigorosa condanna di quella
pace a tutti i costi che ¢ difesa dal pope Grigoris; simbologia che con-
sonerebbe .con quella della « passione », che regge tutto il racconto,
e che giustificherebbe anche il tono piuttosto elevato del dialogo, su-
periore alla mentalitd non célta dei personaggi popolari. Ma questa
difesa ci pare piu volenterosa che obiettiva. Prescindendo, infatti, dal-
la circostanza che tutto il film & gia una condanna di quella pace a
tutti i costi, sicché non c’era affatto bisogno di un supplemento di
prova, sta il fatto che gia in altri suoi film il regista francoamericano
ha mostrato indubbie simpatie per il tema della violenza (si pensi, per
esempio, a Brute force [1947), a The naked City [1948] e a Du rififi
chez les hommes, [1954]), e che, egli stesso, commentando il film, ha
sciolto un inno non equivoco alla violenza, per quanto intesa nel senso
piu nobile, ed infine, che alcune reminiscenze figurative di questa sua
ultima opera si rifanno a due tra i piu classici film che affrontano pro-
blemi sociali e li risolvono appunto con la violenza; intendiamo rife-
rirci a Mat [1926], di Pudovchin, e al Bronenosetz Potiomkin [1925],
di Eisenstein®.

* * N

Ci conforta in queste nostre considerazioni la motivazione con la
quale la giuria dell’O.C.I.C. a Cannes ha giustificato la menzione ono-
revole conferita a Celui qui doit mourir, insieme a Le notti di Ca-
biria, di F. Fellini; mentre, infatti, i due film vi vengono elogiati come
«ricchi di qualita artistiche e morali, e per il coraggio col quale de-
nunciano alcuni aspetti dell’ egonsmo umano, opponendo ad esso le vir-
tu della giustizia e della carita cristiana », non vi si manca di rilevare
« la complessitd o 'ambiguita del loro significato ». Motivazione e rilievi
ignorati dal troppo corrivo censore di Concretezza, che avventatamente
ha accusato le giurie dell’O.C.I.C. di poca « aderenza all'insegnamento
pontificio » e di scarso «senso di responsabilita nei confronti delle...
conseguenze sociali e morali del cinema » *°

Enrico BaracLr S. 1.

® Abbiamo sorpreso, tra I’altro: gli occhiali del maestro ucciso, gli stivali dei
turchi che sccndono la scalinata e la panoramica delle bocche dei fucili spianati,
che ricordano i paralleli occhiali del dottore morto, gli stivali dei cosacchi suila
scalinata di Odessa e la panoramica dei cannoni a zero, del Potiomkin.

10 Ma questi premi dell’O.C.I.C.?, in Concretezza 1957, n, 20.



