RIVISTA DELLA STAMPA

DISAVVENTURE DELLA CRITICA MARXISTA

Nella notte dal 24 al 25 febbraio dello scorso 1956 il primo segretario
del Comitato Centrale del P.C.U.S. del’'U.R.S.S., S. Nikita Chru¥lev,
leggeva in seduta segreta il suo rapporto «sul culto della personalita
e le sue conseguenze ». Quattro mesi dopo, attraverso sempre meno
frammentarie pubblicazioni del New York Times, del Borba e delle
agenzie Reuter e Continentale, tutto il mondo veniva a sapere che il
signor Josif Vissarionovic Giugasvili, detto Stalin, vissuto e morto (per
i marxisti) in odore di santita, di fatto era stato un megalomane, mostro
e traditore, stratega inetto e vile, torturatore ed assassino ’.

Negli ambienti non marxisti le rivelazioni non commossero molto,
contenendo giudizi da essi gia da tempo maturati; ma in quelli marxi-
sti, com’era prevedibile, hanno causato una specie di « cataclisma »
(Nenni), sia tra i dirigenti, messi all'aut aut di confessare o che non sa-
pevano (e quindi essere accusati d’ignoranza), o che sapevano (ed es-
sere accusati di connivenza), sia tra i gregari, che vedevano d’un colpo
atterrato il nume in cui avevano cecamente creduto e servito. Nell'idea
di Chrusev si dovevano disgiungere le responsabilita dell'ex capo da
quelle dei suoi collaboratori, nonché gli « errori » di quello e di questi
dall'ideologia in nome della quale erano stati commessi; di fatto, pero,
la ciambella non gli riusci col buco: i moti e i morti di Polonia nel
giugno (liberazione di Gomulka, sollevazione di Poznam, cacciata del
console Rokossowski), le tragiche settimane di luglio e di ottobre in
Ungheria, i moti di Tiflis, le agitazioni della Germania Est e della
Bulgaria, represse dal fuoco dei cannoni e soffocati sul nascere dalle
minacciose parate di migliaia di carri armati sovietici, le crisi interne
subite in Italia e in Francia dai due maggiori partiti comunisti hanno
dimostrato che, Stalin o non Stalin, per gli oppressi, se voleva essere
nuovo, il « nuovo corso » doveva dire liberazione dal marxismo e dai
suoi capi.

1 Cfr I documenti segreti del XX Congresso del P.C.U.S. Roma, Ediz. C.1D,
s. a.
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Ma non ¢ di queste ripercussioni politiche che vogliamo parlare,
bensi di quelle avvertite dalla critica cinematografica in Italia, anzi, tra
queste, solo di alcune poche da noi rilevate seguendo Cinema nuovo, la
rivista cinematografica nostrana pii marxisticamente impegnata. Pren-
dendo occasione dalla sconfessione fulminata dalla Literaturnaja Ga-
zeta ai film La caduta di Berlino e Il giuramento, ambedue del regista
russo M. Ciaureli, il signor R.R., nel giugno, partiva con un torren-
tizio Sciolti dal giuramento (84, 340-342)?, cosi torrentizio che, il me-
se dopo, U. Barbaro, da Filmeritica, col cipiglio caporalesco che egli
suole assumere nei suoi scritti ) E. C. in una lettera al direttore e F. C.
con un Quando il « disgelo » provoca inondazioni (86, 1 e 6), parti-
vano alla loro volta a difendere gli argini dell’ideologia in pericolo, se-
guiti da V.C,, che da Ancona, nel settembre, spediva un’altra lettera al
direttore (89, 97) e dallo stesso R.R., obbligato a ridurre le interpreta-
zioni troppo ardite date al suo « scioglimento » da comunisti francesi e
nostrani (90, 133); tentativo inefficace, perché altre lettere al direttore
arrivavano, una di V.R,, da Milano (92, 103) e Pl'altra di N.R., da
Reggio Calabria (95, 289), le quali, tutto sommato, venivano ad inga-
gliardire la forza d’urto dell’articolo di R.R., la prima citando esem-
pi di sistematica ¢ non motivata esaltazione dei film russi e di altret-
tanto sistematica e non motivata condanna dei film americani da parte
della critica marxista, la seconda rilevando che i critici marxisti, cosi
agendo, avevano fatto politica e non critica estetica *. A questo punto
vennero a far straripare il torrente le Confessioni di un critico comunista,
vale a dire di P.G., critico dell’Unitd di Torino (95, 306), alle quali il
solito R.R. questa volta portd un suo valido rincalzo rilevando la scan-
dalosa mancanza di film di denuncia in Ungheria, nonostante il po’ po’
di rivoluzione che, da anni, studenti, donne e operai vi covavano (96,
340). Naturalmente, da piu parti si accérse a vedere 'alluvione in atto: i
critici non marxisti, desiderosi di allargare la falla (e, tra questi, anche
noi pubblicando sulla Rivista del Cinematografo un’ Autocritica comu-
nista: anno 1957, n. 1); quelli marxisti per tamponarla o ridurla: tra
gli altri, P'allarmato C.S. dalle colonne del Contemporaneo (1956,
n. 51) con uno sdegnoso Manichei di ritorno, nonché C.C. sullo stesso
Cinema nuovo (Il rapporto G.), gomito a gomito con P.G., persuasosi a
fornire Le ragioni di una confessione (100, 82 e 84).

Senza attendere ulteriori scosse telluriche vorremmo esaminare il
gid vistoso sismogramma rilevato e tirarne alcune illazioni sulla natu-
ra della critica d’arte marxista, in particolare, cinematografica; e sic-

2 1 numeri tra parentesi nell’articolo rimandano appunto alla rivista Cinema
Nuovo: il primo al fascicolo, gli altri alle pagine.

8 ]I segreto di Pulcinella, in Filmcritica, 1956, n. 59, pp. 142-144.

4 Con buona pace di U. Barbaro, secondo il quale: « La critica di sinistra non
¢ stata mai unanime, né sui film sovietici né su quelli di altri paesi: tutti hanno
liberamente detto e scritto cid che credevano giusto. Collezioni di giornali e di ri-
viste stanno B a dimostrarlo » .(Filmcritica, cit., p. 143). Infatti...

5 - Civilta Cattolica, 1957, vol. 11, quad. 2571 27 luglio 1957
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come gia una volta P.G. ci ha tacciato di «massima aviditas nello «sfrut-
tare la sua confessione ai nostri fini », di essere, dunque, come cattolici
« in mala fede evidente » (100, 84) — a differenza di C.C. che, essen-
do marxista, sarebbe solo « leggermente in malafede », e di lui stessu,
che, per otto anni critico dell’Unitd, ha sbagliato « nella massima buo-
na fede » (iv7) e « nella pitt completa buona fede » (84, 340) — ci limite-
remo a riportare tali e quali le confessioni dei marxisti intervenuti nclla
lizza, interloquendo solo per porre alcune domande, retoriche s’intende,
perché gid conosciamo le indubbie risposte che ad esse daranno tanto i
nostri lettori, non marxisti, quanto i marxisti, se faranno del « semplice
buon senso », raccomandato da C.S. sul Contemporaneo citato.

* % *

Cominciamo dai fatti.

Non avendo ancora, né la teoria né I’esperienza, dimostrato che il
genio artistico sia necessariamente condizionato dal regime politico dei
popoli, osiamo opinare che I’espressione del bello artistico non segua ne-
cessariamente I'andamento dei confini geografici e ideologici che posso-
no dividere in blocchi contrapposti il genere umano, di maniera che
tutto quello che si operi da una parte sia necessariamente bello e capo-
lavoro, e tutto quello chi si produca dall’altra parte sia necessariamente
sgorbio e falso; in altre parole crediamo che per giudicare bella o brutta
un’opera data per artistica, non sia obbligatorio indagare di quale parti-
to sia tesserato 'artista, né sotto quale Gran Can di turno egli abbia la-
vorato, né se di esso Gran Can D’artista sia stato cliente devoto o vittima.
Ma, stando alle loro confessioni, pare che non precisamente cosi ab-
biano opinato i critici cinematografici marxisti nel decennio trascorso.

Abbiamo sostenuto e lodato con aggettivi esageratamente adulatori... opere
gonfie di retorica... opere che lasciavano invece profondamente perplessi i nostri
compagni, militanti di base, ai quali ci sforzavamo di spiegare, senza molta dia-
lettica ma con molto zelo, che ci trovavamo di fronte a non so quale etd dell’oro
del cinema sovietico... Se la caduta di Berlino fosse stata proiettata in Italia,
avrei scritto con la massima convinzione tre o quattro o cinque, o forse piu co-
lonne di piombo sulla terza pagina dell’'Unitd, indicandola come opera d’arte
superiore, un capolavoro, un monumentale affresco, tipico esempio di una nuova
cinematografia in marcia verso 1 piu gloriosi destini. Non & facile oggi rileggere
certe frasi che si vorrebbe non aver scritto (95, 306).

Ricordo molto bene certe recensioni a insignificanti film sovietici... cosi come
ricordo altrettanto bene certe avventate interpretazioni di film american...
L’U.R.S.S. era vista mitologicamente, o inferno o paradiso. Non era una na-
zione che aveva intrapreso un esperimento sociale che era utile studiare e che
portava in sé bene e male, ma era la meta finale, era la cittd di Dio realizzata
su questa terra. Una cittd di Dio deve essere naturalmente perfetta e quindi
anche il pit insignificante e apparentemente inutile accadimento doveva avere
una giustificazione. Dove non arrivava la ragione soccorreva la fede. Vedemmo
cosl stimati e intelligenti uomini di cultura compiere veri salti mortali per sal-
vare certi film che lasciavano allibito lo spettatore non prevenuto (92, 193).

Di fronte a film come Il giuramento, non ci si contentava di giustificarli.
Si andava pid in 1a: si diceva che essi erano forme nuove di arte, forme mai
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wviste, superiori a tutte le precedenti... E pil, agli occhi del buon senso, molti
tratti erano soltanto errori, insufficienze espressive, mancanza di sincerita degli
autori, piu quegli errori venivano trasformati in meriti « di tipo nuovo ». Se un
filwn, non riuscendo a risolvers:, continuava a finire per due o tre volte di se-
guito, ecco, quello era un fatto rivoluzionario. Se un trasparente ballava sul
fondo (un banale difetto tecnico), si trattava di una finezza per creare una
certa atmosfera. Se una favola... si concludeva in un paesaggio di Fiera di M-
lano, con preoccupanti discorsi cantati, chi avrebbe mai potuto concepire un
finale piu bello? La difesa a spada tratta di cio che non era sostcnibile creava
la convinzione di voler aiutare la nascita... di un mondo nel quale la gradazione
del giudizio andava soltanto dal bello al bellissimo; dove era impossibile la stron-
catura e apprezzatissima la lode incondizionata e la piu ferrea ortodossia (84, 340).

... monumenti di cartapesta... zibaldone di stile, sempre grossolano e oratorio...
sequenze che parevano riportate di peso da un film all’altro, I'idolatria del capo
w1 si esercitava secondo una concezione mistico-magica, in base alla quale le tra-
sformazioni sociali russe avvenivano in un clima miracolistico (dalla palude alle
mele, da un trattore a mille trattori, d’'un colpo) determinate dal cenno della
divinita celebrata. Lo stile magniloquente di Ciaureli rivela ancor piu la monta-
tura cartellonistica. Erano quelli i tempi del piano Bolscianov per la cinemato-
grafia. Nello stabilire i temi che i registi sovietici avrebbero dovuto trattare, Bol-
scianov partiva, ogm volta, da una frase di Stalin: Stalin ha detto, Stalin ha
scritto: noi dobbiamo fare, noi dobbiamo dire. Ne usciva il quadro di una
specie di arte da caporali che non poteva non offendere chi ha sempre creduto
alla liberta dell’arte (84, 340).

Dato che ci ¢ stato assicurato che « tutto questo, naturalmente, av-
veniva nella pit completa buona fede » (84, 340), dato e non concesso
che, a giustificare I'operato decennale di critici di professione, la buona
fede possa supplire la competenza, siccome, da buoni cristiani, sappiamo
che solo a Dio benedetto spetta giudicare P'intimo degli uomini, sarem-
mo dispostissimi a restare ai fatti e a non risalire agli stati d’animo e alle
intenzioni che possono averli accompagnati; sennonché, quando gli stes-
si critici ce li rivelano, questi loro stati d’animo, confessando che una
cosa sentivano e un’altra ne scrivevano, e ci rivelano i motivi di questo
loro modo di agire — la difesa ad ogni costo dell’U.R.S.S. e la lotta al
governo democristiano — allora, se buona fede significa lealta con se
stessi prima che con gli altri e se critica d’arte significa critica d’arte e
non lotta politica, confessiamo che ammettere la buona fede nel loro
caso ci riesce difficile alquanto. Ma ascoltiamoli:

La condanna di questi film da parte della Pravda, del giornale cio¢ che era-
vamo abituati a considerare come una guida sicura, se non infallibile, ha creato
in me, e penso in molti miei colleghi, gravi problemi di coscienza (95, 306).

... Non poteva certo quella condanna... far sorgere in noi dubbi e perplessita.
Erano dubbi e perplessita che da tempo andavano agitandosi in noi; dubb: e
perplessitd che forse non ci hanno mai abbandonato negli anni passati, ma
che, quasi fastidiosi diavoletti impertinenti, cercavamo di ignorare e di far tacere
nell’interesse della politica generale del nostro partito. La condanna della Pravda
venne a dimostrare che questi diavoletti non erano cattivi e impertinenti e che
era interesse del nostro partito lasciarli muovere e manifestarsi liberamente
(100, 84).

I1 silenzio da parte di tutti noi, che ci siamo sentiti toccati da gravi dubbi e
incertezze, & stato indubbiamente doveroso. Il minimo che si pud chiedere a chi
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ha commesso, nella massima buona fede, errori, & di riflettere profondamente e
riesaminare le proprie responsabilita: di fare quell’autocritica, di cui molto si
parla ma che raramente & compiuta con sincerita... Pensavamo allora che lo sta-
linismo conteneva molte cose che nel profondo dell’animo ci ripugnavano, ma
che si presentava come 'unica via per giungere a quell’ideale di giustizia sociale
che rappresentava per noi il socialismo e senza il quale qualsiasi democratica li-
bertd ci appare insufficiente e monca. Visto che il governo osteggiava il cinema
sovietico, pensavamo nostro dovere aiutarlo; e siccome il pubblico aveva una
certa diffidenza nei suoi confronti, eravamo convinti di dover trasformare le
nostre cntiche in soffietti pubblicitari, tanto pid inutili quanto piit chiaramente
reclamistici... (95, 306).

La ragione vera, pil seria, di quel modo di ragionare, stava in un vizio di
ragionamento, che pareva rispettare i modi della logica. Poiché la societa so-
cialista — si pensava — & superiore alla societd borghese, ovviamente i suoi
prodotti, anche artistici, debbono essere sempre superion a quelli di un mondo
borghese. Il sillogismo, aprioristico, quindi dogmatico, aveva un solo difetto: che
non chiedeva nessuna autentica verifica alla pratica, accontentandosi di defor-
mare la pratica per confermare la tesi.. C'era un’altra ragione...: a necessita
propagandistica... Quest'ultima considerazione aveva una sua indiscutibile vali-
dita (84, 340).

L’azione svolta dagli intellettuali di sinistra & stata, forse senza volerlo, quasi
sempre di natura politica, anche se dettata da contingenti preoccupazioni...
Messi da parte gli strumenti del proprio mestiere, meno malleabili che non quelli
del politico, #l critico cerco di imitare tecniche e metodi che non erano suoi,
creando ibridi connubi, che oltre a confondere le idee, venivano ad arrestare lo
sviluppo della critica cinematografica. Il critico marxista lodando incondiziona-
tamente i film che venivano da Mosca non obbediva che alla sua fede politica...
Ma le giustificazioni cercate su un piano politico o sociale non valgono a dimi-
nuire le nostre responsabilitd per aver mescolato a un discorso politico frasi e
giudizi che volevano essere di critica estetica, artistica (95, 289 e 206).

Non ¢ molto onorifico per la cultura nostrana sorprendere uomi-
ni non privi di intelligenza e non scarsi di studi ridotti a questi estremi;
e la vergogna non si allevia quando, forzati dalle loro stesse confessioni,
per non far torto alla loro intelligenza, dobbiamo ricusare la loro buona
fede e scusarli piuttosto con la paura. Eppure! Leggevamo, sempre su Ci-
nema nuovo (83, 306), 'amara confessione del regista russo M. Donskoj
sulla paura degli artisti suoi colleghi: « Alcuni artisti hanno semplice-
mente paura di vedere il mondo a modo loro » *, e sulla paura dei critici:
« E assai sintomatico che nessuno dei sessantacinque film sia stato deci-
samente scartato o abbia incontrato una chiara e netta disapprovazione
da parte della critica e dell’opinione pubblica, anche quando si trattava
di opere ovviamente mediocri, grigie, deboli ». Orbene, che queste cose
avvengano in Russia, dove il regime comunista imperversa, ci addolora
ma non ci sorprende; ma che in paesi di liberta tanto possa su libere in-
telligenze la pressione marxista, francamente non sembrerebbe credibi-
le, se non venissero a provarlo altre confessioni degli stessi marxisti, invo-
canti, « tra i critici una maggiore libert di espressione » (86, 6).

. 2 Per lo stato di terrore endemico imperversante oltre cortina sotto Stalin cfr
il Rapportp Chrustev, passim (I documenti..., cit., p. 25 ss.); inoltre 'Autocritica
di Togliatti (ivi, p. 132 ss.) e PAutocritica di Nenni (ivi, p. 171 ss.).
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Bisogna dire che in temp: passati non fu molto facile sostenere la necessita
di un atteggiamento realmente critico nei riguardi del cinema sovietico, senza
essere immediatamente sospettati di aver ricevuto fond: segreti dal capitalismo
americano per compiere opera di disgregazione. Ma ¢ un fatto che se legami
simili vengono interpretati troppo rigidamente, s1 toglie ogni respiro a qualsiasi
lavoro di ricerca culturale... Né il sospetto di licenziamenti all’nterlocutore pud
impedire di considerarne e discuterne le ragioni, senza cadere in un clima irra-
zionale d: congiure da sventare, anche nei casi pit semplici (ma non era questo
clima tipicamente slavo, orientale, importato in maniera ingiustificata?) (84, 341).

Noi crediamo che un tale problema si potrd avviare a soluzione con mag-
giore liberta e veritd quando sard stato sottoposto ad una radicale verifica un
totalitario sistema a piramide, il quale ha Pinevitabile tendenza a produrre giu-
dizi che sono fatti a sua immagine e somiglianza. Allora, da un lato la critica
potrd conquistare una maggiore libertd nel distinguere, trovando nuovi strumenti;
dall’altro, gli artisti non saranno afferrati dall’ingranaggio di una inesorabile
ortodossia (84, 342).

Ben venga il disgelo, la democratizzazione, la critica e I'autocritica, e per gli
artisti — e perché no? — una maggiore liberta d’espressione. Anche nel cinema,
naturalmente! (86, 6).

... abbiamo avuto una direzione autoritaria della cultura, considerata come
strumento di politica, senza I'indispensabile autonomia di sviluppo e di discus-
sione. C’¢ stata carenza di elaborazione creativa, critica ed estetica... Ogni ini-
ziativa era impostata burocraticamente; & venuta meno la democrazia culturale...
Non si & mai discusso di problemi culturali nelle commissioni culturali, in quanto
tali commissioni erano strumenti per 'applicazione di una linea e non di discus-
sione. La linea culturale veniva praticamente elaborata da un gruppo di attivisti
e di dirigenti non sempre a contatto con la base... scarsamente legati alla vita
culturale della nazione. Ogni iniziativa... veniva imposta burocraticamente (100, 85).

... soprattutto sul piano culturale I’aspetto piti negativo, quello di cui sentiamo
oggi in modo particolarmente grave e sensibile la conseguenza, & I'imposizione
d’un domma e la rinuncia a un’attiviti critica veramente libera e cosciente. Quello
che non possiamo perdonare a Stalin... ¢ di aver fatto dimenticare a tanti cervelli
pensanti e ragionanti -che bisogna pensare e ragionare; di averli convinti... della
necessitd di rinunciare, nell’interesse della classe operaia e della civilta stessa, a
certe nostre idee individuali, a soffocare certe nostre sensibilitd per accettare le
idee e i gusti di una direzione burocratizzata. Sotto questo punto di vista lo stali-
nismo fu una vera e propria droga; e chi ancora non vuole riconoscerlo & ancora
vittima di questa droga. Ricordando agli anni passati ci viene da piangere pen-
sando a quanti cervelli hanno smesso di esprimersi liberamente e fecondamente,
quante energie vitali sono state costrette, umiliate nell’accettazione di dommi in
definitiva sterili come tutti i dommi... Lo stalinismo ha dimenticato che ognuno
di noi era un uomo, una coscienza, un cervello capace di ragionare; ha rifiutato di
accettare il nostro contributo, genuino e spontaneo, perché aveva paura delle masse
e della loro spontaneiti... Non veniamo a dire oggi: 10 comunista ho sempre avuto
la mia coscienza critica: perché non & vero. E bisogna dire che non & vero... Tutto
questo ha portato D’intellettuale a ritrovarsi in quella posizione di cortigiano che
avremmo creduto impensabile alla metd del secolo ventesimo! (100, 86).

Ma poi fu il rapporto Chru¢ev e col rapporto Chrus¢ev fu anche la
luce ®, la quale fugo le tenebre e rafforzo i cuori. Allora, nel « nuovo

¢ <1l grido di Chrulev ha illuminato le zone d’ombra della nostra mente, ha
rotto in molti di noi il sonno dommatico» (C. S. nel Contemporaneo, 30 giugno).
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corso », fiorirono le autocritiche, i mea culpa e i buoni propositi, quali:
« Non possiamo fare a meno di dichiararci decisi ad evitare il ricadere in
errori simili nel futuro, e chiedere a chi ci ha spesso con ragione critica-
to di voler credere ora alla nostra sincerita » (95, 306).

Nessuno piu di noi cattolici, incalliti rilevatori degli « errori » dei
marxisti, vorrebbe far fidanza a chi manifesta siffatti propositi, estre-
mamente onorifici per chi li formula. Tuttavia, mentre sinceramente
ci auguriamo che essi siano efficaci, dobbiamo confessare che, a leg-
gerli, a nostra volta sentiamo « sorgere in noi dubbi e perplessita... quasi
fastidiosi diavoletti impertinenti », i quali, non avendo da difendere noi
alcun interesse di politica generale di partito, non cerchiamo affatto di
ignorare e far tacere. Percio ci domandiamo: Un critico, il quale paga-
to perché con la sua critica illuminasse il pubblico, per malafede o per
ignoranza poco importa, durante otto anni ha preso cantonate tanto
massicce, puo seriamente esigere credito dai suoi lettori ingannati, col
semplice proclamare: « Ho sbagliato: ora non lo faccio piu »? Da-
to poi che egli parla in plurale, pud davvero lusingarsi che sulla sua sola
parola crediamo impegnati negli stessi buoni propositi tutti i critici mar-
xisti suoi colleghi, gia suoi inveterati compagni negli « errori »? Ma
come spiegano P.G. e R.R,, i quali almeno hanno avuto il coraggio di
riconoscersi pubblicamente in errore, il silenzio quasi assoluto dei loro
compagni e, anzi, i tentativi di essere messi a tacere come « manichei di
ritorno », da parte, si noti bene, di certa intellighensia di una <« rivista
di cultura » fondata proprio per stabilire il dialogo tra non comunisti e
comunisti in fase di disgelo? Inoltre: le « confessioni » sono venute dopo
il rapporto Chru$¢ev e dopo la sconfessione della Pravda: ma se Chrutev
non avesse ancora incriminato Stalin e se la Pravda non avesse ancora
condannato i film che lo celebravano, che cosa scriverebbero oggi i cri-
tici marxisti? E supponendo che un altro «salto qualitativo » sul tipo
di quello che si & verificato al XX° Congresso del P.C.U.S. * — e chi mai
puo prevedere che cosa pud succedere in U.R.S.S.? — venga ad impar-
tire un « Contrordine, compagni! », annunciando che, no, il delinquente
traditore non era Stalin, ma & Chrusfev, ora suo accusatore, come se la
caverebbero gli ora pentiti e confessi critici marxisti? Lascerebbero an-
cora « muovere e manifestarsi liberamente i loro diavoletti niente affatto
cattivi ed impertinenti », infischiandosene della Pravda, non piu « guida
sicura », o avrebbero un ritorno di fiamma di ortodossia marxista? Ed
eventualmente, cosi comportandosi, pretenderebbero tuttavia passare per

7 Seguendo la lepida terminologia di C. Salinari, il quale sul Contemporaneo,
cit.,, si produce in questo brano di alta cultura: « Personalmente sono profonda-
mente convinto che il XX° Congresso abbia rappresentato un salto qualitativo nella
storia del movimento operaio e nelle nostre coscienze... Il semplice buon senso ci
deve pure far riflettere che il salto del XX° Congresso ha potuto essere effettuato
perché le forze democratiche e, in primo luogo, i comunisti, avevano creato nclle
singole nazioni e nel mondo intero determinate condizioni. Perché in Italia, ad
esempio, avevano contribuito potentemente a salvare le libertd fondamentali, com-
presa quella dell’espressione artistica... » (29 dicembre).
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uomini di cultura o per « parafunzionari » (100, 85) comandati dalla
Russia? E se, di fatto, volessero proprio passare per paladini della cultura,
forse che non si proclamerebbero (in buona fede, s’intende!) « nella pit
perfetta buona fede »?

Ma i nostri dubbi e perplessita ingigantiscono quando, intercalati ai

buoni propositi, sorprendiamo incauti tentativi da parte dei pentiti er-
ranti di scindere le loro responsabilita da quelle del marxismo, che ha
informato la loro condotta decennale, sicché i loro « errori », come
quelli di Stalin, non sarebbero « del sistema », ma « errori di applica-
zione di un metodo... il metodo marxista » (100, 86). Infatti: sono scesi
a compromessi, si, ma quei compromessi erano « indegni del linguag-
gio di un vero comunista! » (95, 306); hanno accettato e seguito umilian-
ti dommatismi, si, ma quei « rigidi schemi ben poco avevano col mar-
xismo, cui si richiamavano » (ivi); hanno detto per anni ed anni il falso,
ma se ne riscattano asseverando che « dire la verita ¢ rivoluzionario, & il
primo dovere di un comunista, perché dalla verita nulla ha da temere il
marxismo! » (ivi); ragion per cui una sola cosa resta da fare: « il ritorno
all’indagine veramente marxista della realta » °.

Pero!... Stalin, gid « amato maestro, educatore e capo, infaticabile
edificatore del comunismo » (L. Longo), « genio dell'umanitd e guida
lungo la via leninista » (Soslov), « capo fedele al marxismo-leninismo »
(Kaganovic), « guida sicura e gloriosa » (E. Berlinguer), « gigante della
costruzione del socialismo » (P. Secchia), « forza invincibile del marxi-
smo-leninismo » (P. Togliatti), per una trentina di anni fa arrestare, tor-
turare e fucilare, tra gli altri, 99 sui 139 innocenti membri del Comitato
Centrale del Partito, nonché ben 1108 altri innocenti tra i 1966 delegati
del XVII° Congresso, e Beria, per conto suo « elimina decine di migliaia
di lavoratori » °, e nessuno in Russia, per decenni, denuncia questi orrori,
e nessuno muove un dito, e tutta la stampa marxista di tutto il mondo,
all’unisono, fa passare tali mostri come geni senza macchia, e poi, pro-
prio quando si discutono alcune conseguenze di un rapporto che final-
mente apre uno spiraglio su questo po’ po’ di puzza, — rapporto reso di
pubblica opinione non dal marxista tardivo accusatore Chru$¢ev ma dai
suoi nemici capitalisti ** — e proprio mentre i dirigenti marxisti, piut-
tosto che dichiararsi, come dovrebbero, corresponsabili di quegli assassini,
preferiscono mentire giurando che non ne sapevano nulla *, altri marxi-

8 Perd con scarsa originalitd, perché I'imbeccata gliel’aveva data Alicata, dal
Contemporaneo del 31 marzo: « Dire la veritd @ rivoluzionario... Anzi, Punico modo
di essere veramente rivoluzionari ».

® Cfr I documenti..., cit., p. 59.

10 ¢ Non possiamo lasciare che questo argomento esca dall’ambito del partito,
e in particolare che vada in pasto ai giornali. E per questa ragione che stiamo
esaminando il problema in questa sede, in una sessione segreta del Congresso. Non
dovremmo passare i limiti; non dovremmo fornire munizioni al nemico; non do-
vremmo lavare i panni sporchi sotto i suoi occhi » (I documenti..., cit., p. 76).

11 Chru¥éev: « Noi eravamo tutti sottoposti a situazioni in cui non potevamo
esprimere la nostra volontd personale » (p. 37). Togliatti: «Il rapporto racconta
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sti osano, e non sentono tutta la vergogna e il ridicolo di tanto loro osare,
proclamare che « dire la verita ¢ il primo dovere di un comunista », ¢
che « dalla verita nulla ha da temere il marxismo! » E si che sono uo-
mini che hanno ancora la fortuna di non vivere al di 12 di una certa
cortina, e che sanno che, su tutta la faccia della terra, solo per passare
quella cortina i non autorizzati rischiano una pallottola nella schiena, e
che solo quella cortina, in tutto il mondo civile, costituisce una barriera
per il libero scambio di libri e di giornali, e che solo al di 1a di quella
cortina esiste un potentissimo apparato di disturbo per gli ascoltatori ra-
dio, evidentemente perché tutta la veritd resti monopolio de! paradiso
marxista, e neanche una briciola se ne dissipi nei paesi disgraziati, co-
me il nostro, dove impera la falsit e la schiavitd della censura... **.

Ma non scantoniamo e, se ci riesce, restiamo nei limiti che ci siamo
prefissi della critica cinematografica. Pit che illazioni soggettive, alcuni
testi di fonte ineccepibile ci renderanno edotti su quale sia la verita
marxista e, di conseguenza, quali la poetica e 'estetica che gli artisti ¢
i critici marxisti sono chiamati a seguire. Essi appartengono per la mas-
sima parte ad « alcuni tra i registi maggiori dell’'U.R.S.S. », presentati da
U. Barbaro, marxista di sicura ortodossia, « non per spirito bassamen-
te propagandistico », ma come « base essenziale di un problema esteti-
co » **. Se riusciamo a sopportare la monotonia del frasario, che ci ricor-

dei fatti... ma questi fatti noi non li conoscevamo... (p. 159); il quale, perd aveva
affermato: «Si & costretti ad ammettere che gli errori che Stalin commetteva,
o erano ignorati dalla grande massa dei quadri dirigenti del paese e quindi dal
popolo, e questo non pare verosimile, oppure non erano considerati errori da
questa massa di quadri e quindi dall’'opinione pubblica, da essi orientata e di-
retta » (I documenti..., cit., p. 128).

12 Certamente per amore di siffatta < veritd rivoluzionaria» i cineasti russ
girarono « documentari che avevano mascherato ed abbellito la reale situazione
del settore agricolo. Molti film, difatti, descrivevano la vita dei colcos in maniera
tale che vi si vedeva il desco dei contadini piegarsi sotto il peso dei tacchini e
delle oche. E evidentemente Stalin pensava che le cose stessero realmente cosi»
(I documenti..., cit.. p. 66). Per parte nostra ricordiamo un esempio casalingo di
veritd marxista. Il padre Lombardi, in un articolo pubblicato sul Nuovo Giarnale
d’Italia del 9 marzo 1947, dal titolo: I cattolici e il marxismo, aveva messo que-
sta frase a prova indiscutibile dell’oggettivitd dell’esposizione: « Le basi teoriche
del marxismo da noi riassunte si trovano fissate nel modo pid limpido e brutale
negli scritti del Duce dei comunisti, Stalin». Ecco come lo citd PUnitd: «Le
basi teoriche da noi riassunte si trovano nel modo piu limpido e brutale negli
scritti del Duce », cosi i lettoni del foglio comunista dovevano giudicare qual va-
lore attribuire all’esposizione del marxismo dedotta dalle pagine di Mussolini. B
il giornale ardl di dedicare tre righe di stampa, ad avvertire che < per assoluta
mancanza di spazio » aveva dato « una citazione, tronca ma autentica, dell’'ultimo
articolo di padre Lombardi S. I.».

13 JI mestiere di regista. Roma, Bocca, 1954, Prefazione. Ma il tono lo det-
tero nomi ben piu illustri, quali il regista Pudovkin e lo stesso Stalin. Pudovkin:
« Nell’arte sovietica il concetto di realismo ha avuto un ulteriore sviluppo e si &
venuto creando il nuovo concetto di realismo socialista, un concetto nuovo e pro-
fondo, cui corrisponde un’arte che si prefigge consapevolmente questo compito:
conoscere la vita per saperla raffigurare in modo veritiero nelle opere artistiche,
raffigurare non in modo scolastico, morto, semplicemente come * realtd ogget-
tiva ”, ma raffigurare la realtd nel suo sviluppo rivoluzionario » (Il mestiere del re-
gista, cit.,, p. 195). Stalin: «Il cinema & un grande strumento di agitazione di
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da quello del decennio fatale quando ogni tema scolastico doveva finire
col ditirambo al Duce e alla gloria dell’impero risorto, e gli arbitri della
cultura — Polverelli in Italia ¢ Goebbels in Germania — decretavano
che P'arte cinematografica italiana e tedesca « dovra innanzi tutto ispi-
rarsi al nostro tempo! » ', da questi passi ci sara facile dedurre questa
silloge precettistica: 1°) L’artista & tale solo se si ispira alla realta rivo-
luzionaria socialista; 2°) Solo I'assistenza del partito comunista garanti-
sce 'ortodossa applicazione della poetica marxista; 3°) 11 critico marxi-
sta dichiarera belli o brutti i film, opere d’arte o sgorbi, secondo che
essi favoriscano o no la vittoria della rivoluzione socialista.

Il regista S. Gherassimov: «Stalin... richiede agli artisti una raffigurazione
veritiera e storicamente concreta della realtd nel suo sviluppo rivoluzionario...
Gli sceneggiatori contrappongono una capacitd artigianesca alla conoscenza pro-
fonda del proprio oggetto, che il partito, nelle sue storiche deliberazioni... ha
richiesto agli artist1 sovietici... La logica dello sviluppo del soggetto & di per se
stessa morta se non viene illuminata da un giusto sguardo di partito sugli avve-
nimenti raffigurati... L’artista sovietico deve accostarsi alla realtd da una posi-
zione di partito... Questa & la principale esigenza che s’impone all’attore cine-
matografico... Non basta all’attore amare o odiare I'immagne che egli incarna
sullo schermo. Bisogna che egli si accosti a tale immagine da un punto di vista
politico... » (Il mestiere di regista, pp. 20, 30, 33, 45, 46 e 47).

G. Alexandrov, regista: « Coloro che stanno creando un fim sovietico deb-
bono con molta serietd e attenzione tener presente il parere dei loro futuri
spettatori... Guai a chi agisce con leggerezza o in maniera poco coscienziosa: non
solo la sua produzione sarebbe criticata in pieno dai critici di professione, ma
{o sarebbe anche da molti spettatori che, dopo lo spettacolo, farebbero una
riunione nel foyer del cinematografo, o nei circoli, avanzerebbero ben fondate
proteste contro un’inesatta presentazione della loro vita e chiederebbero di so-
spendere il) film per apportarvi le dovute modifiche» (Bianco e Nero, 1949,
n. 7, p. 20).

Il critico B. Baldzs: ¢ Proprio perché i sovietici fanno della propaganda po-
litica possono impiegare tutte le risorse, possono far suonare tutti i registri del
film » (Estetica del film, 1954, p. 209).

L’attore A. Borissov: «La cosa pil terribile per un attore, come del resto
per qualsiasi artista, & di chiudersi nell’ambito dei suoi interessi strettamente
professionali e di credere di poter perfezionare la propria arte senza uscire negli
spazi sconfinati della nostra realtd socialista, senza partecipare quotidianamente
alle grandi imprese del nostro popolo, senza sentirsi indissolubilmente legato a
tutto c10 che hanno fatto, che fanno e che faranno i suoi eroi, coloro che egli
ha gii interpretato e coloro che deve ancora interpretare » (Il mestiere di re-
gista, cit., pp. 349-351).

massa. Si tratta di prendere la cosa nelle nostre mani... Il cinema &, nelle mani
del potere sovietico, una forza immensa ed inestimabile. Essendo dotato di mezzi
eccezionali d’azione ideologica nelle masse, il cinema aiuta la classe operaia e il
suo partito a educare i lavoratori nello spirito socialista, a organizzare le masse in
vista delle lotte per il socialismo, a elevare la loro cultura e la loro potenza com-
battiva politica » (riportato da Cinema nuovo, cit., 1952, n. 7, p. 166).

14 Cfr D. MeccoLl, Luigi Zamgpa, 1956, p. 21; L. CHiarNt . U. BARBARO, Pro-
blemi del film, 1939, p. 88.
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Il regista G. Roscial: « La funzione della critica di partito nel lavoro sui
nostri film biografici ¢ in genere enorme... La critica di partito ha aiutato
Dovcenko e, insicme a lui, tutti coloro che lavorano nel campo di formazione
del film biografico, a porsi su posizioni giuste e chiare... Affinché il film venga
realizzato sulla base della filosofia marxista ed affinché quest’ultima costituisca
la sua guida nclla costruzione del soggetto e nella pittura dei personaggi del-
I'epoca. I nostri migliori film sono nati quando sono stati impostati sulla base
dclle leggi della teoria marxista-leninista. Gli insuccessi sono derivati proprio
dalla sottovalutazione di queste leggi e da un insufficiente studio di esse» (ivi,
pp. 263, 282, 346, 274).

Il regista J. Raismann: « Il passato, il presente e 'avvenire del personaggio
sono direttamente condizionati dal passato, dal presente e dall’avvenire di quel
processo di vita, di sviluppo della societd, di invincibile movimento verso il
nuovo, verso il comunismo, che costituisce il fondamento e il tema di qualsiasi
nostro film dedicato all’epoca contemporanea. In sostanza, la chiave del carat-
tere del personaggio si trova proprio in questo processo. E I'immagine stessa
del personaggio ¢ un’incarnazione, un’espressione di questa attivitd vitale del
popolo sovietico, che si sviluppa e trionfa... Ogni nostro film, infatti, & il riflesso
di uno dei momenti di sviluppo della societa sovietica, del processo del movi-
mento verso il comunismo, di uno dei periodi della biografia dell’'unione sovie-
tica... La concezione del mondo dell’artista sovietico, 1’unica concezione vera-
mente rnivoluzionaria e veramente progressiva, la sua posizione di partito, gli
danno la possibilita di capire, di vedere, di valutare e di incarnare ogni imma-
gine in ogni sua profonditd e complessita, di capire quelle leggi storiche e so-
ciali che hanno formato il carattere dell'immagine, di valutarne giustamente la
funzione sociale » (ivi, pp. 220, 221, 250, 260, 199, 217).

Il regista I. Raciuk: «1l tema principale della nostra cinematografia rimane
la viva attualitd, I'uomo sovietico costruttore della societd comunista... La pro-
duzione di nuovi film che rispecchino le grandi idee del comunismo a un livello
artistico elevato & il compito a cui i cineasti sovietici dedicheranno tutte le loro
energie » (riportato da Cinema nuovo, 94, 275).

Potremmo continuare ma ci pare che basti. Tuttavia, non possiamo
chiudere questa edificante crestomazia estetica senza rispondere ad uno
scrupolo di R.R., il quale ingenuamente si chiede: « Che dire il giorno
in cui venissero condannati film di Eisenstein, di Pudovkin o di Dov-
cenko? » (84, 342). — Orbene, R.R. decida pure il suo comportamento
perché film di quei bravi registi, riformati o condannati dai caporali di-
sinfestatori marxisti, ne esistono gia. Per le consolanti vicende subite dal-
I'Tvan Grozny (1943) di Eisenstein, R.R. si legga il non mai troppo sfrut-
tato Il mestiere di regista a pagina 270, e il noto volume della M. Se-
ton: S. M. Eisenstein, a pagina 24 e seguenti; e gia che c’¢, vada a pa-
gina 368 della stessa opera e verra informato sulla fine ingloriosa di
Bezhine Lovj (1926), sempre di Eisenstein; per I'Admiral Nakhimov
(1947), di Pudovkin, e per il Miciurin (1947), di Dovcenko, sempre
il primo volume, alle pagine 196, 274 e 282, gli serbera non gradite
sorprese.

Ma poi non sono questi gli unici registi epurati dall’ufficio d’igiene
marxista: ci sarebbe anche G. Kosinzev, Y. Trauberg, L. Lukov,
M. Donskoj... Tuttavia R.R. non sia troppo corrivo a condannare: po-
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trebbe cascargli addosso, dopo quella di U. Barbaro, una reprimenda da
parte di un altro critico marxista, Gl. Viazzi, il quale, almeno nel 1949,
trovava, in fondo, non tanto scandalose quelle condanne scrivendo:

Gli erron in cui era caduto Pudovkin stesso nella prima stesura del Nakimov
sono indicativi delle ragioni per cui furono tolti dagli schermi sovietici Gente
semplice di Kosinzev e Trauberg, La grande vita di Lukov e la seconda parte
dell’fvan Grozny di Eisenstein. Un film, sia che tratti di avvenimenti dei secoli
passati che di fatti recenti, & sempre di carattere storico, ed ha quindi il do-
vere, sulle tracce dell’efficace scienza storica, di rispettare e di rispecchiare fe-
delmente la sostanza dei fatti che narrano. Ma i film di Kosinzev e Trauberg,
Lukov ed Eisenstein facevano esattamente 'opposto. Non rispecchiavano la realta.
Non che ne dessero una loro eventuale interpretazione, pil o meno approfondita,
pil o meno efficace; semplicemente snaturavano la realti, e quindi la verit,
ignorando i fatti e manifestandosi incapaci di esprimerli 1.

Piu perspicace ed equo dei nostri critici marxisti, Claude Mauriac,
stroncando La caduta di Berlino nel 1954, vale a dire prima che, me-
no coraggiosamente, nel suo rapporto Chru¥¢ev affermasse che « gli pro-
vocava la nausea » *°, osservava che En U.R.S.S. le cinéma n’est pas
un art, mais une arme: il ne raconte pas des histoires, il fait PHistoi-
re! ''. Ma se questo ¢ il cinema in Russia, lo & anche per tutti i marxi-
sti in tutte le parti del mondo; conseguentemente i registi cinematografici
marxisti non devono farla da artisti ma da cospiratori, e i critici cinema-
tografici marxisti, se vogliono restare fedeli all’ideologia cui servono, non
devono comportarsi da esteti ma da funzionari. La polemica svoltasi sulle
colonne di Cinema nuovo in questo senso ha portato un inequivoca-
bile contributo di chiarificazione. Ci pare percid del tutto infondata
I’attesa di P.R., che nell’ultimo numero della rivista cosi scrive in una
« lettera al direttore »: « Io penso che Cinema nuovo potrebbe farsi
promotore d’una iniziativa per il rilancio creativo della critica cine-
matografica di sinistra» (111, 33); a meno che i suoi collaboratori
« correggessero tutto un modo di vedere la vita e I'uomo », come,
qualche pagina dopo, a gran voce si augura G.V. (111, 52). Ma, allora,
non sarebbero pilt marxisti.

ENrico Baracrr S. 1.

13 Cinema sovietico del dopoguerra, in Bianco e Nero, 1949, n. 7, p. 27 ss.
A conferma della libertd che gli artisti del cinema godono in U.R.S.S., cfr in
Cinema nuovo (87, 42-43) le esperienze della soggettista R. Budanzeva; per come
& stato trattato in Russia Vs. Meyerhold, cfr G. ANNENKOV, Vestendo le dive. Ro-
ma 1955, p. 39. Fa effetto oggi leggere, ciononostante, le lodi dei registi russi ante
rapporto Chrudlev verso « il grande capo dei lavoratori, Stalin, amico e compagno
di Lenin» (J. Raisman), « il capo e maestro dell’'umanitd lavoratrice » (M. Ciau-
reli): Il mestiere di regista, cit., pp. 256 e 117. Per M. Ciaureli, come anche per
Dovcenko, cfr Cinema nuovo, 1952, n. 7, p. 166; ed anche L. MARCORELLES, En
passant par Karlovy-Vary, in Cahiers du cinéma, 1956, p. 63.

16 I documenti..., cit., p. 48, film che, invece, per S. Gherassimov era « vera-
mente innovatore » (Il mestiere..., cit. p. 57).

17 C. MAURIAc, L’amour du cinéma. Parigi 1954, p. 315.



