IL DECIMO FESTIVAL DI CANNES
2-17 maggio 1957

Di ritorno dal decimo festival internazionale cinematografico
di Cannes’, svoltosi dal 2 al 17 maggio di quest’anno, ci sen-
tiamo piu che mai convinti di due cose: 1) che «cinema » ¢
un termine equivoco, usato per designare attivitad eterogenee;
2) che Pannuale convegno di Cannes si direbbe organizzato
apposta per rendere piu equivoco il termine e piu eterogenea la
realtd da esso significata.

Si: per pochi poeti il cinema ancora ¢ arte; quando fa loro
comodo come usbergo contro il brando della censura, arte, e
come tale intangibile, il cinema & detto anche da molti produttori,
che in veritd con le muse hanno scarsa dimestichezza, e cui
dell’onorabilita di quelle signore per nulla cale; ed arte, ancora,
almeno quest’anno, ha mostrato di crederla il suo comitato or-
ganizzatore, che ha nominato la giuria dei premi per i lungo-
metraggi: basti dire che, chiamando a farne parte i sette ex
presidenti delle nove edizioni precedenti, vi includeva ben cin-
que artisti e letterati dell’Accademia di Francia... *. Tuttavia,
al tirar dei conti, & restato assodato che la principale preoccu-
pazione di questo festival non ¢& stata davvero quella artistica.

1 L’atto di nascita ufficiale del festival risale al maggio 1939, ma, a causa
della guerra, la prima edizione di esso, indetta per il 1° settembre di quell’anno,
si tenne solo nel 1946; le altre, regolarmente ogni anno, eccezion fatta per il
1948 e il 1950. In questo 1957 festeggiano il loro decennale anche i due festival
di Karlovy Vary, in Cecoslovacchia, e di Locarno, in Svizzera.

2 Cio¢: J. Cocteau, presidente (1953), M. Genevoix (1952), A. Maurois (1951),
M. Pagnol (1955), J. Romains (1949). I due membri francesi non accademici era-
no G. Huismann (1946 e 1947) e M. Lehmann i(1956). Gli altri quattro membri
non francesi erano: D. Del Rio, M, Powell, G. Stevens e W. Voltcek. (Gli anni
che abbiamo posti in parentesi si riferiscono alle rispettive presidenze del festival).
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Basti soppesare il valore globale dei lungomctraggl presen-
tati — trentadue, comprcsx i due fuori concorso® —, e i giudizi
mirabolanti con cui la felucata giuria li ha vagliati. Solo cinque,
malgrado alcuni loro difetti, ci sono sembrati affermarsi sul
piano dell’arte; e sono: l'italiano Le notti di Cabiria, che vo-
lentieri avremmo visto onorato, oltre che di quello della migliore
interpretazione femminile, che si & aggiudicato, anche del mas-
simo premio del festival, essendo opera di alta poesia, non
inferiore a La Strada (1954), malgrado qualche ridondanza di
cui il regista non ha avuto il coraggio di liberarsi; i francesi
Celui qui doit mourir ¢ Un condamné @ mort s’est échappé,
opere v1gorose ambedue: ricca di corali valori umani, ma forse
un po’ gridata, la prima; essenziale, lucida, sofferta, ma un
po’ fredda la seconda; il polacco Kanal, potente per forza di
linguaggio adeguato all’indicibile tragedia umana che vuole
esprimere, ma che, col suo realismo insistito, non una sola volta
sconfina, dall’arte, nello schifo e nel raccapricciante; e final-
mente I’americano Friendly Persuasion: benché gia sia piu frut-
to di mestiere consumatissimo che d’arte vera e propria, tut-
tavia, per le felicissime notazioni d’ambiente, la simpatica co-
struzione dei personaggi, la superba recitazione, specialmente di

2 Ecco, disposto in ordine alfabetico di nazioni, I’elenco dei lungometraggi in
concorso, nel quale distinguiamo, come al solito, con un asterisco quelli in for-
mato maggiore del normale, ¢ col segno B quelli in colore. I numern in parentesi
indicano quanti film ha presentato ogni nazione, compresi i cortometraggi, e tra
parentesi sono ricordati anche i film proiettati fuori concorso.

1) ArGENTINA (1): La casa del angel, di L. Torre Nilsson. - 2) AusTrIA (2):
Sissi, die junge Kaiserin® H, di E. Marischka. - 3) BeLcio (1). - 4) BULGARIA (2):
Semia, di Z. Jandov. - 5) CANADA (2). - 6) CECOSLOVACCHIA (2): Les enfants perdus,
di M. Makovec. - 7) CeyrLon (1): Rekava, di L. J. Peries. - 8) DanNimMaArRcA (2):
Quivitog * B, di E. Balling. - 9) FINLANDIA (1): Elokuu, di Kassila. - 10) Fran-
ciA (3): Celui qui doit mourir B, di J. Dassin; Un condamné @ mort s’est échappé,
di R. Bresson. - 11) GERMANIA OCCIDENTALE (2): Rose Bernd * B, di W. Staudte.
- 11 bis) (GERMANIA ORIENTALE (2): Betrogen bis zum jiingsten Tag, di K. Jung-
Alsen). - 12) Guarrone (3): Kome ®* di T. Imai; Shiroi sammyaku * B, di S.
Imamura. - 13) InpIA (2): Gotoma the Buddha, di R. Khanna, - 14) INGHILTER-
RA (3): High tide at noon, di Ph. Leacock; Yang-tse incident, di M. Anderson. -
15) ITALIA (3): Guendalina, di A. Lattuada; Le notti di Cabiria, di F. Fellini. -
16) IucosLAviA (1): Dolina miru. - 17) LiBano (1): Ila Ayn, di G. N. Nasser. - 18)
Norvecla (1): Same Jakki * H, di P. Host. - 19) OLaNDA (2). - 20) PoLonIA (2):
Kanal, di A. Wajda. - 21) RouAmA (1): Moara cu noroc, di V. Iliu. - 22) Spa-
GNA (2): Faustina * B, di J. L. Saenz de Heredia. - 23) Statt UniTt (3): Bache-
lor’s party, di D, Mann, Friendly Persuasion ®* B, di W. Wyler; Funny Face *
B, di St. Donen; {Le tour du monde en 80 jours* E di M Anderson) - 24) Sve-
ziA (1): Det .mmde inseglet ®, di I, Bergman. - 25) Tunisia (1). - 26) - Uncue-
mIA (2): Ket vallomas, di M. Keletx - 27) Unione Subp Arricana (2). - U.R.S.S.
(3): Don Chisciotte ® B, di G. Kosinzev: Sorok pervyi®* B, di G. Ciukrai, - 29)
Uruguay (1).
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Gary Cooper — cui pensiamo che di diritto spettasse il premio
per la migliore interpretazione maschile —, e la fine ironia con
cui, senza compromettersi, tratta il tema morale, merita di
essere contato, sia pure come l'ultimo, tra i primi della classe.

Contro questi cinque promovendi, uno con ottimi e gli altri
con buoni voti, quasi una dozzina di film, a nostro giudizio,
mancavano dei titoli richiesti per essere ammessi all’esame. Tra
questi, quattro film di normale interesse turistico didattico, e
nulla piu: il giapponese Shiroi sammyaku, replica un po’ mi-
gliorata e un po’ peggiorata del Walt Disney seconda maniera;
il danese Quivitoq, col suo puerile intreccio preso a pretesto
per presentare sorprendenti bellissimi paesaggi nordici; il nor-
vegese Same Jakki, men che mediocre documentario sulla vita
dei lapponi e delle loro renne, e finalmente il noiosissimo, per
quanto piissimo, Gotoma the Buddha, presentato dall’India.

Eccezion fatta per quella del giapponese, si tratta di produ-
zioni che dimostrano men che scarsa dimestichezza col linguag-
gio cinematografico; piu che registi, i loro artefici si direbbero
macchinisti ingenui, i quali si illudono che per fare del buon
cinema basti avere sotto mano una buona macchina e belle
cose da riprendere. Tuttavia i quattro se la cavano meno mal-
vagiamente di otto altri, ai quali manca anche I'ingenuita che
ci fa accettare quelli, sicché danno fuori opere pretenziose ed
insopportabili per lo scompenso tra le troppe risorse del mezzo
tecnico adoperato e ’elementarieta del racconto, tra la varieta e
suggestivita delle forme espressive gid acquisite dal linguaggio
del cinema e la vacuitd dei sentimenti che dovrebbero animare
situazioni e personaggi, retorici e non attendibili. E come ado-
perare una macchina calcolatrice elettronica per fare i conti
della lavandaia. Motivo per cui, nelle interminabili ore di noia
e di tortura a cui codeste sette otto pappolate ci hanno sotto-
posto, mentre ci sforzavamo di sopportarle per amor di Dio,
sognavamo di una repubbhca ideale in cui fosse interdetto I'uso
della macchina da rlpresa agli analfabeti cmcmatografxcn 0oa
quanti risultassero, previo esame di competenti, ancora imma-
turi per distinguere tra dolor di denti e commozione lirica, con-
vulso da solletico e gaudio estetico, gli esclamativi, gli interro-
gativi, i punti di sospensione, le maiuscole, e la poesia.

Primi tra questi ultimi della classe eleggiamo I’argentino
La casa del angel, bolso romanzo d’appendice, che accompagna
le forzature assurde della tesi con un piti che discreto campio-
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nario di ombre, di inquadrature sghembe e di primi piani de-
formati, cari all’espressionismo tedesco e a certo cinema d’avan-
guardia; indi poniamo lo spagnuolo Faustina, reo di aver spre-
cato i ricchi mezzi del colore e del grande schermo, nonché di
aver scomodato le venerande ombre di Goethe e di Lubitsch,
per fornire magre dosi di comicitd volgaruccia e di goffe
suggestioni morali e religiose. Vengono poi il mediocrissimo
bulgaro Semia, buono per far rimpiangere la novella di Tolstoi,
cui si rifd senza averne l'aria, come il pretenzioso, opaco e
disanimato Elokuu, della Finlandia, che spinge a rifarsi la bocca
col romanzo di Sillampaa, da cui ¢ stato, ahime, derivato. Se-
guono il cecoslovacco Les enfants perdus, disuguale campione
senza valore dell’oraziano desinit in piscem mulier formosa su-
pernis; Moara cu noroc, della Romania, romanzo d’appen-
dice, tanto caotico quanto gratuitamente fosco; il lento Re-
kava, del Ceylon, che ce I’ha messa tutta per rendere noiosa
una peraltro non inintelligente indagine di costume; e infine
il tormentoso ed esasperante Ila Ayn, col quale il Libano ha
cercato di convincerci sugli inconvenienti dell’emigrazione,
diluendo in tre chilometri di pellicola quanto con piu efficacia
e meno noia poteva esporci, salve le assurdita del lacrimato
racconto, con una paginetta a stampa.

Volendo continuare sul filo del paragone festival-scuola,
possiamo dire che i quindici film restanti hanno fornito la massa
media della classe, composta di bravi, di bravini, di discreti e
di passabili: alunni, insomma, ai quali un professore tipo direb-
be: « Vedi che, se vuoi, puoi fare?!» *.

Spettacolari e di buon mestiere il giapponese Kome, pleto-
rico e disuguale 'austriaco Sissi, die junge Kaiserin, ripetizione
di una formula che va perdendo la sua freschezza originale; il
tedesco Rose Bernd, macchinoso e pesante, malgrado la digni-

4 11 lettore ci perdonerd queste nostre percentuali un po’ troppo sempliciste
e, naturalmente, largamente soggettive. Altri critici, altre opinioni. Non dista molto
da noi V. Marinucci, per il quale: « A Cannes si sono visti trentadue film, dei
quali un terzo inammissibili, un altro terzo sopportabili e il rimanente " da festi-
val”, con gradazioni di merito che vanno dall'interessante all’ottimo e all’eccel-
lente » (Giornale dello spettacolo, 1957, n. 19); per M. Liverani, su trentotto
(??) presentati, dieci avrebbero valori superiori, di cui nessuno immune da men-
de, e una ventina da trascurare » (Paese Sera, 18 maggio 1957): (e gli altri otto?)
Piu secco, G. L. Rondi tra i trentadue film ne trova «solo quattro o cinque, che,
magari anche solo per pura combinazione, sono riusciti ad arrivare a Cannes pur
essendo degni di stima», e dd conto di essi, lasciando gli altri «agli annotatori
felici di rencontres mondaines » (Rivista del cinematografo, 1957, n. 5, p. 162).
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tosa prestazione di Raf Vallone e l'incanto di Maria Schell,
piegata purtroppo anche questa volta, come nell’analogo Ger-
vaise (1956), ad interpretare la parte dell’infelice e sacrificata
protagonista; due film degli Stati Uniti: Funny Face, com-
merciale musical pregevole per qualche gustoso effetto di
colore, qualche azzeccato spunto satirico e, per chi se li gu-
sta, i virtuosismi di Fred Astaire; e il kolossal: Le tour du
monde en 80 jours, altra briosa satira all’americana affogata
nelle solite concessioni di gusto commerciale, e tuttavia reden-
ta dai gustosissimi titoli di testa (in questo caso: di coda), che
da soli si meritavano un premio speciale. Valori prevalente-
mente spettacolari hanno anche i due film russi: Don Chi-
sciotte e Sorok pervyi; specialmente questo secondo, per un
certo impeto narrativo, 'uso buono del colore, la buona ca-
ratterizzazione e recitazione dei personaggi, la felice fusio-
ne tra gli stati psicologici di questi e gli elementi della na-
tura, 'uso spesso funzionale del grande schermo nonché la
relativa — per i film russi — originalita del soggetto, se si
riesce a vincere la riluttanza per il molto d’ideologia rossa che
ancora ne struttura il sottofondo, col suo alternarsi di situazioni
epiche e sentimentali, sino allo scontato finale tragico e ro-
mantico, procura due ore di spettacolo interessante e senza
apprezzabili ristagni. Non possiamo dire lo stesso del pre-
suntuoso Don Chisciotte: se si eccettuano poche sequenze di
massa, in cui lo schermo panoramico si anima, e, per con-
trasto, alcune inquadrature di deserti petrosi, che esaltano la
solitaria avventura dell'immortale coppia, il film da P’im-
pressione di voler strafare, ed altalenando tra un’interpreta-
zione sbrigliata, in chiave comica, ed un’altra, magniloquente e
in chiave tragica, del diroccato capolavoro di Cervantes, si tra-
scina in lunghe pause di noia e addirittura di fastidio.

Buone pagine ed un certo vigore d’ispirazione hanno mo-
strato l'italiano Guendalina, ricco di felici notazioni psicologiche,
per quanto frammentarie, sull’inquieta attesa dell’adolescen-
za moderna; I’americano Bachelor’s party, che, a nostro av-
viso, immeritamente ¢ passato del tutto inosservato; se, in-
fatti, soggettista, sceneggiatore e regista, gli stessi di Marty
(1954), ne ripetono e ne sviluppano, un po’ esauriti, la formula
evidentemente televisiva, non mancano al derelitto discendente
alcune buone qualita d’indagine e di linguaggio che fecero la
fortuna, meritatissima, del prototipo. Mettiamo anche in que-
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sta categoria l'ungherese Ket wvallomas, volenteroso tentativo
d’inserirsi nelle ansie sociali e nel linguaggio di certa corrente
neorealista italiana, qui a proposito d’infanzia traviata; lo sve-
dese Det sjunde inseglet, macabra ed apocalittica visione nor-
dica, alla quale poco giova I’evidente ricordo della lugubre
problematica e delle mquadrature di Dreyer. Niente piu che
corretto mestiere, infine, tanto nei registi quanto negli inter-
preti, raccomanda i due film inglesi High tide at noon e Yang-
tse incident; e niente piu di buone pagine descrittive, intercala-
te da forzature di tardive tesi ideologiche, fanno il pregio del
tedesco (orientale) Betrogen bis zum jiingsten Tag (con chiare
reminiscenze del classico film di guerra di L. Milestone), e del-
lo iugoslavo Dolina miru (con non meno chiare reminiscenze
del nostrano Vivere in pace, 1946, e di Jeux interdits, 1952).

Orbene, come se I'¢ cavata la giuria? Essa ha assegna-
to il primo premio all’americano Friendly Persuasion, e il
premio speciale ex aequo al polacco Kanal e allo svedese Sjun-
de inseglet, il che ha stuzzicato immediati maliziosi commenti
da parte dei critici sul rispetto dovuto alla veneranda eta degli
immortali giurati e sulla loro indiscussa esperienza di cinema;
quindi essa ha assegnato il premio speciale per il soggetto e la
sceneggiatura al russo Sorok pervyi, con la motivazione: « Per
la qualitd umana e grandezza narrativa », che manifestamente,
vaga com’¢, abbisogna di un’esegesi, come l'altra: « Per la sua
bellezza morale e plastica », con la quale la stessa giuria ha con-
ferito la menzione onorevole all’indiano Gotoma the Buddha.
Nulla da obiettare circa i due premi per la migliore regia e la
migliore interpretazione femminile, assegnati rispettivamente al
francese Robert Bresson e all’italiana Giulietta Masina, ma so-
norissime reazioni — e si che il pubblico di Cannes non ¢ caldo
come quello di Venezia! — hanno accolto il nome del negro
Kitzmiller, del resto buon attore nel film iugoslavo Dolina miru,
dato per il migliore interprete maschile...

Ma non mette conto continuare. Quanto si ¢ riferito denota
a sufficienza che le sollecitazioni alle quali hanno dovuto ubbi-
dire i membri delle giurie non sono state artistiche, ma piuttosto
diplomatiche. Gli ¢ che il festival di Cannes nacque come espe-
diente economico turistico per richiamare clienti sulla Cote
d’Azur nella stagione bassa, e come tale vive. Ora, piu sono le
nazioni che vi partecipano — basta che una nazione invii un
cortometraggio di duecento metri per contarne una di pit —
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e piu sono non solo le bandiere che per due settimane svento-
leranno su frontone del Palais, bensi anche le delegazioni stra-
niere e i clienti che affolleranno gli alberghi e i negozi della
cittadina; cosi ancora: piu numerosi saranno i film, e maggiore
sara sulla Croisette 'afflusso di produttori, distributori, registi,
attori, attrici: o gia dive o candidate tali; tutta gente che tira
altra gente, ma che, se si sposta, non lo fa per sodisfare gli altri,
bensi per guadagnarci. Bisogna dunque accontentarli tutti,
quanto si puo, altrimenti ’anno appresso le bandiere sul fron-
tone si rarefaranno, e con esse tutto il resto. Dunque: sorrisi e
porte aperte a tutti, anche agli scarabocchiatori e ai compila-
tori di reminiscenze altrui, purché facciano numero; e, per
quanto si pud, premi a tutti, soprattutto tra le produzioni mag-
giori; intanto, tra il pubblico, i patiti dell’arte sono eccezione, e
non certo per essi si mette in moto la gran macchina del festival,
bensi per guadagnarci essa. Bisogna dunque accontentarla tutta,
fremente ed esaltata, intorno alle api regine del momento.

Quindi la fisonomia variegata del festival di Cannes. La
cittadina si trasforma in una bugnereccia; dai bugni vanno e
vengono gli sciami di api: vanitose regine in testa, codazzi di
pecchioni ubriachi appresso, operaie e nutrici sopra, sotto, da
tutte le parti, e vespe, € calabroni: tutti strepenti e rombanti,
sotto la luce liquida che bagna I’azzurro fondo del cielo e del
mare, il verde chiaro delle dolci colline, il rosso e il giallo dei
fiori che le ingemmano. Nell’allegra sarabanda dei vivaci ime-
notteri si muovono indaffarati produttori in cerca di vendite e
di coproduzioni, distributori in cerca di compere, registi e at-
tori in cerca di scritture...; intanto, tra essi, squadre di lampi-
ridi, ben piu invadenti che le lucciole nei campi di grano, i
fotografi, sparano a tutto aire i loro flash, mentre plotoni di
ditteri e di coleotteri — giornalisti e critici — affamati di noti-
zie e di sandwichs, saltano dalle sale di proiezione ai cocktails,
dalle conferenze stampa alle halls degli alberghi, per cogliere
in aria notizie, indiscrezioni, pettegolezzi, e poi volano alle mac-
chine da scrivere e ai telefoni per i pezzi, che a loro volta sfa-
meranno i divoratori di giornali e di rotocalchi.

Questo ¢ Cannes: mostra, mercato, fiera, salotto mondano
di vanita, di pettegolezzi e di scandali in funzione di réclame,
lancio di nullitd e collaudo delle effimere celebrita del mo-
mento, bazza annuale di scrocconi, cui i cocktails fanno rispar-
miare il pranzo, distrazione per vecchie zitelle annoiate di cani
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e di canaste, sogno di crocchi di ragazzine esistenzialiste inna-
morate di divi... Per sbaglio ci puo capitare anche I’arte; nella
quale evenienza gli organizzatori, se proprio non fa danno, sono
pure capaci di non cacciarla via: anzi, di menarne vanto; ma
chi a Cannes va per ufficio di critico sard bene che non speri
d’incontrarla, cosi non avra né delusioni né disillusioni.

Tuttavia, se non per I’arte, almeno per la cultura, parteci-
pare al festival non & senza grandi profitti. A parte quello della
tempestiva visione di molti film destinati a portare alle 140.000
sale di tutto il mondo il loro messaggio quale che sia, vi si
comprende, forse come non altrove, quanto complesso feno-
meno sia quello cinematografico, ¢ come esso valga a far co-
noscere il mondo, essendo insieme sua espressione di pensiero
e termine di attivitd. Tre considerazioni che verremo facendo,
di proposito ristrette alla morale, convinceranno, speriamo, i
nostri lettori come hanno convinto noi.

Che cosa avviene oltre cortina?

Otto film inviati dai paesi sottoposti al regime comunista
hanno sodisfatto in parte al desiderio che avevamo di sapere
che cosa vi avvenisse dopo il famoso rapporto Chruscev, facen-
doci arguire che le cose non vi sono cambiate di molto, e che
se, forse, non peggio, certo non vi vanno meglio di prima.

Si, qualche cosa suona nuova. Per esempio non abbiamo
piu visto sullo schermo le esaltazioni di Stalin e le concioni ideo-
logiche che eravamo obbligati, noi a subire e i comunisti ad
applaudire, negli anni passati; nel russo Sorok pervyi si arri-
schia fino ad ammettere 'eresia che una rivoluzionaria possa
innamorarsi di un ufficiale bianco, célto e simpatico; inoltre,
contravvenendo alla rigida morale sessuale che fino a ieri ave-
va distinto i film d’oltre cortina da quelli corrotti dei paesi
capitalistici, nello stesso film si & fatta un’ardita concessione
alla nudita giustificandola con dire che certi scrupoli pudibondi
bisogna lasciarli appunto ai paesi capitalisti... Ma non c’¢ da
equivocare tutti e otto i film gridano che in quei paesi I'ideo-
logia ¢ rimasta quella di prima, e che il cinema deve mculcar-
la e ribadirla all’mtemo, diffonderla all’estero.

Una flotta da pesca si reca sulla calotta artica e vi porta a
termine un’ardita campagna baleniera? L’impresa — come da
noi durante il ventennio fascista — & data come opera del re-
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gime e termina con l'apoteosi della bandiera rossa con tanto
di falce e martello. Sorok pervyi, di cui sopra (anno dell’azione
il 1920), si concede, si, qualche liberta insolita, ma esalta la ri-
voluzione di ottobre e con essa la giovane marxista che ammaz-
za, come piccioni, quaranta ufficiali bianchi, e che non esita,
con la quarantunesima infallibile fucilata, ad ammazzare il suo
amante quando lo vede incamminarsi verso gli odiati antiri-
voluzionari. Data occasione, poi, i film russi proclamano pe-
rentoriamente che i miracoli non esistono, e che neanche Dio
esiste, bensi solo la natura; e che la religione non serve a nulla,
e i preti sono inutili e dannosi alla societa; tutto cid anche a
costo di trasformare grottescamente il Don Chisciotte del Cer-
vantes in anticlericale, classista e marxista °.

Chi segue la stampa marxista italiana sul cinema ¢ stucco e
ristucco di leggervi due luoghi comuni affermati da essa ad
ogni pié sospinto: 1) che l'arte deve ispirarsi alla realta quo-
tidiana, e dev’essere di denuncia 1A dove la societd accusa
qualche inconveniente: se no non & arte, ma evasione; 2) che
da noi la causa di tutti i mali del cinema ¢ la censura. Orbene:
siccome a detta degli stessi capi marxisti, nei loro paesi ¢’¢ mol-
to marcio di miseria e di ingiustizie, e grave e diffuso deve es-
servi il malcontento se provoca fatti sanguinosi come quelli ve-
rificatisi da un anno a questa parte, sul filo della piu onesta
logica, dai loro film ci aspettavamo un neorealismo un tan-
tinello pit impegnato del nostro, dato che le cose da noi vanno,
si, malissimo, ma non tanto, poniamo, come in Ungheria! E tut-
tavia 'onesta logica & stata delusa. Non un solo loro film si rifa
alla realtd concreta di quei paesi; tutti evadono o in pro-
blemi di genere, o in romanzi irreali, o in denunce di guai tra-
scurabili rispetto a quelli che deliberatamente s’ignorano. Cosi
Semia non sa nulla dei contadini bulgari di oggi e dei loro
kolchozy; sa tutto invece di quelli d’ante prima guerra mondiale,
i quali, pur di possedere molta terra (abbasso la proprieta terrie-
ra!) sposavano mogli gobbe, si alcoolizzavano e ammazzavano i
fratelli! Retrocede anche piu nel tempo il cecoslovacco Les en-

3 Con sodisfazione dei marxisti nostrani: « Alcune pellicole hanno manifestato
una fondamentale spregiudicatezza nel trattare i problemi religiosi. E stata la mo-
stra della libertd di espressione e della libertd degli spiriti. Piti volte abbiamo udito
dallo schermo del Palazzo del cinema personaggi negare I'esistenza di un ordine
soprannaturale, e richiamare gli uomini a una concreta e realistica visione dei casi
umani » (M. Liverani, cit.).
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fants perdus: i cattivi di questo film non sono le truppe sovietiche
che oggi tengono soggiogati i cecoslovacchi, bensi i tedeschi che ai
tempi di Maria Teresa taglieggiavano i boemi! Anche in Betro-
gen bis zum jiingsten Tag, presentato dalla Germania orientale, i
cattivi non sono i russi che ne impediscono I'unione a quella oc-
cidentale: sono i nazisti del 1939 (e dimentica di dire che pro-
prio in quegli anni, insieme con i nazisti delinquenti, I'U.R.S.S.
assaliva la Polonia!). Forse ce lo dira il film presentato pro-
prio dalla Polonia: Kanal? Disilludiamoci! Esso descrive un
episodio disperato dei partigiani polacchi a Varsavia - 1944: i
cattivi sono ancora i tedeschi, e solo i tedeschi; per nulla affat-
to i russi, neanche se allora essi, accampati alle porte della cit-
ta, non mossero un dito in soccorso degli ingenui, che per essi
si giocavano la vita, e neanche se oggi, con la loro presenza
nella citta, dimostrano che del tutto vano fu il sacrificio di quei
patrioti... Ancora e sempre i tedeschi del 1944 sono i cattivi
nel pacifista Dolina miru, mentre da buono vi funziona un ne-
gro dell’esercito americano: cosi I’elogio della pace fara pas-
sare il feudo di Tito per il paese delle bianche colombe e dei
teneri bimbi, e quello del negro, mentre convincera lo Zio Sam
ad essere generoso dei suoi dollari, per ogni evenienza, non di-
spiacera troppo a Mosca...

Non brillano di pit per zavattiniana « quotidianeta » i due
film della Romania e dell’'Ungheria: il primo, Moara cu noroc,
rifacendo un racconto che Ion Slavici (morto nel 1925) ambien-
td nella seconda meta del secolo scorso; il secondo, Ket vallomas,
affrontando un tema purtroppo attuale in Ungheria non piu
che altrove, ma con tanta preoccupazione della « quotidianeta »
che non un indizio vi si trova della tragedia di popolo verifi-
catasi nel paese mentre vi si girava il film, né delle cause che
'hanno prodotta o della disperata conclusione che I’ha seguita.

4 proposito di censura

Ci devono essere in giro idee un po’ confuse sulla censura:
teoria e pratica. A Cannes, anche quest’anno, non sono mancati
gli attacchi contro di essa. Il cortometraggio inglese Breve sto-
ria del cinema e il gia ricordato La casa del angel hanno ti-
rato le loro frecciate contro I’antipatica matrona, nemica del-
larte e della libertd d’espressione, e molti signori hanno ap-
plaudito convinti: gli stessi signori che hanno poi applaudito
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i film d’oltre cortina, tutti prodotti di industrie statali e steri-
lizzati dalla piu draconiana delle censure...

Ma quest’anno Cannes, a proposito di censura, ha registrato
un fatto che dimostra, non si potrebbe meglio, la confusione
di cui sopra. Si tratta di Le nott: di Cabiria. Coadiuvato da
Flaiano e da Pinelli, Fellini ne butta giu soggetto e sceneggia-
tura; col copione sotto il braccio si mette in cerca di un pro-
duttore. Almeno una dozzina ne abborda, inutilmente. Alcuni
leggono il soggetto, se ne entusiasmano, ma poi scuotono la te-
sta: « Nessuna censura al mondo passerebbe questo film sulle
prostitute! », dice uno. Si tratta, infatti, di un soggetto che &
tutto su quelle povere donne, da capo a fondo. « Va bene: perd
bisognerebbe che lei firmasse una lettera autorizzando i tagli
della censura », dice un altro °. E invece il film, sostanzialmente
intatto, vienc girato, e non solo la censura italiana non lo mette
in quarantena, ma lo invia a Cannes, e qui non solamente
« i preti » non se ne scandalizzano, ma gli conferiscono la men-
zione onorevole dell’Office Catholique International du Cinéma
(O.C.I.C.), 'unico attribuito quest’anno '.

Le astiose polemiche con le quali i marxisti nostrani hanno
accompagnato i primi passi del film e gli attacchi da essi mossi
contro Fellini tradiscono il loro imbarazzo nel giudicare siffatto
modo di procedere delle autorita tutorie. A nostro avviso, invece
di accusare il regista di essere andato a mendicare dai preti la
liberta di espressione che era un suo diritto come cittadino, avreb-
bero fatto meglio a rileggersi alcuni brani dei discorsi di Pio XII
sul film ideale °.

6 Chi vuole conoscere i particolari della istruttiva storia li legga nel brioso rac-
conto fattone da Narciso Vicario nel volume Le notti di Cabiria, compilato da
Lino del Fra. Bologna, Cappelli, 1957, p. 215 ss.

7 Con questa motivazione: « Ogni anno I'O.C.I.C. segnala il film che per
ispirazione e qualitd da il maggior contributo al progresso spirituale ¢ allo sviluppo
dei valori umani. La giuria dell’lO.C.I.C. del 10° Festival di Cannes, in presenza
di piu opere, ricche di valori artistici, morali e ideologici, specialmente colpita dal
merito eccellente di due film: Celui qui doit mourir, di J. Dassin, ¢ Le notti di
Cabiria, di F. Fellini, ma sensibile anche alla complessitd o all’ambiguitd del si-
gnificato di essi, conferisce loro una menzione altamente elogiativa per il coraggio
con cui stimmatizzano alcuni aspetti dell’egoismo umano, al quale oppongono
le virt della giustizia e della caritd cristiana ». — Ne abbiamo pubblicato un com-
mento nella Rivista del cinematografo, cit., 1957, n. 6. Sui due film e sulla com-
plessa problematica da essi posta torneremo quanto prima diffusamente in questo
stesso periodico.

8 I Sommo Pontefice chiede se sia in esso « permesso scegliere, e con quali
cautele si deve trattare il male e lo scandalo, che senza dubbio hanno una parte
cosi importante nella vita dell’'uomo »; e risponde, distinguendo secondo Panimus
con cui il male & rappresentato e il danno che presumibilmente pud causare agli
spettatori, « Una risposta negativa a tale domanda & naturale, qualora la perver-
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Con intima sodisfazione di cattolici e di italiani andavamo
gustando la luminosa veritd di quelle direttive a Cannes du-
rante e dopo la proiezione del film di Fellini. Lo confessiamo:
conoscendo la spregevole materia in cui il film si ambientava,
temevamo trovarvi piit di una concessione di cattiva lega; ed
invece vi abbiamo sorpreso pulizia morale, nobiltd e finezza di
gusto. Non un’inquadratura indulge agli esibizionismi cari a cer-
to recente cinema italiano, non una battuta si compiace del
volgare, non una delle rappresentazioni della corruttela mon-
dana, per quanto veristicamente espressa, suscita nello spetta-
tore maturo un moto di compiacimento verso il male morale,
anzi piuttosto tutto il molto di putrido che v’¢ descritto suscita
nausea, mentre la scintilla di bonta, che I'uvomo piu perverso e
la donna piu debole mantengono accesa in se stessi, commuove
’animo dello spettatore, ne migliora e ne eleva lo spirito.

Lungi da noi il far passare Le notti di Cabiria per un film
predica, avente lo scopo, dichiarato o sottinteso, dell’edificazione,
o dirlo senz’altro innocuo per tutti i pubblici. No: Fellini ha
descritto un caso di redenzione umana perché I’ha amato, e
I’ha fatto suo artisticamente; ed ha espresso questo suo amore
con un linguaggio figurativo di alta classe artistica; tuttavia
la sua opera d’arte, per essere compresa nel pieno dei suoi va-
lori originari e non deviata verso un mondo estraneo a quello
dell’artista, esige che lo spettatore si trovi in sintonia interio-
re con esso. Vale anche qui 'omnia munda mundis di fra
Cristoforo (come puo valere anche il suo parallelo contrario:
omnia timmunda immundis). Film, dunque, eccellente per adulti
di pieno equilibrio morale, ma anche film che si avvicina ai
sommi vertici del film ideale auspicato da Pio XII, se per at-
tuarlo occorrono, armoniosamente fuse insieme, verita, bonta e
bellezza. Ragione, questa, per cui Fellini in Italia non deve di-

sitd e il male sono offerti in ragione di loro stessi; se il male risulta, almeno di
fatto, approvato; se esso & descritto in forme eccitanti, insidiose, corrompitrici; se
¢ mostrato a coloro che non sono in grado di dominarlo e di resistervi. Ma quando
pnon si di alcuno di questi motivi di esclusione... allora una tale materia pud essere
scelta ed intrecciata... nella intera azione del film stesso... Lasciamo, dunque, che
anche il film ideale possa rappresentare il male: colpa e caduta; ma che lo faccia
con intenti seri e con forme convenienti, cosl che la sua visione aiuti ad appro-
fondire la conoscenza della vita e degli uomini e a migliorare ed elevare lo spirito.
Rifugga, dunque, il film ideale, da ogni forma di apologia, e tanto meno di apo-
teosi del male, e dimostri la sua riprovazione in tutto il corso della rappresenta-
zione e non solo nella chiusa, che giungerebbe spesso_troppo tardx, dopo cio che
lo spettatore & gid stato adescato e sconvolto da cattivi incitamenti ». — Cfr Le ci-
néma dans Penseignement de PEglise. Cittd del Vaticano 1955, p. Lxvr ss.

S - Civilta Cattolica, 1937, vol. 111, quad. 2570 13 luglio 1957
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fendersi dagli assalti di nessuna censura, né mendicare I'elemo-
sina della liberta; gli basta, per poter mostrare la sua opera ad
un pubblico adeguato, la sua piena onesta di artista.

Cannes ha provveduto un supplemento di prova a queste
nostre considerazioni proiettando Guendalina, di Lattuada;
un film che incentra la sua attenzione sul mondo acerbo ed
ingenuo degli adolescenti sacrificati dall’egoismo dei grandi.
Argomento, come si vede, niente affatto scabroso come quel-
lo di Fellini, anzi suscettibile di notazioni delicate e rassere-
nanti, poetiche e pulite, com’¢ tutto il mondo dell’adolescenza
non viziata. Orbene: non diremo che queste notazioni, per quan-
to frammentarie, nel film di Lattuada manchino; tuttavia, co-
me non lamentarvi certi inutili compiacimenti plastici, quel
suo frequente camminare sul filo del non espresso e tuttavia
icasticamente suggerito alla fantasia, quel suo minuto descri-
vere situazioni e tipi apparentemente dettati da scrupolo di ve-
ritd, ma che, non riferendosi a nessun mondo morale intima-
mente accettato, diventano spettacolo, gratuita violazione di in-
timita e, si direbbe, qua e 1A eco di un mondo amorale? Le
realtd restano cariche della loro situazione di fatti avvenuti,
non sublimati in una visione artistica, eppure intonati ad una
visione di vita che, per contrasto o per lacunosita, non collima
con quella totale della morale cristiana.

E lecito uccidere?

Dicevamo che Cannes, malgrado la sua aria di fiera, & an-
che un buon osservatorio per sorprendere quali preoccupazioni
angustino il mondo. Ne abbiamo notate alcune comandate dal-
I'ideologia dei paesi d’oltre cortina; un’altra quest’anno ne ab-
biamo vista affiorare in molti film, e cioé se sia sempre illecita
la violenza o se in qualche caso non si debba preferire alla
pace a qualsiasi costo.

Friendly Persuasion si pone questo problema come tema cen-
trale; ma il regista, da buon americano, se la cava trattandolo
in tono scherzoso, amabilmente ironizzando intorno ai mormo-
ni, sostenitori della bella, ma poco pratica, non violenza in ogni
caso. Esso non solo proclama che bisogna seguire la propria co-
scienza quando questa ordina di respingere, magari a fucilate,
la violenza di chi attenta alla sicurezza della propria fami-
glia e dei propri beni, ma dichiara anche sacrosante le vi-
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gorose scopate con cui la predicatora mormona, razzolando me-
glio di quanto non predicasse, caccia via un soldataccio che
vuole rubarle un’oca magnifica, da essa considerata... come
un membro della famiglia. Tragico ed epico invece, per quanto
non centrale, si ripresenta il tema nel francese Celui qui doit
mourir; esso, infatti, si chiude con una panoramica su di una
barricata irta di fucili spianati verso lo spettatore: ¢ la risposta
di povera gente che, tentati inutilmente tutti i mezzi pacifici,
si ribella contro chi le nega I’'uso dei suoi diritti sociali; e uno
dei fucili ¢ imbracciato da un prete che, prima di unirsi ai suoi
protetti nella lotta armata, li benedice e bacia il Vangelo...

Comune, si direbbe, ai due film & la soluzione che esalta la
mansuetudine come valore ideale, ma in pratica accetta il roma-
nesco « Quanno ce vo’, ce vo’! »; e, in fondo, ¢ la soluzione
suggerita anche da altri film, le varianti dei quali si riducono
nel concretizzare casi in cui la violenza proprio ci vuole.
Per esempio, secondo il russo Sorok pervy:, come abbiamo
visto, la pace ¢ una gran bella cosa, ma le fucilate, quando
sono distribuite per assicurare il trionfo della rivoluzione co-
munista, sono anche meglio. Anche lo iugoslavo Dolina miru
e il cecoslovacco Les enfants perdus, in linea di principio in-
neggiano alla pace, anzi il secondo si avanza fino a lodare
la defezione dal servizio militare; ma senza tanti scrupoli poi
fanno imbracciare archibugi e mitra ai loro soldati pacifisti
quando archibugi e mitra servono per far fuori i tedeschi ma-
nigoldi... La stessa idea segue il polacco Kanal, secondo il quale
non c’¢ alcun dubbio che ammazzare i tedeschi sia meritorio,
non solo, ma anche che un partigiano possa ammazzare un altro
partigiano, oppure se stesso, a scelta, sempre « quanno ce vo’ »;
dal canto suo il tedesco Betrogen bis zum jiingsten Tag si pone
il caso limite di come si devono comportare tre soldati che han-
no ucciso per sbaglio la figlia del loro comandante, e il francese
Un condamné a mort s’est échappé, a freddo ipotizza la possi-
bilita dell’'uccisione di un compagno di cella, sospettato tradi-
tore, e senza complessi di colpa fa eseguire un’uccisione di un
carceriere tedesco da parte di un fuggitivo; e, finalmente, I'in-
glese Yang-tse incident non ha il minimo dubbio sull’onesta
natura di cannonate sparate per legittima difesa.

Questa casistica dimostra che la coscienza umana, per quan-
to dal materialismo e dal razionalismo imperanti distratta dalle
posizioni gid normali in una societd cristiana, torna alle esi-
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genze morali iscritte nel fondo della natura dell'uomo. Due
ideali, ancora oggi, vivono presenti alla coscienza come esigenze
di una societd umana e cristiana: quello della mansuetudine
totale e quello della difesa del diritto; da una parte c’¢ I’aspi-
razione alla pace, esaltata dagli orrori delle guerre sperimen-
tati dalle nostre generazioni, dall’altra c’¢ il doloroso piegarsi
all’uso della violenza come ultimo mezzo per respingere ’aggres-
sore ingiusto. Tuttavia dispiace che nessuno dei film prospetti
in chiari termini religiosi questo cozzo di esigenze morali, e che
i rari che in qualche modo lo tentano, lo facciano con nulla o
con molta confusa sensibilita cristiana e cattolica. Sembra che
pochi ricordino che Gesu Cristo ha lasciato al mondo il suo Van-
gelo con i principi per la soluzione di tutti i casi morali degli
individui e della societd, e che il Vangelo I’ha in mano la
Chiesa cattolica, continuazione viva del Cristo ed interprete
infallibile del suo pensiero. Ma poi si vede che I'incertezza delle
soluzioni morali proposte dallo schermo dipende anche dalle
caratteristiche del linguaggio filmico, pid atto a proporre i ter-
mini dei problemi morali e a drammatizzarli trasferendoli su
piano di emotivita, che a scioglierli su piano d’illuminata logica,
specialmente appena essi sono, sia pure un poco, complessi.

Appunto a questo tutto-potere e poco-potere del cinema po-
niamo mente ogni volta che, condotta a termine I'improba fa-
tica del festival, lasciamo la bella cittadina della Provenza; ed
ogni volta ci sentiamo piu convinti che, qualsiasi giudizio di
merito si voglia dare circa questa iniziativa turistica e le sue con-
crete attuazioni, resta un fatto che oggi I'umanitd beve gran
parte delle sue opinioni e norme di vita da quanto il cinema,
di formato e d’informe, le viene ammannendo, e che il festival
di Cannes ¢ una delle cause che ne esaltano l'influsso nel
mondo. In questo senso interessarsi al cinema — dunque an-
che ai suoi festival — diventa per noi italiani e cattolici un
dovere di alta civiltd e di religione. C’¢. percid da augurarsi
che il nostro inserirsi in siffatta attivitd sia tempestivo e con-
corra a mutare il cinema in genere, e i festival in partico-
lare, da attivitd vane, in cui spesso si riducono, in manifesta-
zioni sempre piu degne di pcrsone colte, sollecite dei valori
superiori dell’'uomo.

ENrico BaracLr S. 1.



