
IL DECIMO FESTIVAL DI CANNES

2-17 maggio 1957

Di ritorno dal decimo festival internazionale cinematografico

di Cannes ' , svoltosi dal 2 al 17 maggio di quest'anno, ci sen

tiamo più che mai convinti di due cose : 1 ) che « cinema » è

un termine equivoco, usato per designare attività eterogenee;

2 ) che l'annuale convegno di Cannes si direbbe organizzato

apposta per rendere più equivoco il termine e più eterogenea la

realtà da esso significata .

Sì : per pochi poeti il cinema ancora è arte ; quando fa loro

comodo come usbergo contro il brando della censura , arte, e

come tale intangibile, il cinema è detto anche da molti produttori,

che in verità con le muse hanno scarsa dimestichezza , e cui

dell'onorabilità di quelle signore per nulla cale ; ed arte, ancora,

almeno quest'anno, ha mostrato di crederla il suo comitato or

ganizzatore, che ha nominato la giuria dei premi per i lungo

metraggi: basti dire che, chiamando a farne parte i sette ex

presidenti delle nove edizioni precedenti, vi includeva ben cin

que artisti e letterati dell'Accademia di Francia... ? . Tuttavia,

al tirar dei conti , è restato assodato che la principale preoccu

pazione di questo festival non è stata davvero quella artistica .

causa1 L'atto di nascita ufficiale del festival risale al maggio 1939, ma, a

della guerra, la prima edizione di esso , indetta per il 10 settembre di quell'anno,

si tenne solo nel 1946 ; le altre, regolarmente ogni anno, eccezion fatta per il

1948 e il 1950. In questo 1957 festeggiano il loro decennale anche i due festival

di Karlovy Vary, in Cecoslovacchia, e diLocarno, in Svizzera.

? Cioè: J. Cocteau , presidente ( 1953) , M. Genevoix ( 1952) , A. Maurois ( 1951 ) ,

M. Pagnol ( 1955) , J. Romains ( 1949) . I due membri francesi non accademici era

no G. Huismann ( 1946 e 1947) e M. Lehmann (1956 ). Gli altri quattro membri

non francesi erano : D. Del Rio, M. Powell , G. Stevens e W. Voltcek . (Gli anni

che abbiamo posti in parentesi si riferiscono alle rispettive presidenze del festival).
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Basti soppesare il valore globale dei lungometraggi presen

tati trentadue, compresi i due fuori concorso ' —, e i giudizi

mirabolanti con cui la felucata giuria li ha vagliati. Solo cinque,

malgrado alcuni loro difetti, ci sono sembrati affermarsi sul

piano dell'arte ; e sono : l'italiano Le notti di Cabiria, che vo

lentieri avremmo visto onorato, oltre che di quello della migliore

interpretazione femminile, che si è aggiudicato, anche del mas

simo premio del festival, essendo opera di alta poesia, non

inferiore a La Strada (1954 ), malgrado qualche ridondanza di

cui il regista non ha avuto il coraggio di liberarsi; i francesi

Celui qui doit mourir e Un condamné à mort s'est échappé,

opere vigorose ambedue : ricca di corali valori umani, ma forse

un po' gridata, la prima; essenziale, lucida, sofferta , ma un

po' fredda la seconda; il polacco Kanal, potente per forza di

linguaggio adeguato all'indicibile tragedia umana che vuole

esprimere, ma che, col suo realismo insistito, non una sola volta

sconfina, dall'arte, nello schifo e nel raccapricciante; e final

mente l'americano Friendly Persuasion : benché già sia più frut

to di mestiere consumatissimo che d'arte vera e propria, tut

tavia, per le felicissime notazioni d'ambiente, la simpatica co

struzione dei personaggi, la superba recitazione, specialmente di

-

-

-

3 Ecco, disposto in ordine alfabetico di nazioni, l'elenco dei lungometraggi in

concorso, nel quale distinguiamo, come al solito, con un asterisco quelli in for

mato maggiore del normale, e col segno quelli in colore. I numeri in parentesi

indicano quanti film ha presentato ogni nazione, compresi i cortometraggi , e tra

parentesi sono ricordati anche i film proiettati fuori concorso.

1 ) ARGENTINA ( 1 ) : La casa del angel, di L. Torre Nilsson . 2 ) AUSTRIA (2) :

Sissi, die junge Kaiserin * , di E. Marischka. - 3) Belgio ( 1 ) . - 4) BULGARIA (2) :

Semia, di Z. Jandov. - 5) CANADÀ (2). - 6) CecosLOVACCHIA ( 2) : Les enfants perdus,

di M. Makovec. 7) CEYLON (1) : Rekava, di L. J. Peries. ·8) DANIMARCA ( 2) :

Quivitog * , di E. Balling. 9) FINLANDIA ( 1) : Elokuu, di Kassila . 10) FRAN

CIA (3) : Celui qui doit mourir , di J. Dassin ; Un condamné à mort s'est échappé,

di R. Bresson. - 11 ) GERMANIA OCCIDENTALE (2) : Rose Bernd * , di W. Staudte .

- 11 bis) (GERMANIA ORIENTALE (2) : Betrogen bis zum jüngsten Tag, di K. Jung

Alsen ). 12) GIAPPONE (3) : Kome *, di T. Imai ; Shiroi sammyaku * 0 , di S.

Imamura. - 13) INDIA (2) : Gotoma the Buddha, di R. Khanna. 14) INGHILTER

RA (3 ) : High tide at noon, di Ph . Leacock ; Yang-tse incident, di M. Anderson .

15) ITALIA (3 ): Guendalina, di A. Lattuada ; Le notti di Cabiria, di F. Fellini .

16) IUGOSLAVIA ( 1 ) : Dolina miru. - 17) LIBANO ( 1 ) : Ila Ayn, di G. N. Nasser. - 18)

NORVEGIA (1) : Same Jakki * , di P. Höst. - 19) OLANDA ( 2 ) . - 20) POLONIA ( 2) :

Kanal, di A. Wajda. - 21) ROMANIA ( 1 ) : Moara cu noroc, di V. Iliu . 22) SPA

GNA (2) : Faustina * , di J. L. Saenz de Heredia. - 23) STATI UNITI (3) : Bache

lor's party, di D. Mann ; Friendly Persuasion * , di W. Wyler ; Funny Face *

3, di St. Donen ; (Le tour du monde en 80 jours * , di M. Anderson ). - 24) Sve

ZIA ( 1 ) : Det sjunde inseglet *, di I. Bergman. 25) TUNISIA ( 1 ) . - 26) - UNGHE

RIA ( 2 ): Ket vallomas, di M. Keleti . - 27) UNIONE SUD AFRICANA (2). - U.R.S.S.

( 3): Don Chisciotte * , di G. Kosinzev : Sorok pervyi * , di G. Ciukrai . - 29)
URUGUAY ( 1 ) .

-

>

-

-
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Gary Cooper cui pensiamo che di diritto spettasse il premioj

per la migliore interpretazione maschile , ela fine ironia con

cui, senza compromettersi, tratta il tema morale, merita di

essere contato, sia pure come l'ultimo, tra i primi della classe .

Contro questi cinque promovendi, uno con ottimi e gli altri

con buoni voti, quasi una dozzina di film , a nostro giudizio,

mancavano dei titoli richiesti per essere ammessi all'esame. Tra

questi , quattro film di normale interesse turistico didattico, e

nulla più : il giapponese Shiroi sammyaku, replica un po' mi

gliorata e un po' peggiorata del Walt Disney seconda maniera ;

il danese Quivitoq, col suo puerile intreccio preso a pretesto

per presentare sorprendenti bellissimi paesaggi nordici ; il nor

vegese Same Jakki, men che mediocre documentario sulla vita

dei lapponi e delle loro renne, e finalmente il noiosissimo, per

quanto piissimo, Gotoma the Buddha, presentato dall'India.

Eccezion fatta per quella del giapponese, si tratta di produ

zioni che dimostrano men che scarsa dimestichezza col linguag

gio cinematografico ; più che registi, i loro artefici si direbbero

macchinisti ingenui, i quali si illudono che per fare del buoni

cinema basti avere sotto mano una buona macchina e belle

cose da riprendere. Tuttavia i quattro se la cavano meno mal

vagiamente di otto altri, ai quali manca anche l'ingenuità che

ci fa accettare quelli , sicché danno fuori opere pretenziose ed

insopportabili per lo scompenso tra le troppe risorse del mezzo

tecnico adoperato e l'elementarietà del racconto, tra la varietà e

suggestività delle forme espressive già acquisite dal linguaggio

del cinema e la vacuità dei sentimenti che dovrebbero animare

situazioni e personaggi, retorici e non attendibili. È come ado

perare una macchina calcolatrice elettronica per fare i conti

della lavandaia . Motivo per cui, nelle interminabili ore di noia

e di tortura a cui codeste sette otto pappolate ci hanno sotto

posto, mentre ci sforzavamo di sopportarle per amor di Dio,

sognavamo di una repubblica ideale in cui fosse interdetto l'uso

della macchina da ripresa agli analfabeti cinematografici , o a

quanti risultassero, previo esame di competenti, ancora imma

turi per distinguere tra dolor di denti e commozione lirica , con

vulso da solletico e gaudio estetico , gli esclamativi, gli interro

gativi, i punti di sospensione, le maiuscole, e la poesia .

Primi tra questi ultimi della classe eleggiamo l'argentino

La casa del angel, bolso romanzo d'appendice, che accompagna

le forzature assurde della tesi con un più che discreto campio
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nario di ombre, di inquadrature sghembe e di primi piani de

formati, cari all'espressionismo tedesco e a certo cinema d'avan

guardia ; indi poniamo lo spagnuolo Faustina, reo di aver spre

cato i ricchi mezzi del colore e del grande schermo, nonché di

aver scomodato le venerande ombre di Goethe e di Lubitsch,

per fornire magre dosi di comicità volgaruccia e di goffe

suggestioni morali e religiose. Vengono poi il mediocrissimo

bulgaro Semia, buono per far rimpiangere la novella di Tolstoi,

cui si rifà senza averne l'aria , come il pretenzioso, opaco e

disanimato Elokuu, della Finlandia, che spinge a rifarsi la bocca

col romanzo di Sillampaa, da cui è stato , ahimè, derivato. Se

guono il cecoslovacco Les enfants perdus, disuguale campione

senza valore dell'oraziano desinit in piscem mulier formosa su

pernis; Moara cu noroc, della Romania, romanzo d'appen

dice, tanto caotico quanto gratuitamente fosco ; il lento Re

kava, del Ceylon, che ce l'ha messa tutta per rendere noiosa

una peraltro non inintelligente indagine di costume; e infine

il tormentoso ed esasperante Ila Ayn, col quale il Libano ha

cercato di convincerci sugli inconvenienti dell'emigrazione,

diluendo in tre chilometri di pellicola quanto con più efficacia

e meno noia poteva esporci, salve le assurdità del lacrimato

racconto, con una paginetta a stampa.

Volendo continuare sul filo del paragone festival-scuola,

possiamo dire che i quindici film restanti hanno fornito la massa

media della classe, composta di bravi, di bravini, di discreti e

di passabili: alunni, insomma, ai quali un professore tipo direb

be : « Vedi che, se vuoi, puoi fare ?! » * .

Spettacolari e di buon mestiere il giapponese Kome, pleto

rico e disuguale l'austriaco Sissi, die junge Kaiserin, ripetizione

di una formula che va perdendo la sua freschezza originale; il

tedesco Rose Bernd, macchinoso e pesante, malgrado la digni

4 Il lettore ci perdonerà queste nostre percentuali un po' troppo sempliciste

e, naturalmente , largamente soggettive. Altri critici, altre opinioni. Non dista molto

da noi V. Marinucci, per il quale : « A Cannes si sono visti trentadue film , dei
quali un terzo inammissibili, un altro terzo sopportabili e il rimanente " da festi

val” , con gradazioni di merito che vanno dall'interessante all'ottimo e all'eccel

lente » (Giornale dello spettacolo, 1957 , n . 19) ; per M. Liverani , su trentotto

(??) presentati, dieci avrebbero valori superiori, di cui nessuno immune da men

de, euna ventina da trascurare » (Paese Sera, 18 maggio 1957) : (e gli altri otto ?)

Più secco, G. L. Rondi tra i trentadue film ne trova « solo quattro o cinque, che,

magari anche solo per pura combinazione, sono riusciti ad arrivare a Cannes pur

essendo degni di stima » , e dà conto di essi , lasciando gli altri« agli annotatori

felici di rencontres mondaines » (Rivista del cinematografo, 1957, n. 5 , p. 162) .

1

e
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tosa prestazione di Raf Vallone e l'incanto di Maria Schell,

piegata purtroppo anche questa volta, come nell'analogo Ger

vaise ( 1956) , ad interpretare la parte dell'infelice e sacrificata

protagonista ; due film degli Stati Uniti : Funny Face, com

merciale musical pregevole per qualche gustoso effetto di

colore, qualche azzeccato spunto satirico e, per chi se li gu

sta , i virtuosismi di Fred Astaire ; e il kolossal: Le tour du

monde en 80 jours, altra briosa satira all'americana affogata

nelle solite concessioni di gusto commerciale, e tuttavia reden

ta dai gustosissimi titoli di testa (in questo caso : di coda ), che

da soli si meritavano un premio speciale. Valori prevalente

mente spettacolari hanno anche i due film russi : Don Chi

sciotte eSorok pervyi; specialmente questo secondo, per un

certo impeto narrativo, l'uso buono del colore, la buona ca

ratterizzazione e recitazione dei personaggi, la felice fusio

ne tra gli stati psicologici di questi e gli elementi della na

tura, l'uso spesso funzionale del grande schermo nonché la

relativa per i film russi
originalità del soggetto, se si

riesce a vincere la riluttanza per il molto d'ideologia rossa che

ancora ne struttura il sottofondo, col suo alternarsi di situazioni

epiche e sentimentali, sino allo scontato finale tragico e ro

mantico, procura due ore di spettacolo interessante e senza

apprezzabili ristagni . Non possiamo dire lo stesso del pre

suntuoso Don Chisciotte: se si eccettuano poche sequenze di

massa, in cui lo schermo panoramico si anima, e, per con

trasto, alcune inquadrature di deserti petrosi, che esaltano la

solitaria avventura dell'immortale coppia, il film dà l'im

pressione di voler strafare, ed altalenando tra un'interpreta

zione sbrigliata, in chiave comica, ed un'altra, magniloquente e

in chiave tragica, del diroccato capolavoro di Cervantes, si tra

scina in lunghe pause di noia e addirittura di fastidio .

Buone pagine ed un certo vigore d'ispirazione hanno mo

strato l'italiano Guendalina, ricco di felici notazioni psicologiche,

per quanto frammentarie, sull'inquieta attesa dell'adolescen

za moderna ; l'americano Bachelor's party, che, a nostro av

viso , immeritamente è passato del tutto inosservato ; se, in

fatti , soggettista, sceneggiatore e regista, gli stessi di Marty

( 1954) , ne ripetono e ne sviluppano, un po' esauriti, la formula

evidentemente televisiva, non mancano al derelitto discendente

alcune buone qualità d'indagine e di linguaggio che fecero la

fortuna, meritatissima, del prototipo. Mettiamo anche in que
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sta categoria l'ungherese Ket vallomas, volenteroso tentativo

d'inserirsi nelle ansie sociali e nel linguaggio di certa corrente

neorealista italiana, qui a proposito d'infanzia traviata ; lo sve

dese Det sjunde inseglet, macabra ed apocalittica visione nor

dica, alla quale poco giova l'evidente ricordo della lugubre

problematica e delle inquadrature di Dreyer. Niente più che

corretto mestiere, infine, tanto nei registi quanto negli inter

preti, raccomanda i due film inglesi High tide at noon e Yang

tse incident; e niente più di buone pagine descrittive, intercala

te da forzature di tardive tesi ideologiche, fanno il pregio del

tedesco (orientale) Betrogen bis zum jüngsten Tag (con chiare

reminiscenze del classico film di guerra di L. Milestone) , e del

lo iugoslavo Dolina miru (con non meno chiare reminiscenze

del nostrano Vivere in pace, 1946, e di Jeux interdits, 1952) .

Orbene, come se l'è cavata la giuria ? Essa ha assegna

to il primo premio all'americano Friendly Persuasion , e il

premio speciale ex aequo al polacco Kanal e allo svedese Sjun

de inseglet, il che ha stuzzicato immediati maliziosi commenti

da parte dei critici sul rispetto dovuto alla veneranda età degli

immortali giurati e sulla loro indiscussa esperienza di cinema;

quindi essa ha assegnato il premio speciale per il soggetto e la

sceneggiatura al russo Sorok pervyi, con la motivazione : « Per

la qualità umana e grandezza narrativa », che manifestamente,

vaga com'è, abbisogna di un'esegesi, come l'altra : « Per la sua

bellezza morale e plastica », con la quale la stessa giuria ha con

ferito la menzione onorevole all'indiano Gotoma the Buddha.

Nulla da obiettare circa i due premi per la migliore regia e la

migliore interpretazione femminile, assegnati rispettivamente al

francese Robert Bresson e all'italiana Giulietta Masina, ma so

norissime reazioni – e sì che il pubblico di Cannes non è caldo

come quello di Venezia ! — hanno accolto il nome del negro

Kitzmiller, del resto buon attore nel film iugoslavo Dolina miru,

dato per il migliore interprete maschile...

Ma non mette conto continuare. Quanto si è riferito denota

a sufficienza che le sollecitazioni alle quali hanno dovuto ubbi

dire i membri delle giurie non sono state artistiche, ma piuttosto

diplomatiche. Gli è che il festival di Cannes nacque come espe

diente economico turistico per richiamare clienti sulla Côte

d'Azur nella stagione bassa, e come tale vive. Ora, più sono le

nazioni che vi partecipano basta che una nazione invii un

cortometraggio di duecento metri per contarne una di più
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e più sono non solo le bandiere che per due settimane svento

leranno su frontone del Palais, bensì anche le delegazioni stra

niere e i clienti che affolleranno gli alberghi e i negozi della

cittadina ; così ancora : più numerosi saranno i film, e maggiore

sarà sulla Croisette l'afflusso di produttori, distributori, registi,

attori , attrici : o già dive o candidate tali ; tutta gente che tira

altra gente, ma che, se si sposta, non lo fa per sodisfare gli altri,

bensì per guadagnarci. Bisogna dunque accontentarli tutti,

quanto si può, altrimenti l'anno appresso le bandiere sul fron

tone si rarefaranno, e con esse tutto il resto . Dunque: sorrisi e

porte aperte a tutti , anche agli scarabocchiatori e ai compila

tori di reminiscenze altrui, purché facciano numero ; e, per

quanto si può, premi a tutti , soprattutto tra le produzioni mag

giori ; intanto, tra il pubblico, i patiti dell'arte sono eccezione, e

non certo per essi si mette in moto la gran macchina del festival,

bensì per guadagnarci essa. Bisogna dunque accontentarla tutta,

fremente ed esaltata , intorno alle api regine del momento.

Quindi la fisonomia variegata del festival di Cannes. La

cittadina si trasforma in una bugnereccia ; dai bugni vanno e

vengono gli sciami di api : vanitose regine in testa, codazzi di

pecchioni ubriachi appresso , operaie e nutrici sopra, sotto, da

tutte le parti, e vespe, e calabroni : tutti strepenti e rombanti,

sotto la luce liquida che bagna l'azzurro fondo del cielo e del

mare, il verde chiaro delle dolci colline, il rosso e il giallo dei

fiori che le ingemmano. Nell'allegra sarabanda dei vivaci ime

notteri si muovono indaffarati produttori in cerca di vendite e

di coproduzioni, distributori in cerca di compere, registi e at

tori in cerca di scritture... ; intanto, tra essi , squadre di lampi

ridi , ben più invadenti che le lucciole nei campi di grano, i

fotografi, sparano a tutto aire i loro flash, mentre plotoni di

ditteri e di coleotteri — giornalisti e critici — affamati di noti

zie e di sandwichs, saltano dalle sale di proiezione ai cocktails,

dalle conferenze stampa alle halls degli alberghi , per cogliere

in aria notizie , indiscrezioni, pettegolezzi, e poi volano alle mac

chine da scrivere e ai telefoni per i pezzi, che a loro volta sfai

meranno i divoratori di giornali e di rotocalchi .

Questo è Cannes : mostra, mercato, fiera, salotto mondano

di vanità, di pettegolezzi e di scandali in funzione di réclame,

lancio di nullità e collaudo delle effimere celebrità del mo

mento , bazza annuale di scrocconi, cui i cocktails fanno rispar

miare il pranzo, distrazione per vecchie zitelle annoiate di cani

9

e
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e di canaste, sogno di crocchi di ragazzine esistenzialiste inna

morate di divi... Per sbaglio ci può capitare anche l'arte ; nella

quale evenienza gli organizzatori, se proprio non fa danno, sono

pure capaci di non cacciarla via : anzi , di menarne vanto ; ma

chi a Cannes va per ufficio di critico sarà bene che non speri

d'incontrarla, così non avrà né delusioni né disillusioni .

Tuttavia , se non per l'arte, almeno per la cultura, parteci

pare al festival non èsenza grandi profitti . A parte quello della

tempestiva visione di molti film destinati a portare alle 140.000

sale di tutto il mondo il loro messaggio quale che sia , vi si

comprende, forse come non altrove, quanto complesso feno

meno sia quello cinematografico, e come esso valga a far co

noscere il mondo, essendo insieme sua espressione di pensiero

e termine di attività . Tre considerazioni che verremo facendo,

di proposito ristrette alla morale, convinceranno, speriamo, i

nostri lettori come hanno convinto noi .

Che cosa avviene oltre cortina?

Otto film inviati dai paesi sottoposti al regime comunista

hanno sodisfatto in parte al desiderio che avevamo di sapere

che cosa vi avvenisse dopo il famoso rapporto Chruščev, facen

doci arguire che le cose non vi sono cambiate di molto, e che

se, forse, non peggio, certo non vi vanno meglio di prima.

Sì, qualche cosa suona nuova. Per esempio non abbiamo

più visto sullo schermo le esaltazioni di Stalin e le concioni ideo

logiche che eravamo obbligati, noi a subire e i comunisti ad

applaudire, negli anni passati; nel russo Sorok pervyi si arri

schia fino ad ammettere l'eresia che una rivoluzionaria possa

innamorarsi di un ufficiale bianco, cólto e simpatico ; inoltre ,

contravvenendo alla rigida morale sessuale che fino a ieri ave

va distinto i film d'oltre cortina da quelli corrotti dei paesi

capitalistici, nello stesso film si è fatta un'ardita concessione

alla nudità giustificandola con dire che certi scrupoli pudibondi

bisogna lasciarli appunto ai paesi capitalisti ... Ma non c'è da

equivocare: tutti e otto i film gridano che in quei paesi l’ideo

logia è rimasta quella di prima, e che il cinema deve inculcar

la e ribadirla all'interno, diffonderla all'estero.

Una flotta da pesca si reca sulla calotta artica e vi porta a

termine un'ardita campagna baleniera ? L'impresa come da

noi durante il ventennio fascista è data come opera del re
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gime e termina con l'apoteosi della bandiera rossa con tanto

di falce e martello. Sorok pervyi, di cui sopra (anno dell'azione

il 1920) , si concede, sì , qualche libertà insolita, ma esalta la ri

voluzione di ottobre e con essa la giovane marxista che ammaz

za, come piccioni, quaranta ufficiali bianchi, e che non esita ,

con la quarantunesima infallibile fucilata, ad ammazzare il suo

amante quando lo vede incamminarsi verso gli odiati antiri

voluzionari . Data occasione, poi, i film russi proclamano pe

rentoriamente che i miracoli non esistono, e che neanche Dio

esiste, bensì solo la natura ; e che la religione non serve a nulla,

e i preti sono inutili e dannosi alla società ; tutto ciò anche a

costo di trasformare grottescamente il Don Chisciotte del Cer

vantes in anticlericale, classista e marxista '.

Chi segue la stampa marxista italiana sul cinema è stucco e

ristucco di leggervi due luoghi comuni affermati da essa ad

ogni piè sospinto : 1 ) che l'arte deve ispirarsi alla realtà quo

tidiana, e dev'essere di denuncia là dove la società accusa

qualche inconveniente : se no non è arte, ma evasione ; 2 ) che

da noi la causa di tutti i mali del cinema è la censura . Orbene:

siccome a detta degli stessi capi marxisti, nei loro paesi c'è mol

to marcio di miseria e di ingiustizie, e grave e diffuso deve es

servi il malcontento se provoca fatti sanguinosi come quelli ve

rificatisi da un anno a questa parte, sul filo della più onesta

logica, dai loro film ci aspettavamo un neorealismo un tan

tinello più impegnato del nostro, dato che le cose da noi vanno,

sì , malissimo, ma non tanto, poniamo, come in Ungheria ! E tut

tavia l'onesta logica è stata delusa . Non un solo loro film si rifà

alla realtà concreta di quei paesi; tutti evadono o in pro

blemi di genere, o in romanzi irreali, o in denunce di guai tra

scurabili rispetto a quelli che deliberatamente s'ignorano. Così

Semia non sa nulla dei contadini bulgari di oggi e dei loro

kolchozy; sa tutto invece di quelli d'ante prima guerra mondiale,

i quali, pur di possedere molta terra (abbasso la proprietà terrie

ra ! ) sposavano mogli gobbe, si alcoolizzavano e ammazzavano i

fratelli ! Retrocede anche più nel tempo il cecoslovacco Les en

5 Con sodisfazione dei marxisti nostrani : « Alcune pellicole hanno manifestato

una fondamentale spregiudicatezza nel trattare i problemi religiosi. È stata la mo

stra della libertà di espressione e della libertà degli spiriti . Più volte abbiamo udito

dallo schermo del Palazzo del cinema personaggi negare l'esistenza di un ordine

soprannaturale, e richiamare gli uomini a una concreta e realistica visione dei casi

umani » (M. Liverani, cit .).
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fants perdus : i cattivi di questo film non sono le truppe sovietiche

che oggi tengono soggiogati i cecoslovacchi, bensì i tedeschi che ai

tempi di Maria Teresa taglieggiavano i boemi! Anche in Betro

gen bis zum jüngsten Tag, presentato dalla Germania orientale , i

cattivi non sono i russi che ne impediscono l'unione a quella oc

cidentale : sono i nazisti del 1939 (e dimentica di dire che pro

prio in quegli anni, insieme con i nazisti delinquenti, l’U.R.S.S.

assaliva la Polonia ! ) . Forse ce lo dirà il film presentato pro

prio dalla Polonia : Kanal? Disilludiamoci! Esso descrive un

episodio disperato dei partigiani polacchi a Varsavia - 1944 : i

cattivi sono ancora i tedeschi, e solo i tedeschi ; per nulla affat

to i russi, neanche se allora essi, accampati alle porte della cit

tà, non mossero un dito in soccorso degli ingenui, che per essi

si giocavano la vita, e neanche se oggi, con la loro presenza

nella città, dimostrano che del tutto vano fu il sacrificio di quei

patrioti... Ancora e sempre i tedeschi del 1944 sono i cattivi

nel pacifista Dolina miru, mentre da buono vi funziona un ne

gro dell'esercito americano : così l'elogio della pace
farà

pas

sare il feudo di Tito per il paese delle bianche colombe e dei

teneri bimbi, e quello del negro, mentre convincerà lo Zio Sam

ad essere generoso dei suoi dollari, per ogni evenienza , non di

spiacerà troppo a Mosca ...

Non brillano di più per zavattiniana « quotidianetà » i due

film della Romania e dell'Ungheria : il primo, Moara cu noroc ,

rifacendo un racconto che Ion Slavici (morto nel 1925) ambien

tò nella seconda metà del secolo scorso ; il secondo, Ket vallomas,

affrontando un tema purtroppo attuale in Ungheria non più

che altrove, ma con tanta preoccupazione della « quotidianetà >>

che non un indizio vi si trova della tragedia di popolo verifi

catasi nel paese mentre vi si girava il film, né delle cause che

l'hanno prodotta o della disperata conclusione che l'ha seguita.

A proposito di censura

!

Ci devono essere in giro idee un po' confuse sulla censura :

teoria e pratica. A Cannes, anche quest'anno, non sono mancati

gli attacchi contro di essa . Il cortometraggio inglese Breve sto

ria del cinema e il già ricordato La casa del angel hanno ti

rato le loro frecciate contro l'antipatica matrona, nemica del

l'arte e della libertà d'espressione, e molti signori hanno ap

plaudito convinti: gli stessi signori che hanno poi applaudito
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i film d'oltre cortina, tutti prodotti di industrie statali e steri

lizzati dalla più draconiana delle censure...

Ma quest'anno Cannes, a proposito di censura , ha registrato

un fatto che dimostra, non si potrebbe meglio, la confusione

di cui sopra. Si tratta di Le notti di Cabiria. Coadiuvato da

Flaiano e da Pinelli , Fellini ne butta giù soggetto e sceneggia

tura ; col copione sotto il braccio si mette in cerca di un pro

duttore. Almeno una dozzina ne abborda, inutilmente. Alcuni

leggono il soggetto, se ne entusiasmano, ma poi scuotono la te

sta : « Nessuna censura al mondo passerebbe questo film sulle

prostitute ! » , dice uno . Si tratta, infatti, di un soggetto che è

tutto su quelle povere donne, da capo a fondo. « Va bene: però

bisognerebbe che lei firmasse una lettera autorizzando i tagli

della censura » , dice un altro . E invece il film , sostanzialmente

intatto, viene girato, e non solo la censura italiana non lo mette

in quarantena, ma lo invia a Cannes, e qui non solamente

« i preti » non se ne scandalizzano, ma gli conferiscono la men

zione onorevole dell'Office Catholique International du Cinéma

(O.C.I.C.) , l'unico attribuito quest'anno ”.

Le astiose polemiche con le quali i marxisti nostrani hanno

accompagnato i primi passi del film e gli attacchi da essi mossi

contro Fellini tradiscono il loro imbarazzo nel giudicare siffatto

modo di procedere delle autorità tutorie. A nostro avviso, invece

di accusare il regista di essere andato a mendicare dai preti la

libertà di espressione che era un suo diritto come cittadino, avreb

bero fatto meglio a rileggersi alcuni brani dei discorsi di Pio XII

sul film ideale * .

.

e

6 Chi vuole conoscere i particolari della istruttiva storia li legga nel brioso rac

conto fattone da Narciso Vicario nel volume Le notti di Cabiria, compilato da

Lino del Fra . Bologna , Cappelli , 1957 , p . 215 ss.

? Con questa motivazione: « Ogni anno l'O.C.I.C . segnala il film che per

ispirazione e qualità dà il maggior contributo al progresso spirituale e allo sviluppo

dei valori umani. La giuria dell'O.C.I.C. del 10º Festival di Cannes, in presenza

di più opere, ricche di valori artistici, morali e ideologici, specialmente colpita dal

merito eccellente di due film : Celui qui doit mourir, di J. Dassin, e Le notti di

Cabiria, di F. Fellini , ma sensibile anche alla complessità o all'ambiguità del si

gnificato di essi, conferisce loro una menzione altamente elogiativa per il coraggio

con cui stimmatizzano alcuni aspetti dell'egoismo umano, al quale oppongono

le virtù della giustizia e della carità cristiana » . Ne abbiamo pubblicato un com

mento nella Rivista del cinematografo, cit . , 1957 , n. 6. Sui due film e sulla com

plessa problematica da essi posta torneremo quanto prima diffusamente in questo

stesso periodico.

8 II Sommo Pontefice chiede se sia in esso « permesso scegliere , e con quali

cautele si deve trattare il male e lo scandalo, che senza dubbio hanno una parte

così importante nella vita dell'uomo » ; e risponde, distinguendo secondo l'animus

con cui il male è rappresentato e il danno che presumibilmente può causare agli

spettatori . « Una risposta negativa a tale domanda è naturale, qualora la perver
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Con intima sodisfazione di cattolici e di italiani andavamo

gustando la luminosa verità di quelle direttive à Cannes du

rante e dopo la proiezione del film di Fellini . Lo confessiamo:

conoscendo la spregevole materia in cui il film si ambientava,

temevamo trovarvi più di una concessione di cattiva lega ; ed

invece vi abbiamo sorpreso pulizia morale, nobiltà e finezza di

gusto. Non un'inquadratura indulge agli esibizionismi cari a cer

to recente cinema italiano, non una battuta si compiace del

volgare, non una delle rappresentazioni della corruttela mon

dana, per quanto veristicamente espressa, suscita nello spetta

tore maturo un moto di compiacimento verso il male morale,

anzi piuttosto tutto il molto di putrido che v'è descritto suscita

nausea, mentre la scintilla di bontà, che l'uomo più perverso e

la donna più debole mantengono accesa in se stessi, commuove

l'animo dello spettatore, ne migliora e ne eleva lo spirito.

Lungi da noi il far passare Le notti di Cabiria per un film

predica,avente lo scopo ,dichiarato o sottinteso , dell'edificazione,

o dirlo senz'altro innocuo per tutti i pubblici . No : Fellini ha

descritto un caso di redenzione umana perché l'ha amato, e

l'ha fatto suo artisticamente ; ed ha espresso questo suo amore

con un linguaggio figurativo di alta classe artistica ; tuttavia

la sua opera d'arte, per essere compresa nel pieno dei suoi va

lori originari e non deviata verso un mondo estraneo a quello

dell'artista, esige che lo spettatore si trovi in sintonia interio

re con esso . Vale anche qui l'omnia munda mundis di fra

Cristoforo (come può valere anche il suo parallelo contrario :

omnia immunda immundis ). Film, dunque, eccellente per adulti

di pieno equilibrio morale, ma anche film che si avvicina ai

sommi vertici del film ideale auspicato da Pio XII, se per at

tuarlo occorrono, armoniosamente fuse insieme, verità, bontà e

bellezza. Ragione, questa, per cui Fellini in Italia non deve di

sità e il male sono offerti in ragione di loro stessi ; se il male risulta, almeno di

fatto, approvato ; se esso è descritto in forme eccitanti , insidiose, corrompitrici ; se

è mostrato a coloro che non sono in grado di dominarlo e di resistervi. Ma quando

non si dà alcuno di questi motivi di esclusione... allora una tale materia può essere

scelta ed intrecciata... nella intera azione del film stesso... Lasciamo, dunque, che

anche il film ideale possa rappresentare il male : colpa e caduta ; ma che lo faccia

con intenti seri e con forme convenienti, così che la sua visione aiuti ad appro

fondire la conoscenza della vita e degli uomini e a migliorare ed elevare lo spirito.

Rifugga , dunque , il film ideale, da ogni forma di apoiogia , e tanto meno di apo

teosi del male, e dimostri la sua riprovazione in tutto il corso della rappresenta

zione e non solo nella chiusa , che giungerebbe spesso troppo tardi , dopo cioè che

lo spettatore è già stato adescato e sconvolto da cattivi incitamenti . Cfr Le ci

néma dans l'enseignement de l'Eglise. Città del Vaticano 1955, p. LXVI ss .

-

5 - Civiltà Cattolica, 1957, vol. m1 , quad . 2570
- 13 luglio 1957
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fendersi dagli assalti di nessuna censura, né mendicare l'elemo

sina della libertà; gli basta, per poter mostrare la sua opera ad

un pubblico adeguato, la sua piena onestà di artista.

Cannes ha provveduto un supplemento di prova a queste

nostre considerazioni proiettando Guendalina, di Lattuada;

un film che incentra la sua attenzione sul mondo acerbo ed

ingenuo degli adolescenti sacrificati dall'egoismo dei grandi.

Argomento, come si vede, niente affatto scabroso come quel

lo di Fellini, anzi suscettibile di notazioni delicate e rassere

nanti, poetiche e pulite, com'è tutto il mondo dell'adolescenza

non viziata. Orbene: non diremo che queste notazioni, per quan

to frammentarie, nel film di Lattuada manchino; tuttavia, co

me non lamentarvi certi inutili compiacimenti plastici, quel

suo frequente camminare sul filo del non espresso e tuttavia

icasticamente suggerito alla fantasia , quel suo minuto descri

vere situazioni e tipi apparentemente dettati da scrupolo di ve

rità, ma che, non riferendosi a nessun mondo morale intima

mente accettato, diventano spettacolo, gratuita violazione di in

timità e, si direbbe, qua e là eco di un mondo amorale ? Le

realtà restano cariche della loro situazione di fatti avvenuti,

non sublimati in una visione artistica, eppure intonati ad una

visione di vita che, per contrasto o per lacunosità, non collima

con quella totale della morale cristiana.

È lecito uccidere ?

Dicevamo che Cannes, malgrado la sua aria di fiera, è an

che un buon osservatorio per sorprendere quali preoccupazioni

angustino il mondo. Ne abbiamo notate alcune comandate dal

l'ideologia dei paesi d'oltre cortina ; un'altra quest'anno ne ab

biamo vista affiorare in molti film , e cioè se sia sempre illecita

la violenza o se in qualche caso non si debba preferire alla

pace a qualsiasi costo.

Friendly Persuasion si pone questo problema come tema cen

trale ; ma il regista, da buon americano, se la cava trattandolo

in tono scherzoso, amabilmente ironizzando intorno ai mormo

ni, sostenitori della bella, ma poco pratica, non violenza in ogni

caso. Esso non solo proclama che bisogna seguire la propria co

scienza quando questa ordina di respingere, magari a fucilate,

la violenza di chi attenta alla sicurezza della propria fami

glia e dei propri beni, ma dichiara anche sacrosante le vi
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e

gorose scopate con cui la predicatora mormona, razzolando me

glio di quanto non predicasse, caccia via un soldataccio che

vuole rubarle un'oca magnifica, da essa considerata... come

un membro della famiglia. Tragico ed epico invece, per quanto

non centrale, si ripresenta il tema nel francese Celui qui doit

mourir; esso , infatti, si chiude con una panoramica su di una

barricata irta di fucili spianati verso lo spettatore : è la risposta

di povera gente che, tentati inutilmente tutti i mezzi pacifici,

si ribella contro chi le nega l'uso dei suoi diritti sociali ; e uno

dei fucili è imbracciato da un prete che, prima di unirsi ai suoi

protetti nella lotta armata , li benedice e bacia il Vangelo...

Comune, si direbbe, ai due film è la soluzione che esalta la

mansuetudine come valore ideale, ma in pratica accetta il roma

nesco « Quanno ce vo ', ce vo’ ! » ; e, in fondo, è la soluzione

suggerita anche da altri film , le varianti dei quali si riducono

nel concretizzare casi in cui la violenza proprio ci vuole.

Per esempio, secondo il russo Sorok pervyi, come abbiamo

visto , la pace è una gran bella cosa , ma le fucilate, quando

sono distribuite per assicurare il trionfo della rivoluzione co

munista, sono anche meglio. Anche lo iugoslavo Dolina miru

e il cecoslovacco Les enfants perdus, in linea di principio in

neggiano alla pace, anzi il secondo si avanza fino a lodare

la defezione dal servizio militare; ma senza tanti scrupoli poi

fanno imbracciare archibugi e mitra ai loro soldati pacifisti

quando archibugi e mitra servono per far fuori i tedeschi ma

nigoldi... La stessa idea segue il polacco Kanal, secondo il quale

non c'è alcun dubbio che ammazzare i tedeschi sia meritorio,

non solo, ma anche che un partigiano possa ammazzare un altro

partigiano, oppure se stesso , a scelta, sempre « quanno ce vo' » ;

dal canto suo il tedesco Betrogen bis zum jüngsten Tag si pone

il caso limite di come si devono comportare tre soldati che han

no ucciso per sbaglio la figlia del loro comandante, e il francese

Un condamné à mort s'est échappé, a freddo ipotizza la possi

bilità dell'uccisione di un compagno di cella, sospettato tradi

tore, e senza complessi di colpa fa eseguire un'uccisione di un

carceriere tedesco da parte di un fuggitivo ; e, finalmente, l'in

glese Yang-tse incident non ha il minimo dubbio sull'onesta

natura di cannonate sparate per legittima difesa .

Questa casistica dimostra che la coscienza umana, per quan

to dal materialismo e dal razionalismo imperanti distratta dalle

posizioni già normali in una società cristiana, torna alle esi

e
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genze morali iscritte nel fondo della natura dell'uomo. Due

ideali , ancora oggi, vivono presenti alla coscienza come esigenze

di una società umana e cristiana : quello della mansuetudine

totale e quello della difesa del diritto ; da una parte c'è l'aspi

razione alla pace, esaltata dagli orrori delle guerre sperimen

tati dalle nostre generazioni, dall'altra c'è il doloroso piegarsi

all'uso della violenza come ultimo mezzo per respingere l'aggres

sore ingiusto. Tuttavia dispiace che nessuno dei film prospetti

in chiari termini religiosi questo cozzo di esigenze morali, e che

i rari che in qualche modo lo tentano, lo facciano con nulla o

con molta confusa sensibilità cristiana e cattolica. Sembra che

pochi ricordino che Gesù Cristo ha lasciato al mondo il suo Van

gelo con i principi per la soluzione di tutti i casi morali degli

individui e della società, e che il Vangelo l'ha in mano la

Chiesa cattolica, continuazione viva del Cristo ed interprete

infallibile del suo pensiero. Ma poi si vede che l'incertezza delle

soluzioni morali proposte dallo schermo dipende anche dalle

caratteristiche del linguaggio filmico, più atto a proporre i ter

mini dei problemi morali e a drammatizzarli trasferendoli su

piano di emotività, che a scioglierli su piano d'illuminata logica ,

specialmente appena essi sono, sia pure un poco, complessi.

Appunto a questo tutto-potere e poco-potere del cinema po

niamo mente ogni volta che, condotta a termine l'improba fa

tica del festival, lasciamo la bella cittadina della Provenza ; ed

ogni volta ci sentiamo più convinti che, qualsiasi giudizio di

merito si voglia dare circa questa iniziativa turistica e le sue con

crete attuazioni, resta un fatto che oggi l'umanità beve gran

parte delle sue opinioni e norme di vita da quanto il cinema,

di formato e d'informe, le viene ammannendo, e che il festival

di Cannes è una delle cause che ne esaltano l'influsso nel

mondo. In questo senso interessarsi al cinema dunque an

che ai suoi festival diventa per noi italiani e cattolici un

dovere di alta civiltà e di religione. C'è perciò da augurarsi

che il nostro inserirsi in siffatta attività sia tempestivo e con

corra a mutare il cinema in genere, e i festival in partico

lare, da attività vane, in cui spesso si riducono, in manifesta

zioni sempre più degne di persone colte, sollecite dei valori

superiori dell'uomo.
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