LA FORMULA BUONA

La XVII' Mostra internazionale di arte cinematografica,
svoltasi a Venezia dal 28 agosto al 9 settembre, pud ritenersi
una battaglia onorificamente vinta; e noi lo rileviamo con una
sodisfazione tanto piu intensa quanto piu amare furono le no-
stre delusioni e trepide le nostre speranze quando, reduci dalle
ultime mostre veneziane e dai festival di Cannes, loro piu temi-
bili concorrenti, lamentavamo le sorti di un’istituzione di cultura
compromesse dall’affarismo e dalla propaganda piu deteriore.
Insieme con altri critici invocammo allora una soluzione corag-
giosa, che distinguesse nettamente la nostra mostra dagli altri
festival commerciali e mondani, e I'indicammo in una selezione
rigorosa dei film da proiettare a Venezia, condotta sul solo cri-
terio del loro valore artistico, senza compromessi di sorta appunto
verso artifici grossolanamente spettacolari o cedimenti avanti
a volgari manovre di propaganda politica’. Grazie a Dio, la
sensibilitd degli organi governativi italiani, il coraggio e la ca-
pacita delle persone da quelli preposte alle attivita della Mostra,
hanno realizzato, con i nostri, i desideri di quanti s’interessano
alle sorti del cinema come strumento di cultura.

I risultati

Le differenze tra la XVII" Mostra veneziana e le precedenti
edizioni conferiscono a quest’ultima le caratteristiche .di una
rivoluzione. I giorni di programmazione, da diciassette che fu-

1 Cfr Valori artistici ¢ morali alla XV* Mostra cinematografica di Venezia
(Cio. Catt. 1954, IV, 52); Equivoci e certezze alla XVI* Mostra cinematografica

di Venezia (Civ. Catt. 1955, IV, 148ss.); Consuntivi e preventivi tra Cannes e
Venezia (Civ. Catt. 1956, 11, 624).

4 - Civilta Cattolica, 1956, vol. 1v, quad. 2551 29 settembre 1956
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rono nel 1954 e nel 1955, quest’anno sono stati ridotti a dodici
(pitt un tredicesimo per la cerimonia della premiazione); i film
programmati, che nel 1954 furono ventisei (piu tredici fuori
concorso), € nel 1955 salirono a trentuno (piu dodici fuori con-
corso), quest’anno non hanno superato i quindici (tra essi com-
preso il Bus Stop [Fermata d’autobus], di J. Logan, fuori con-
corso, dato nella serata di chiusura), s'immagini con quale sol-
lievo degli inviati stampa, impegnati per due soli giorni ad un
doppio programma, e per i restanti dieci giorni nella visione di
un solo film, contro i due, e i tre, e i quattro film giornalieri
(senza contare i cortometraggi) con cui essi vennero massacrati
nelle precedenti edizioni veneziane, e, superando ogni preceden-
te, nell’ultima assurda corveé di Cannes >.

Frutto di questa coraggiosa selezione ¢ stata la buona qualita
del programma. Finalmente c’¢ stato evitato il solito strazio dei
compitini da principianti, delle stramberie di nevropatici, degli
esibizionismi da varieta, delle atrocitd da macellai e delle vol-
garitd da baracconi paesani, che avvilirono gran parte delle
ultime mostre, deprezzando il buono che pur presentavano; e
-se non abbiamo avuta la sorte d’incontrarci col capolavoro di
gran classe, come nel 1955 che ci fruttd Ordet, tuttavia si puod
dire che I'insieme s’¢ mantenuto su un livello artistico buono, e
piu di una volta eccellente. Anche la drastica riduzione dei premi
a soli tre: un leone d’oro per il migliore film, e due coppe Volpi
per le migliori interpretazioni maschile e femminile, unici super-
stiti delle tombole paesane in cui si erano ridotte le mostre pre-
cedenti, coi loro leoni, leoncini, medaglie, coppe e coppette, ha
influito a ridare alla mostra veneziana una sua dignita. Lo stesso
effetto ci pare che abbia ottenuto il fatto che la giuria — inter-
nazionale e di competenti — non abbia assegnato neanche I’'unico
Leone in palio: benché opiniamo che, tuta conscientia, ’avrebbe

2 Come al solito, diamo, disposto in ordine alfabetico di nazioni, I'elenco det
film in concorso. Quelli in formato maggiore del normale sono segnati da un aste-
risco; quelli in colore dal segno H.

1) Francia: Gervaise, di R. Clément; Traversée de Paris, di Cl. Autant-
Lara. - 2) GERMANIA: Der Hauptmann von Képenick (Il capitano di Képenick) B,
di H. Kiutner. - 3) GiappoNE: Akasen chitai (La strada della vergogna), di K.
Mizoguchi; Biruma no Tategoto (Arpa birmana), di Kon Ichikawa. - 4) GRrecA:
Dracos (l’orco di Atene), di N. Konduros. - 5) ITALiA: L’impero del sole * B, di
M. Craveri ed E. Gras; Suor Letizia, di M. Camerini. - 6) MEssico: Torero!, di
C. Velo. - 7) SpacNa: Calabuig, di L. Berlanga; Calle Mayor (Il corso), di J. A.
Bardem. - 8) U.R.S.S.: Bessmertnii garnison (La guarnigione immortale), di Z.
Agranenko. - 9) US.A.: Attack! (Prima linea), di R. Aldrich; Bigger than Life
(Pit: forte della vita) * B, di N. Ray.
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potuto benissimo assegnare all’Arpa birmana, ci sembra che, in
linea di massima, il rigore da essa mostrato dica inequivocabil-
mente come per uscire laureati dalla mostra occorrano molto
pit qualitd che non ne siano necessarie per parteciparvi.

* ¥ *

Questi buoni risultati, quasi unanimemente riconosciuti dalla
stampa nostrana e, sia pure a denti stretti, da larga parte della
stampa straniera, tanto piu sono apprezzabili quanto maggiori
sono state le difficolta da superare e le prevenzioni da dissipare.
Si pensi che la macchina organizzativa, per le more imposte
dalla ritardata nomina della nuova direzione, s’¢ potuta mettere
al lavoro solo a fine febbraio, vale a dire con cinque mesi di
ritardo rispetto agli altri anni; che la commissione di esame dei
film ne ha dovuti esaminare ben settantanove di diciannove
paesi, superando il boicottaggio di grandi produzioni, quali
Pamericana e 'inglese, sdegnate di non vedere i loro prodotti
ammessi alla competizione senza previo esame; che a direttore
della Mostra veniva posto un « uomo di Azione Cattolica », la
presenza del quale «in posto cosi delicato » veniva paventata
dalle correnti marxiste, le quali non solo lo ritenevano « scono-
sciuto nel mondo artistico del film », ma dubitavano dei suoi
« valori individuali per dirigere una manifestazione d’arte »; il
che, a loro parere, giustificava « pienamente tutte le preoccupa-
zioni » di quanti vedevano in quella scelta il prevalere « di mo-
tivi di ordine politico e confessionale su quelli di competenza ¢
di capacita », tanto piu che nella commissione artistica erano
stati bensi inclusi un cattolico, un socialdemocratico e un libera-
le, ma n’erano «stati con cura esclusi gli uomini appartenenti
ai partiti di sinistra », e con essi « le persone pili rappresentative
nel campo dell’arte e della cultura cinematografica » °.

3 Portavoce di queste preoccupazioni si fece L. Chiarini in una Lettera all’on.
Brusasca, pubblicata in Cinema nuovo (10 marzo 1956, n. 78, p. 134); il quale
poi nclla stessa sede tornava a deplorare che « nella commissione non c’era nessun
uomo di cinema di sinistra (iscritto regolarmente a uno dei due partiti), e neppure
nessuno di coloro che passano per sinistri... », e di nuovo esprimeva i suoi « ragio-
nevoli dubbi sullorganizzazione della Mostra e sull’atteggiamento dell’on. Bru-
sasca, che non aveva voluto o potuto superare un’ereditd di scelbiana memoria »
(ivi, n. 82, 10 maggio 1956, p. 257). La stessa rivista, particolarmente apprensiva
per le sorti della Mostra, « senza esagerazione » denunciava le <« minacce estrema-
mente gravi che pesavano su Calle Mayor », e si chiedeva se sarebbe riuscito a
raggiungere Venezia (n. 87, 25 luglio 1956, p. 38); apprensioni dimostratesi infon-
date, perché grazie alla « ben nota censura e polizia spagnola » e italiana, il film
non solo ha concorso a Venezia, ma poco c’¢ mancato che non ne riportasse a
casa il Leone d’oro!
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Orbene, i risultati della Mostra hanno dimostrato infondate
quelle preoccupazioni. Il prestigio personale del direttore, le sue
doti organizzative e la sua sollecitudine per i problemi d’arte e
di cultura, sono entrati per gran parte nel suo buon successo
ottenuto. La dislocazione piu organica degli uffici e dei servizi
destinati alla stampa e al cerimoniale, le innovazioni tecniche e
i miglioramenti nel servizio di sala, lo sdoppiamento delle proie-
zioni in pomeridiane e serali a maggior comodo dei corrispon-
denti dei quotidiani, le attivitd culturali che vi si sono svolte,
quali: il convegno delle scuole di cinema, il convegno dei diret-
tori di festival, gli incontri tra uomini di cinema e di teatro e
le due apprezzatissime retrospettive su Chaplin e su Dreyer, in-
fine, il sano criterio di competenza specifica che ha guidato la
direzione nella composizione della giuria *, sono altrettanti prove
che l'essere militante cattolico in un direttore non comporta
necessariamente faciloneria, incompetenza, passivita o grettezza
d’idee, anzi piuttosto suade il contrario. Si: non tutto & stato
eccellente e perfetto; ma ¢ molto difficile giudicare se le carenze
— e quale opera umana ne va esente? — siano da addossarsi
alla direzione, e alla commissione e giuria da essa nominate, o ad
altri fattori estranei. Cercheremo di contribuire per nostra parte
alla soluzione del quesito dando uno sguardo ai quattordici film
che hanno preso parte alla competizione, giacché appunto sul
valore assoluto e rappresentativo di essi si sono appuntate le
critiche.

I film

Il primo della classe, nettamente distanziato dagli altri, a
nostro modesto parere, ¢ stato I’Arpa birmana. Esso narra la
storia di un soldato giapponese combattente in Birmania, il
quale, terminato il conflitto, scosso dalla immane atrociti della
guerra cui aveva preso parte attiva, concretizzata nei cumuli
di cadaveri insepolti e preda agli avvoltoi, resistendo alle affet-
tuose sollecitazioni dei suoi commilitoni, da lui piu volte valida-
mente sostenuti e consolati col suono dell’arpa durante le azioni

4 La giuria era cosi composta: Presidente: John Grierson, scrittore e regista
(Inghilterra). - Membri: André Bazin, critico cinematografico (Francia), G. B. Ca-
vallaro, critico cinematografico (Italia), Fridrik Marcovic Ermler, regista (U.R.S.S.),
James Quinn, direttore del British Institute (Inghilterra), Kiyokiko Ushihara, re-
gista (Giappone), Luchino Visconti, regista (Italia). - La commissione di scelta era
composta dai critici Fernaldo di Giammatteo, Piero Gadda Conti ed Ettore M.
Margadonna. )
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di guerra, rasosi il capo e vestiti gli abiti di bonzo, rinuncia a
tornare in patria, per consacrare il resto dei suoi giorni alla
preghiera e alla pietosa ricerca delle salme insepolte. E un rac-
conto dai toni larghi e solenni di leggenda epica; il tema
profondamente umano della pietd per quei che fur vivi e cui
Patroce morte ha strappato a tutti gli affetti della famiglia e
della dolce patria lontana, s’incarna in trepide trasparenze di
incantate foreste, in distese di valli piene di alto mistero e di
larghe fiumane cariche d’infinito; in motivi musicali diffusi in
cori a riscontro, ora tra nemici accomunati nella nostalgia della
patria, ora tra liberi e prigionieri separati da fili spinati, ora tra
mortali resi tutti ugualmente pensosi avanti a una tomba recen-
temente chiusa; in struggenti polifonie, scandite dai patetici ac-
cordi dell’arpa, o quasi mormorate in sordina come a commento
delle piu segrete e profonde voci della natura. Romantico ma
non melodrammatico, raccolto ma non chiuso, dolce ma non
sentimentale, persuasivo senza voler nulla dimostrare o declama-
re, ci ha dato le ore piu liriche e religiose della Mostra. Peccato
che alcune lungaggini proprie del cinema giapponese, in parti-
colare la finale, trascinata nella lettura di un’interminabile lette-
ra, preziosa come testo letterario ma poco cinema, nonché un
leggero manco di misura nell’insistere su alcune atrocita e 1’'uso
di musiche classiche europee, che in un’opera fondamentalmente
orientale insinuano il sospetto di un adattamento pii prammati-
sticamente architettato che spontaneo, turbino un po’ la frui-
zione di un insieme di serena bellezza : néi, questi, che forse han-
no fatto ristare la giuria dall’attribuirgli la massima lode °.

Per quanto distanziato da quello giapponese, anche lo spa-
gnolo Calle Mayor non scarseggia di eccellenti pregi. La farsa
crudele giocata da un gruppo di fannulloni ai danni di una
matura ragazza, da essi prima lusingata con lofferta di un

5 Al film & stato assegnato il Premio San Giorgio della Fondazione Cini, con
la seguente motivazione: « L’Arpa birmana ha in comune con altri film il tema
della guerra: ma i valori distruttivi e costruttivi della guerra ne emergono con una
trasparenza senza confronto maggiore. L’impressione di orrore sempre pil viva
nel protagonista di fronte all’individuo distrutto, l'inesausta sollecitudine dei suoi
compagni per lui che non ritorna, la rinuncia di lui al sospirato ritorno per rima-
nere accanto a coloro che non possono ritornare, impongono alla mente dello spet-
tatore, anche meno provveduto, la grandezza di quel fatto sociale, in cui si con-
suma, come in un olocausto, la tremenda bestialitd dell'uomo. Su di essa, fin da
principio, si stende la melodia dell’arpa birmana come, al di 13 dei nembi del-
l'uragano, un cielo sereno, e di al film una virti musicale, che costituisce il segreto
della sua dignitd artistica e della sua potenza emotiva. La giuria si augura che

imprenditori intelligenti e generosi rendano accessibile questo nobile spettacolo al
pubblico di tutto il mondo ».
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amore inesistente e poi abbandonata alla piu desolata delusione,
s’inserisce in una pertinentissima descrizione di ambiente provin-
ciale, carico di chiusa noia, di vuoti pettegolezzi e d’immutabili
convenzionalismi, ritmato dal monotono battere delle ore del
campanile della cattedrale, dal periodico fluire e refluire della
popolazione nella passeggiata del corso con un va e vieni da
marea, e dai fiochi fischi di trenini sperduti nelle distese che
isolano la piccola cittadina di provincia dalla vita ariosa della
grande citta. Il regista Bardem s’¢ calato tutto nel soggetto, I’ha
vissuto, ed ha reso la desolazione della piu vuota borghesia,
macerata in un inutile girare a vuoto, e I’egoismo crudele dei suoi
scherzi, con una voluta lentezza di ritmo, con lividi riverberi di
fanali sui selciati deserti, col grigiore dei boschi, delle rovine e
del fluire monotono di acque suadenti pensieri di suicidio, con
accorati motivi musicali e il martellare di un pianoforte scor-
dato in una sala deserta, e soprattutto col giuoco mimico del
volto della protagonista, su cui lentamente si accendono auro-
re promettenti luminosi mattini, e poi di colpo il cielo si chiude,
muto ed immobile, cupo di nembi... Ma anche quest’opera, de-
gnissima, non va immune di difetti, tra i quali il pia fastidioso
¢ I'impressione di gia visto che disorienta lo spettatore; egli vi
ritrova echi, e qualche cosa piu che echi, dei pit noti film di
Fellini e di Antonioni, di Duvivier e soprattutto di Delbert Mann,
“il regista di Marty, dove la Betsy Blair svolge, sia pure con meno
felice creazione, una parallela parte di matura e trepida fidan-
zata. Non ci meraviglieremmo se ci confermassero che appunto
la scarsa originalita di molti suoi spunti, per quanto magistral-
mente fusi e dominati dal Bardem, abbia sconsigliato la gia
dubbiosa giuria di premiare quest’ottimo lavoro.

Gervaise, che noi porremmo terzo in graduatoria per valori
stilistici, potrebbe dirsi un capolavoro se per raggiungere i ver-
tici dell’arte bastasse una regia raffinatissima e una tecnica
sbalorditiva, € non vi abbisognasse, a renderlo vivo, anche
un’anima. Nel vederlo, il pensiero corre subito a Jeux interdits
(1952) dello stesso regista: v’e la stessa diabolica forza disgre-
gativa del linguaggio di Clément, piu efficace nello spogliare,
smontare € distruggere le componenti personali del materiale
umano da lui adoperato, degradandolo a materia bruta, abban-
donata e profanata nelle mani del regista, che per incarnare in
esso le ansie e i valori spirituali della commedia e della tragedia
umana. Gia la scelta del soggetto — uno degli episodi piti veristi
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dell’Assommoir di Zola — non meno carico di macabro conte-
nuto di quanto gia non fosse Jeux interdits — dimostra quanto
la dissacrazione dell’'umano sia congeniale allo stile del Clément;
piu che la vicenda lo prende la rappresentazione dei particolari
plastici della degradazione umana; quel che nel romanzo zoliano
era inteso come mezzo per dimostrare la funzione di mattatoio
esercitata dalla bettola rispetto alla societa borghese dell’otto-
cento francese, qui ¢ rappresentato quasi fine a se stesso; la
zuffa donnesca nella lavanderia, ricostruita con una meticolosita
superstiziosa, sconvolge col suo verismo brutale; il festino dei
tredici assurge a rilievi di esaltazione bacchica, e I'oca che vi si
scalca, a simbolo di pregnanza cultuale; il furore dell’alcooliz-
zato Coupeau, con la sua macabra corazza di bicchieri infranti
e di sangue, si scatena con l'inesorabilita di un uragano: atter-
risce insieme ed esalta; la degradazione di Gervaise lascia nel-
I’animo la desolazione che esala da una distesa gia fiorita e poi
ridotta a palude dalla furia degli argini rotti, e la depravazione
incipiente della piccola Nana, gia corrosa dall’alcool e ricercata
dai ragazzi, dischiude la vista su prospettive ancora peggiori di
vizio e di turpitudini... Luci ed ombre scavano inquadratura per
inquadratura, un ritmo senza soste lega sequenza a sequenza, ma
lo spettatore, guidato dallo spietato regista, ammira e non fre-
me, € SCOSSO ma non commosso, passivo astante, insieme con lui,
di passioni che scoppiano con la meccanica necessita dei feno-
meni atmosferici, che sbalordiscono ma non suscitano sentimenti
di umana pieta. Neanche la magistrale interpretazione di Maria
Schell, giustamente premiata con la coppa Volpi, riesce a redi-
mere il suo sconsolato vuoto di umanita: ’anima che manca al
regista pare che svuoti di essenza anche la sua arte. Applauden-
dolo, riconosciamo il perfetto mestiere, ma restiamo a disagio,
come frustrati di un capolavoro, atteso e non ottenuto °.
L’americano Attack!, a nostro parere, ha chiuso la quadriglia

¢ Volenterosi, come al solito, alcuni critici marxisti. A. Scagnetti (’Unitd, 9 set-
tembre 1956) trova che « Clément ha mostrato di guardare alle vicende con ’acu-
tezza e la conoscenza di un uomo moderno, offrendo una visione storica assai piu
precisa di quel che Zola riuscisse a fare nel suo romanzo, e nell'individuazione
del personaggio Gouyet, il quale ha compreso come per uscire dalla miseria oc-
corra che il proletariato si unisca. Gli albori del socialismo sono visti da Clément
con accenti commossi ¢ nuovi per il cinemay. Osservazioni dello stesso stampo
fa G. Smith (Il Paese, 9 settembre 1956), la quale poi fa rimprovero a Clément
di non aver rispettato lo spirito sociale del romanzo, come se il film volesse essere
una riduzione di esso e non, come espressamente affermato da Clément e dagli sce-
neggiatori Bost e Aurenche, una descrizione della sventurata degradazione di Ger-
vaise (cfr C. Terzi, in Avanti!, 9 settembre 1956).
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dei migliori. E una pagina di guerra violentissima tanto per
Passunto quanto per il linguaggio, che per molti versi ricorda
Allovest niente di nuovo (1930). La vigliaccheria e ’omerta di
alcuni ufficiali vi & descritta in toni impetuosi, € in toni altret-
tanto impetuosi vi vengono opposti lo stoico coraggio, la vendetta
e 'autodenunzia dei ” buoni . 1l ritmo vigoroso dell’azione non
da respiro, le passioni primigenie degli uomini sono rese da
un’interpretazione nell’insieme superba, le reazioni vitali umane
avanti all'incombere della morte vi sono variamente, ma sempre
icasticamente indagate e descritte; tuttavia, anche in quest’ope-
ra — che in ogni caso supera di molte misure il livello mediocre
della grande produzione U.S.A. —, il macabro ¢é troppo insisti-
to, il giuoco del suspense architettato e sfruttato, I'eccesso di
forza qualche volta & gratuito, la polemica invadente. Anche
qui, a visione conclusa, si ha il vago sospetto che la storia sia
stata costruita, piu che sentita, su di un caso limite congegnato
solo per comporre una pagina spettacolare, € non per un’auten-
tica e compiuta opera d’arte; altra prova questa di quanto sia
malagevole dominare il linguaggio pericolosamente corposo del
cinema, si che un sovraccarico di emotivita non superi la misura
di un’adeguata espressione, nonché di quanto sia difficile libe-
rarsi dalla struttura e dal linguaggio propri del teatro, quando,
come qui avviene, si passa da un’opera drammatica allo schermo.

* * »

Un secondo gruppo di sette film, stando alle nostre prime
impressioni, che forse ulteriori visioni potrebbero modificare, s’¢
distinto per qualita formali e tematiche buone, ma parziali, tali
da farli degni di una mostra d’arte, senza perd dar ragionevoli
speranze di candidatarli a premi, spettanti solo ad opere valide
per una tal quale loro compiutezza.

Il tedesco Capitano di Kopenick & una piacevole commedia
satirica sulla societd militarista e burocratica della Germania
guglielmina, ricamata sulla trama di un paradossale caso com-
binato nel 1906 da un calzolaio, il quale, disperato di non trovare
lavoro perché privo di documenti, e di non poter provvedersi
di documenti perché privo di lavoro (lo spunto funzionava gia
in Berliner Ballade (1946), di Staemmle), un bel giorno, indossata
un’uniforme di capitano, arresta il sindaco di un sobborgo pres-
so Berlino e ne confisca la cassa, provocando le inconsciamente
sarcastiche risate di tutti i gallonati della Germania, tra essi
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compreso lo stesso imperatore. La satira, condotta sul motivo di
uniformi sgargianti di colori e rutilanti di ori e sul ritmo di
fanfare, di ballabili, di passi cadenzati e di risate fragorose, non
scava in profondita; tanto si dilunga nell’introdursi quanto si
affretta a concludere, si disperde in episodi pleonastici, € si con-
cede con una certa indulgenza certi facili effetti teatrali; sicché
il valore maggiore del film resta, a parte la buona musica e il
buon colore, I’eccellente interpretazione di Heinz Rithmann, al
quale, almeno per la fatica di maggiore impegno sostenuta, ca-
ratterista per caratterista, a nostro parere, poteva andare senza
torti la coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile,
aggiudicata invece al francese Bourvil, per altro eccellente con-
trospalla del Gabin in La traversée de Paris.

Anche questo film, piacevole la sua parte, non riesce a diven-
tare opera totale, malgrado la pregevole fotografia di esterni
sommersi in ombre e riflessi notturni, la recitazione di gran classe
del Gabin — un Grandgil mezzo tra bohémien e superuomo —
e del ricordato Bourvil — onesto « intrallazzatore » —, e
nonostante il dialogo tutto frizzi e scintille di Bost e Aurenche;
la rifinita e sapiente regia di Autant-Lara, scava scava, risulta
solo una splendida pagina di colore, e il trasporto clandestino
di carne macellata da un capo all’altro di Parigi ¢ pretesto per
descrivere una notte di avventure tragicomiche — luci incappuc-
ciate, borsa nera, polizia, colpi sperduti e sirene — sotto 'occu-
pazione tedesca: troppo poco, dato il nome del regista, notoria-
mente impegnato in una corrente sociale estremista, e soprat-
tutto data la promessa fornita e non giustificata da alcuni ele-
menti del racconto, che sembrano alludere a significati profondi.
Anche il non giustificato viraggio della pellicola in blu e in sep-
pia le da un carattere di esercizio stilistico, un po’ d’avanguar-
dia, piu che di racconto ricco di vita propria.

Il messicano Torero! si rifa al tono stilistico e alla tematica
di documentazione umana avviati, ormai, si pud dire, in tutte
le cinematografie del mondo, dal cosiddetto neorealismo italia-
no. La vita del torero Procuna, che nel film interpreta se stesso,
ogni domenica alle prese con un pubblico piu bestiale del toro
e con la propria paura piu temibile del pubblico, vi ¢ descritta
con accenti di calda umanita e con una schiettezza di linguag-
gio insolita alla produzione messicana, piuttosto magniloquente.
Anche I'appropriato procedere ad incastro con pezzi di reper-
torio ghi dd un’eccezionale validita di drammatico documen-
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to, € lo distingue nettamente dal resto dell’abbondante produ-
zione filmistica di corride, da The brave bulls, di R. Rossen, al
recentissimo Tarde de toros, di L. Vajda; e piu ancora si di-
stinguerebbe per valori formali se, pari a quello delle sequenze
sulle corride, vi fosse la forza del racconto e dello scavare umano
nelle sequenze che riguardano la vita privata del protagonista.

Equivalente valore documentario, ma a sostegno di un pro-
blema di ben altra portata sociale, convalida La strada della
vergogna, impegnato nell’indagare la complessitd umana del
problema delle case di tolleranza in Giappone. C’¢ chi 'ha di-
chiarato degno, niente di meno, dell’'unico Leone in palio a
Venezia; probabilmente si tratta di critici legati a una estetica
contenutistica, o piu attenti alla carica umano-sociale del pro-
blema in sé che ai valori artistici con cui esso sia stato intuito ed
espresso. Innegabilmente quest’ultima opera del compianto Mi-
zoguchi sconcerta; come documento di un paese, di un tempo
e di una mentalita ha il suo peso, e pil ne ha se quanto vi si
denuncia si proietti sulle non meno tragiche e disonoranti condi-
zioni in cui il meretricio si organizza un po’ da per tutto nel
mondo; ma bisogna pur dire che le pagine di pura poesia non vi
abbondano, mentre non vi mancano fratture e scorie. Vale an-
che qui in parte quanto osservammo a proposito di Gervaise:
come il verismo di quello cosi il realismo di questo — anche in
Giappone il neorealismo italiano ha fatto scuola — scuote ma
non commuove, la dura polemica enumera ed esalta i problemi
ma non partecipa ai drammi che sotto di quelli soggiacciono.

Del tutto diverso & Calabuig, sorridente nel suo ottimismo
spigliato, sul filo di Bienvenido Mister Marshall, dello stesso
regista Berlanga. La sua facile satira della civiltd meccanica
moderna e della bomba atomica sua figlia ha come pregio
maggiore la buona recitazione del caratterista inglese Edmund
Gwenn. Per il resto lo diremmo polivalente, ad nutum degli in-
terpreti e del loro stato d’animo, col suo non decidersi tra il
bozzetto e la parabola, tra il patetico e ’ironico, tra I'idillio, la
favola e la farsa, e il suo ondeggiare tra lo strapaese di Daudet
e la macchietta alla Dickens, tra De Amicis e Zavattini, e col
suo campionario umano non sai se di semplici o di semplicioni,
mutuati dai film di Capra o da Miracolo a Milano’. Cid non

7 Al film ¢ stato assegnato il premio dell’lO.C.I.C. (Office Catholique Interna-
tional du Cinéma). Ci consta che benevoli critici d’oltralpe vi hanno visto pro-
fondi significati e reconditi come, appunto, gid in Miracolo a Milano.
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c’'impedisce di associarsi ai molti applausi con cui I’ha accolto il
pubblico, dirigendoli pero alla produzione spagnuola in genere,
che si va affermando con film di buona dignita.

Anche i due della selezione italiana appartengono alla cate-
goria dei film validi per valori parziali. Il primo, L impero del
sole, lungo cinemascope a colori sul Peru e sui suoi indios, ripete
la fortunata formula di Magia verde e di Continente perduto,
a mezzo tra il documento vero e proprio e la ricostruzione poe-
tica, ma per bellezza di immagini, per I’accorto avvicendarsi
degli elementi scelti e legati in una salda parabola di racconto,
per l'alternarsi di brani di puro interesse scientifico con altri di
alto interesse umano e di afflato lirico, resta piu vicino a questa
che a quello. Lo splendore dei suoi colori, la meravigliosa va-
rieta dei ritmi, la suggestivita del suono stereofonico e I'inattesa
multiforme novita delle notazioni etnografiche e folkloristiche,
ricche dei piu alti valori etici, hanno strappato al pubblico un
continuo battimani; ma, finito lo spettacolo, ci si domanda se
proprio valida sia questa sua formula, che accomuna, si, alcuni
pregi del racconto a soggetto ad altri del documento scientifico,
ma accomuna anche gli inconvenienti dei due generi, special-
mente a danno della validita scientifica, implicitamente data
per indubitabile in siffatti film réportage; inoltre diremmo che
non sempre tanta magnificenza di immagini, tanto squillare di
colori e di suoni, e concitazione di ritmi, evitino lo strafare sti-
listico, per pagare un men che onesto tributo alla spettacolarita.

L’altro, Suor Letizia, punta tutte le sue carte sulla prota-
gonista, e in cio trova i suoi pregi e i suoi limiti; difatti, quando
la Magnani ¢ di scena I’azione regge, quando essa manca ’azione
scade; per giunta, impegnata a sostenere, si direbbe, da sola
tutta la vicenda, l'artista non sempre resiste alla tentazione di
forzare il personaggio; inoltre, per conto suo, se di fatto incarna
un caso psicologico e religioso tutt’altro che improbabile tra
donne consacrate a Dio, risulta fondamentalmente incompleto,
non essendo inquadrato nella visione totale della rinuncia-scelta
in che consiste la vita religiosa, e per giunta si muove tra un
corteggio di altre monache che paiono un ibrido tra le ” sempli-
ci > care a Fellini e le dinamiche lanciate dal cinema americano.
Nonostante le soffiate di naso e il pianto delle platee, anzi pro-
prio per questo, con le sue sproporzioni e discontinuita, il film,
che del resto arieggia a situazioni gia scontate in Marcelino pan
y vino (1955), sta ai limiti tra quelli di media dignita e il fumetto,
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e percid nella nostra approssimativa graduatoria segna il pas-
saggio all’ultimo gruppo di tre che ci paiono non raggiungano
la soglia di validita artistica indispensabile per partecipare alla
Mostra. Essi sono: I’'americano Dietro lo specchio, il russo La
guarnigione immortale, e il greco L’orco di Atene.

La lacrimosa storia dei danni prodotti dall’abuso del cortisone,
narrata dal primo, malgrado I'intelligente uso del cinemascope,
P’eccellente mestiere del regista e la buona prestazione di J. Ma-
son, non esce dalla categoria dei film spettacolari americani al
mille per mille, in cui gli ingredienti della lacrima facile, del
dato pseudoscientifico e del brivido gratuito, portati fino ai
limiti del grottesco, e pur sempre a lieto fine, non riescono a
mascherare 'improbabilita delle situazioni e I’artificiosita tutta
commerciale della trama.

A salvare il secondo non vale la tecnica consumatissima del
vecchio e glorioso Tiss¢, posta a rinforzo dalle doti non malvage
dell’esordiente Agranenko, né la buona recitazione corale degli
artisti e dei figuranti; il film resta irrimediabilmente viziato
dalla piu bolsa e fragorosa rettorica di propaganda. Altro che il
disprezzato Assedio dell’Alcazar (1940)! Se su piano d’arte si
salvano alcune sequenze eccellenti, piu che altro esso vale come
documento del mutato indirizzo di partito — ah, quel telefono
da campo che non risponde, ed accusa I'imprevidenza delle alte
gerarchie (leggi: Stalin) ed esalta 'apporto dato alla vittoria
dai soldati ignoti! — gia pacifista e ora fatto battagliero (per
la difesa, s’'intende!), ¢ come una ennesima prova della scarsa
fiducia che i sovietici persistono ad avere nelle facolta critiche di
noi italiani, senza perplessita ammannendoci i loro polpettoni
propagandisti, non piu intelligenti di quelli che dovemmo sor-
birci nel deprecato ventennio. L’altr’anno gustammo i tutti-eroi
di Verso Paltra sponda, balzati come un sol uomo a difendere
la Russia ” aggredita” dalla Lettonia; quest’anno abbiamo
apprezzato il sublime ideale di combattenti che muoiono con
la speranza di venire iscritti al partito almeno post mortem,
rispetto al quale la coincidenza dei fascisti nostrani, che anela-
vano di scendere in camicia nera nella tomba, & puramente
casuale. Possibile che i russi non avessero nulla di meglio da
inviare a Venezia? O questa loro merce ¢ stata il prezzo di un
ricatto? Ma non tutti i mali vengono per nuocere: se la Mostra
ci ha perduto in qualita, la propaganda russa, almeno presso gli
intelligenti, non ci ha guadagnato certo! -
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Del film greco diremo solo che testimonia delle buone doti
dell’esordiente Kunduros. Buona fotografia, buona narrazione,
buoni attori; perd poca misura e molte reminiscenze. Per I'argo-
mento, ricalca il film Tutta la citta ne parla; per lo stile echeg-
gia il nostro neorealismo, il vecchio verismo francese, su su fino
all’impressionismo tedesco. Mezzo giallo e mezzo satira, spesso
scarsamente comprensibile (anche perché dato senza sottotitoli),
francamente, Venezia non era il suo posto.

Conclusioni e proposte

Tre pezzi mediocri, sette buoni e quattro ottimi su quat-
tordici; dieci giorni utilmente spesi su dodici: questo non pud
dirsi un bilancio fallimentare, ma nettamente in attivo per una
Mostra apertasi, finalmente, sotto I'insegna della qualita.

Dunque la coraggiosa formula s’¢ dimostrata buona; dunque
non va ripudiata, come gid viene proposto da qualche timo-
roso °, bensi mantenuta, migliorandola, se necessario, sulla linea
dell’intransigenza. Noi siamo convinti che bisogna aver fiducia
nella qualita, riservando ed accentuando a Venezia, a differenza
delle iniziative concorrenti, il carattere di mostra di opere belle
in sé, e non degradandola a esposizione di pezzi rappresentativi
di quanto, bene o male, I'industria, ’esperimento, la propaganda
o il dilettantismo producono nel mondo; che non giova accet-
tare ricatti o scendere a compromessi, € che non sia il caso di
preoccuparsi troppo del numero dei pezzi in concorso: se Vene-
zia continuerd sul serio a ben differenziare la sua fisonomia,
le ostruzioni e le prevenzioni di produttori e di governi cede-
ranno, e i pezzi offerti aumenteranno. Se cid non avvenisse si
provera la malafede di chi camuffa i suoi affari e la sua pro-
paganda col farsi, a parole, paladino dei superiori interessi del-
l’arte e, anche cosi, la Mostra rendera un non disprezzabile
contributo di chiarificazione nel mondo del cinema. Se proprio
poi il numero dei film in concorso andasse-ritoccato, tendere
piuttosto a ulteriormente ridurlo che ad aumentarlo; al piu,
’ottima scelta di film in concorso integrarla con altrettanti film

8 Cosi, per esempio, V. Marinucci propone criteri che equivalgono ad un ritorno
alla pletora del passato: « A Venezia non si deve avere un " raduno di buoni film ”,
ma una rassegna di quanto meglio si sia realizzato nei paesi cinematograficamente
importanti, dai maggiori ai minori. Tale rassegna dev’essere completa e basandosi
su di un minimo di due film per le nazioni principali e di uno per le altre (senza,
tuttavia, porre tassativamente diritti né limitazioni) si dovrebbe arrivare ad un nu-
mero di 25-30 films, da prniettare nella durata di 15 giorni » (Boliettino dello
spettacolo, 1955, a. xu, n. 308).
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fuori concorso, e cosi venire incontro ai legittimi desideri del-
I'industria, purché anche questi siano scelti col criterio del
buon livello artistico °. Lo stesso criterio di alta qualita appli-
carlo a tutte le altre attivita di contorno . Far poi tesoro delle
esperienze di quest’anno per migliorare il funzionamento della
commissione di scelta e della giuria, fino a comporre, se neces-
sario, di selezionatori internazionali la prima e di soli italiani
la seconda, magari escludendo dai premi, a tutela di una piu
ampia liberta di giudizio, i film italiani che partecipassero alla
Mostra. Inoltre, insistere sulle iniziative culturali da svolgere
durante la competizione, meglio preparandole ed opportunamen-
te appoggiandole ad altre similari iniziative durante ’anno, utili
per dare alla Mostra un suo piu fondato prestigio nel campo del-
la cultura cinematografica internazionale.
"~ Se si insistera su questa linea, automaticamente si ridur-
ranno alcune residue manifestazioni di dubbio gusto, piu addi-
centisi a fiere paesane e a spiagge di provincia che a una di-
gnitosa mostra d’arte, specie se non pochi inviati stampa, par-
ticolarmente di sinistra, saranno piu pronti ad informare i loro
lettori sul valore, motivato, dei film proiettati e un po’ meno nel
riferire scandalucci di divi e divette a corto di altri numeri.
Crediamo che I'impresa valga I'impegno e la spesa di uomini
di valore e di buona volonta. Ad essi la sodisfazione di fare della
Mostra di Venezia un organismo efficace nell’elevare il tono arti-
stico e culturale della produzione cinematografica nel mondo, e,
conseguentemente, nell’elevare ’educazione culturale, morale e
civile dei dodici miliardi di spettatori, per la piu parte sprovve-
duti di risorse critiche, i quali ogni anno ricorrono al cinema
come a loro quasi unica fonte di svago, di cultura e di costume.

E. BaracLr S. 1.

® Contrariamente a quanto & avvenuto quest'anno, in cui, ai margini della
Mostra, in un cinema del Lido s’¢ proiettato, per esempio, Mio figlio Nerone, cam-
pionario difficilmente superabile di volgaritd e di cattivo gusto, nonché del modo
con cui il cinema nostrano, se ci si mette, sa sperperare, col danaro, il talento di
attori di un certo pregio.

10 Per esempio, alle due mostre che precedono la grande: del film documen-
tario e del film per ragazzi, che quest’anno sono risultate caotiche nei criteri d'im-
postazione e di -realizzazione. E che non venga in mente ad estrosi organizzatori di
pensare ad una corrida, fortunatamente mandata a monte quest'anno per il pronto
interesse dell'Ente nazionale per la protezioni animali, mentre, ahimé, nessun
Ente nazionale per la protezione uomini ha pensato di porre il veto a uno spetta-
colo pirotecnico, per fragore poco inferiore alla battaglia di Dunkerke, dato alle
due di notte dai piazzisti di Calabuig, i quali forse non sanno che al Lido di
Venezia i fannulloni, che si possono permettere il lusso di perdere una notte di
sonno, sSONO una minoranza rispetto ai lavoratori e ai malati.



