
LA FORMULA BUONA

La XVII Mostra internazionale di arte cinematografica,

svoltasi a Venezia dal 28 agosto al 9 settembre, può ritenersi

una battaglia onorificamente vinta ; e noi lo rileviamo con una

sodisfazione tanto più intensa quanto più amare furono le no

stre delusioni e trepide le nostre speranze quando, reduci dalle

ultime mostre veneziane e dai festival di Cannes, loro più temi

bili concorrenti, lamentavamo le sorti di un'istituzione di cultura

compromesse dall'affarismo e dalla propaganda più deteriore.

Insieme con altri critici invocammo allora una soluzione corag

giosa, che distinguesse nettamente la nostra mostra dagli altri

festival commerciali e mondani, e l'indicammo in una selezione

rigorosa dei film da proiettare a Venezia, condotta sul solo cri

terio del loro valore artistico, senza compromessi di sorta appunto

verso artifici grossolanamente spettacolari o cedimenti avanti

a volgari manovre di propaganda politica ‘ . Grazie a Dio, la

sensibilità degli organi governativi italiani, il coraggio e la ca

pacità delle persone da quelli preposte alle attività della Mostra ,

hanno realizzato, con i nostri, i desideri di quanti s'interessano

alle sorti del cinema come strumento di cultura .

e

I risultati

Le differenze tra la XVII Mostra veneziana e le precedentie

edizioni conferiscono a quest'ultima le caratteristiche di una

rivoluzione. I giorni di programmazione, da diciassette che fu

1 Cfr Valori artistici e morali alla XV* Mostra cinematografica di Venezia

(Civ . Catt. 1954, IV, 52) ; Equivoci e certezze alla XVI“ Mostra cinematografica

di Venezia (Civ. Catt. 1955, IV, 148 ss .) ; Consuntivi e preventivi tra Cannes e

Venezia (Civ. Catt . 1956, II, 624) .

4 - Civiltà Cattolica, 1956 , vol. iv, quad. 2551 29 settembre 1956
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rono nel 1954 e nel 1955 , quest'anno sono stati ridotti a dodici

( più un tredicesimo per la cerimonia della premiazione); i film

programmati, che nel 1954 furono ventisei (più tredici fuori

concorso) , e nel 1955 salirono a trentuno (più dodici fuori con

corso) , quest'anno non hanno superato i quindici (tra essi com

preso il Bus Stop [Fermata d'autobus], di J. Logan , fuori con

corso, dato nella serata di chiusura) , s'immagini con quale sol

lievo degli inviati stampa, impegnati per due soli giorni ad un

doppio programma , e per i restanti dieci giorni nella visione di

un solo film, contro i due, e i tre , e i quattro film giornalieri

(senza contare i cortometraggi) con cui essi vennero massacrati

nelle precedenti edizioni veneziane, e , superando ogni preceden

te, nell'ultima assurda corveé di Cannes ? .

Frutto di questa coraggiosa selezione è stata la buona qualità

del programma. Finalmente c'è stato evitato il solito strazio dei

compitini da principianti, delle stramberie di nevropatici, degli

esibizionismi da varietà, delle atrocità da macellai e delle vol

garità da baracconi paesani, che avvilirono gran parte delle

ultime mostre, deprezzando il buono che pur presentavano ; e

' se non abbiamo avuta la sorte d'incontrarci col capolavoro di

gran classe, come nel 1955 che ci fruttò Ordet, tuttavia si può

dire che l'insieme s'è mantenuto su un livello artistico buono, e

più di una volta eccellente . Anche la drastica riduzione dei premi

a soli tre : un leone d'oro per il migliore film, e due coppe Volpi

per le migliori interpretazioni maschile e femminile, unici super

stiti delle tombole paesane in cui si erano ridotte le mostre pre

cedenti, coi loro leoni , leoncini, medaglie, coppe e coppette, ha

influito a ridare alla mostra veneziana una sua dignità . Lo stesso

effetto ci pare che abbia ottenuto il fatto che la giuria – inter

nazionale e di competenti -- non abbia assegnato neanche l'unico

Leone in palio : benché opiniamo che, tuta conscientia, l'avrebbe

e

e

-

2 Come al solito , diamo , disposto in ordine alfabetico di nazioni , l'elenco dei

film in concorso . Quelli in formato maggiore del normale sono segnati da un aste

risco ; quelli in colore dal segno .

1 ) FRANCIA : Gervaise , di R. Clément; Traversée de Paris, di Cl . Autant

Lara . - 2) GERMANIA : Der Hauptmann von Köpenick (Il capitano di Köpenick) ,

di H. Käutner. 3) GIAPPONE : Akasen chitai (La strada della vergogna) , di K.

Mizoguchi; Biruma no Tategoto (Arpa birmana), di Kon Ichikawa. 4) GRECIA :

Dracos (L'orco di Atene), di N. Konduros. - 5 ) Italia : L'impero del sole * 0 , di
M. Craveri ed E. Gras ; Suor Letizia, di M. Camerini . 6) Messico : Torero !, di

C. Velo . - 7 ) SPAGNA : Calabuig , di L. Berlanga ; Calle Mayor (Il corso) , di J. A.

Bardem . 8 ) U.R.S.S.: Bessmertnii garnison (La guarnigione immortale), di Z.

Agranenko. 9) U.S.A .: Attack ! (Prima linea) , di R. Aldrich ; Bigger than Life

(Più forte della vita) * , di N. Ray.

卷

-



LA FORMULA BUONA 51

potuto benissimo assegnare all’Arpa birmana, ci sembra che, in

linea di massima, il rigore da essa mostrato dica inequivocabil

mente come per uscire laureati dalla mostra occorrano molto

più qualità che non ne siano necessarie per parteciparvi .

ܪ

Questi buoni risultati , quasi unanimemente riconosciuti dalla

stampa nostrana e, sia pure a denti stretti , da larga parte della

stampa straniera, tanto più sono apprezzabili quanto maggiori

sono state le difficoltà da superare e le prevenzioni da dissipare.

Si pensi che la macchina organizzativa , per le more imposte

dalla ritardata nomina della nuova direzione, s'è potuta mettere

al lavoro solo a fine febbraio, vale a dire con cinque mesi di

ritardo rispetto agli altri anni ; che la commissione di esame dei

film ne ha dovuti esaminare ben settantanove di diciannove

paesi, superando il boicottaggio di grandi produzioni, quali

l'americana e l'inglese, sdegnate di non vedere i loro prodotti

ammessi alla competizione senza previo esame ; che a direttore

della Mostra veniva posto un « uomo di Azione Cattolica », la

presenza del quale « in posto così delicato » veniva paventata

dalle correnti marxiste, le quali non solo lo ritenevano « scono

sciuto nel mondo artistico del film », ma dubitavano dei suoi

« valori individuali per dirigere una manifestazione d'arte » ; il

che, a loro parere, giustificava « pienamente tutte le preoccupa

zioni » di quanti vedevano in quella scelta il prevalere « di mo

tivi di ordine politico e confessionale su quelli di competenza e

di capacità » , tanto più che nella commissione artistica erano

stati bensì inclusi un cattolico, un socialdemocratico e un libera

le, ma n'erano « stati con cura esclusi gli uomini appartenenti

ai partiti di sinistra » , e con essi « le persone più rappresentative

nel campo dell'arte e della cultura cinematografica» ' .

Portavoce di queste preoccupazioni si fece L. Chiarini in una Lettera all’on .

Brusasca, pubblicata in Cinema nuovo ( 10 marzo 1956, n . 78, p . 134) ; il quale

poi nella stessa sede tornava a deplorare che « nella commissione non c'era nessun

uomo di cinema di sinistra (iscritto regolarmente a uno dei due partiti ) , e neppure

nessuno di coloro che passano per sinistri... » , e di nuovo esprimeva i suoi « ragio

nevoli dubbi sull'organizzazione della Mostra e sull'atteggiamento dell'on . Bru

sasca , che non aveva voluto o potuto superare un'eredità di scelbiana memoria »

( ivi, n . 82, 10 maggio 1956, p. 257). La stessa rivista, particolarmente apprensiva

per le sorti della Mostra, « senza esagerazione » denunciava le « minacce estrema

mente gravi che pesavano su Calle Mayor », e si chiedeva se sarebbe riuscito a

raggiungere Venezia ( n. 87 , 25 luglio 1956, p. 38 ) ; apprensioni dimostratesi infon

date , perché grazie alla « ben nota censura e polizia spagnola » e italiana , il film

non solo ha concorso a Venezia, ma poco c'è mancato che non ne riportasse a

casa il Leone d'oro !

3

e
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Orbene, i risultati della Mostra hanno dimostrato infondate

quelle preoccupazioni. Il prestigio personale del direttore, le sue

doti organizzative e la sua sollecitudine per i problemi d'arte e

di cultura, sono entrati per gran parte nel suo buon successo

ottenuto. La dislocazione più organica degli uffici e dei servizi

destinati alla stampa e al cerimoniale, le innovazioni tecniche e

i miglioramenti nel servizio di sala, lo sdoppiamento delle proie

zioni in pomeridiane e serali a maggior comodo dei corrispon

denti dei quotidiani, le attività culturali che vi si sono svolte,

quali : il convegno delle scuole di cinema, il convegno dei diret

tori di festival, gli incontri tra uomini di cinema e di teatro e

le due apprezzatissime retrospettive su Chaplin e su Dreyer, in

fine, il sano criterio di competenza specifica che ha guidato la

direzione nella composizione della giuria ‘ , sono altrettanti prove

che l'essere militante cattolico in un direttore non comporta

necessariamente faciloneria, incompetenza, passività o grettezza

d'idee, anzi piuttosto suade il contrario . Sì : non tutto è stato

eccellente e perfetto ; ma è molto difficile giudicare se le carenze

- e quale opera umana ne va esente ? siano da addossarsi

alla direzione, e alla commissione e giuria da essa nominate, o ad

altri fattori estranei. Cercheremo di contribuire per nostra parte

alla soluzione del quesito dando uno sguardo ai quattordici film

che hanno preso parte alla competizione, giacché appunto sul

valore assoluto e rappresentativo di essi si sono appuntate le

critiche.

--

I film

Il primo della classe, nettamente distanziato dagli altri , a

nostro modesto parere, è stato l'Arpa birmana. Esso narra la

storia di un soldato giapponese combattente in Birmania, il

quale, terminato il conflitto , scosso dalla immane atrocità della

guerra cui aveva preso parte attiva , concretizzata nei cumuli

di cadaveri insepolti e preda agli avvoltoi, resistendo alle affet

tuose sollecitazioni dei suoi commilitoni, da lui più volte valida

mente sostenuti e consolati col suono dell'arpa durante le azioni

4 La giuria era così composta : Presidente : John Grierson , scrittore e regista

( Inghilterra). - Membri : AndréBazin, critico cinematografico (Francia), G. B. Ca
vallaro, critico cinematografico (Italia ) , Fridrik Marcovic Ermler, regista (U.R.S.S.),

James Quinn, direttore del British Institute (Inghilterra), Kiyokiko Ushihara, re

gista (Giappone) , Luchino Visconti , regista (Italia) . La commissione di scelta era

composta dai critici Fernaldo di Giammatteo, Piero Gadda Conti ed Ettore M.
Margadonna.
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di guerra, rasosi il capo e vestiti gli abiti di bonzo, rinuncia a

tornare in patria, per consacrare il resto dei suoi giorni alla

preghiera e alla pietosa ricerca delle salme insepolte. È un rac

conto dai toni larghi e solenni di leggenda epica ; il tema

profondamente umano della pietà per quei che fur vivi e cui

l'atroce morte ha strappato a tutti gli affetti della famiglia e

della dolce patria lontana, s'incarna in trepide trasparenze di

incantate foreste, in distese di valli piene di alto mistero e di

larghe fiumane cariche d'infinito ; in motivi musicali diffusi in

cori a riscontro, ora tra nemici accomunati nella nostalgia della

patria, ora tra liberi e prigionieri separati da fili spinati, ora tra

mortali resi tutti ugualmente pensosi avanti a una tomba recen

temente chiusa ; in struggenti polifonie, scandite dai patetici ac

cordi dell'arpa, o quasi mormorate in sordina come a commento

delle più segrete e profonde voci della natura. Romantico ma

non melodrammatico, raccolto ma non chiuso, dolce ma non

sentimentale, persuasivo senza voler nulla dimostrare o declama

re, ci ha dato le ore più liriche e religiose della Mostra. Peccato

che alcune lungaggini proprie del cinema giapponese, in parti

colare la finale, trascinata nella lettura di un'interminabile lette

ra, preziosa come testo letterario ma poco cinema, nonché un

leggero manco di misura nell'insistere su alcune atrocità e l'uso

di musiche classiche europee, che in un'opera fondamentalmente

orientale insinuano il sospetto di un adattamento più prammati

sticamente architettato che spontaneo, turbino un po' la frui

zione di un insieme di serena bellezza : nèi , questi, che forse han

no fatto ristare la giuria dall'attribuirgli la massima lode .

Per quanto distanziato da quello giapponese, anche lo spa

gnolo Calle Mayor non scarseggia di eccellenti pregi . La farsa

crudele giocata da un gruppo di fannulloni ai danni di una

matura ragazza, da essi prima lusingata con l'offerta di un

0

5 Al film è stato assegnato il Premio San Giorgio della Fondazione Cini , con

la seguente motivazione : « L'Arpa birmana ha in comune con altri film il tema

della guerra : ma i valori distruttivi e costruttivi della guerra ne emergono con una

trasparenza senza confronto maggiore. L'impressione di orrore sempre più viva

nel protagonista di fronte all'individuo distrutto , l'inesausta sollecitudine dei suoi

compagni per lui che non ritorna, la rinuncia di lui al sospirato ritorno per rima

nere accanto a coloro che non possono ritornare, impongono alla mente dello spet

tatore, anche meno provveduto , la grandezza di quel fatto sociale, in cui si con

suma, come in un olocausto, la tremenda bestialità dell'uomo . Su di essa , fin da

principio, si stende la melodia dell'arpa birmana come, al di là dei nembi del

I'uragano, un cielo sereno, e dà al film una virtù musicale, che costituisce il segreto

della sua dignità artistica e della sua potenza emotiva. La giuria si augura che

imprenditori intelligenti e generosi rendano accessibile questo nobile spettacolo al

pubblico di tutto il mondo » .
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amore inesistente e poi abbandonata alla più desolata delusione,

s'inserisce in una pertinentissima descrizione di ambiente provin

ciale, carico di chiusa noia, di vuoti pettegolezzi e d'immutabili

convenzionalismi, ritmato dal monotono battere delle ore del

campanile della cattedrale, dal periodico fluire e refluire della

popolazione nella passeggiata del corso con un va e vieni da

marea, e dai fiochi fischi di trenini sperduti nelle distese che

isolano la piccola cittadina di provincia dalla vita ariosa della

grande città . Il regista Bardem s'è calato tutto nel soggetto, l'ha

vissuto, ed ha reso la desolazione della più vuota borghesia,

macerata in un inutile girare a vuoto, e l'egoismo crudele dei suoi

scherzi, con una voluta lentezza di ritmo, con lividi riverberi di

fanali sui selciati deserti, col grigiore dei boschi, delle rovine e

del fluire monotono di acque suadenti pensieri di suicidio, con

accorati motivi musicali e il martellare di un pianoforte scor

dato in una sala deserta, e soprattutto col giuoco mimico del

volto della protagonista, su cui lentamente si accendono auro

re promettenti luminosi mattini, e poi di colpo il cielo si chiude,

muto ed immobile, cupo di nembi... Ma anche quest'opera, de

gnissima , non va immune di difetti, tra i quali il più fastidioso

è l'impressione di già visto che disorienta lo spettatore ; egli vi

ritrova echi, e qualche cosa più che echi, dei più noti film di

Fellini e di Antonioni, di Duvivier e soprattutto di Delbert Mann,

il regista di Marty, dove la Betsy Blair svolge, sia pure con meno

felice creazione, una parallela parte di matura e trepida fidan

zata . Non ci meraviglieremmo se ci confermassero che appunto

la scarsa originalità di molti suoi spunti, per quanto magistral

mente fusi e dominati dal Bardem, abbia sconsigliato la già

dubbiosa giuria di premiare quest'ottimo lavoro.

Gervaise, che noi porremmo terzo in graduatoria per valori

stilistici , potrebbe dirsi un capolavoro se per raggiungere i ver

tici dell'arte bastasse una regia raffinatissima e una tecnica

sbalorditiva, e non vi abbisognasse, a renderlo vivo, anche

un'anima . Nel vederlo, il pensiero corre subito a Jeux interdits

( 1952) dello stesso regista : v'è la stessa diabolica forza disgre

gativa del linguaggio di Clément, più efficace nello spogliare,

smontare e distruggere le componenti personali del materiale

umano da lui adoperato, degradandolo a materia bruta, abban

donata e profanata nelle mani del regista, che per incarnare in

esso le ansie e i valori spirituali della commedia e della tragedia

umana. Già la scelta del soggetto — uno degli episodi più veristi

e
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dell'Assommoir di Zola - non meno carico di macabro conte

nuto di quanto già non fosse Jeux interdits - dimostra quanto

la dissacrazione dell'umano sia congeniale allo stile del Clément ;

più che la vicenda lo prende la rappresentazione dei particolari

plastici della degradazione umana ; quel che nel romanzo zoliano

era inteso come mezzo per dimostrare la funzione di mattatoio

esercitata dalla bettola rispetto alla società borghese dell'otto

cento francese, qui è rappresentato quasi fine a se stesso ; la

zuffa donnesca nella lavanderia, ricostruita con una meticolosità

superstiziosa, sconvolge col suo verismo brutale ; il festino dei

tredici assurge a rilievi di esaltazione bacchica, e l'oca che vi si

scalca, a simbolo di pregnanza cultuale ; il furore dell'alcooliz

zato Coupeau, con la sua macabra corazza di bicchieri infranti

e di sangue, si scatena con l'inesorabilità di un uragano : atter

risce insieme ed esalta ; la degradazione di Gervaise lascia nel

l'animo la desolazione che esala da una distesa già fiorita e poi

ridotta a palude dalla furia degli argini rotti , e la depravazione

incipiente della piccola Nanà, già corrosa dall'alcool e ricercata

dai ragazzi, dischiude la vista su prospettive ancora peggiori di

vizio e di turpitudini ... Luci ed ombre scavano inquadratura per

inquadratura, un ritmo senza soste lega sequenza a sequenza , ma

lo spettatore, guidato dallo spietato regista, ammira e non fre

me, è scosso ma non commosso, passivo astante, insieme con lui ,

di passioni che scoppiano con la meccanica necessità dei feno

meni atmosferici, che sbalordiscono ma non suscitano sentimenti

di umana pietà. Neanche la magistrale interpretazione di Maria

Schell, giustamente premiata con la coppa Volpi, riesce a redi

mere il suo sconsolato vuoto di umanità : l'anima che manca al

regista pare che svuoti di essenza anche la sua arte. Applauden

dolo, riconosciamo il perfetto mestiere, ma restiamo a disagio,

come frustrati di un capolavoro, atteso e non ottenuto º .

L'americano Attack!, a nostro parere, ha chiuso la quadriglia

6 Volenterosi, come al solito, alcuni critici marxisti. A. Scagnetti (l'Unità, 9 set

tembre 1956) trova che « Clément ha mostrato di guardare alle vicende con l'acu

tezza e la conoscenza di un uomo moderno, offrendo una visione storica assai più

precisa di quel che Zola riuscisse a fare nel suo romanzo , e nell'individuazione

del personaggio Gouyet, il quale ha compreso come per uscire dalla miseria oc

corra che il proletariato si unisca. Gli albori del socialismo sono visti da Clément

con accenti commossi e nuovi per il cinema » . Osservazioni dello stesso stampo

fa G. Smith (Il Paese, 9 settembre 1956) , la quale poi fa rimprovero a Clément

di non aver rispettato lo spirito sociale del romanzo, come se il film volesse essere

una riduzione di esso e non, come espressamente affermato da Clément e dagli sce

neggiatori Bost e Aurenche, una descrizione della sventurata degradazione di Ger

vaise (cfr C. Terzi, in Avanti!, 9 settembre 1956) .
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dei migliori. È una pagina di guerra violentissima tanto per

l'assunto quanto per il linguaggio, che per molti versi ricorda

All'ovest niente di nuovo (1930). La vigliaccheria e l'omertà di

alcuni ufficiali vi è descritta in toni impetuosi, e in toni altret

tanto impetuosi vi vengono opposti lo stoico coraggio, la vendetta

e l'autodenunzia dei ” buoni ” . Il ritmo vigoroso dell'azione non

dà respiro, le passioni primigenie degli uomini sono rese da

un'interpretazione nell'insieme superba, le reazioni vitali umane

avanti all'incombere della morte vi sono variamente, ma sempre

icasticamente indagate e descritte ; tuttavia, anche in quest'ope

ra — che in ogni caso supera di molte misure il livello mediocre

della grande produzione U.S.A. –, il macabro è troppo insisti

to , il giuoco del suspense architettato e sfruttato , l'eccesso di

forza qualche volta è gratuito, la polemica invadente. Anche

qui, a visione conclusa, si ha il vago sospetto che la storia sia

stata costruita, più che sentita, su di un caso limite congegnato

solo per comporre una pagina spettacolare, e non per un'auten

tica e compiuta opera d'arte ; altra prova questa di quanto sia

malagevole dominare il linguaggio pericolosamente corposo del

cinema, sì che un sovraccarico di emotività non superi la misura

di un'adeguata espressione, nonché di quanto sia difficile libe

rarsi dalla struttura e dal linguaggio propri del teatro, quando,

come qui avviene, si passa da un'operadrammatica allo schermo.

-

* * *

Un secondo gruppo di sette film, stando alle nostre prime

impressioni, che forse ulteriori visioni potrebbero modificare, s'è

distinto per qualità formali e tematiche buone, ma parziali, tali

da farli degni di una mostra d'arte , senza però dar ragionevoli

speranze di candidatarli a premi, spettanti solo ad opere valide

per una tal quale loro compiutezza.

Il tedesco Capitano di Köpenick è una piacevole commedia

satirica sulla società militarista e burocratica della Germania

guglielmina, ricamata sulla trama di un paradossale caso com

binato nel 1906 da un calzolaio, il quale, disperato di non trovare

lavoro perché privo di documenti, e di non poter provvedersi

di documenti perché privo di lavoro ( lo spunto funzionava già

in Berliner Ballade (1946 ), di Staemmle) , un bel giorno, indossata

un'uniforme di capitano, arresta il sindaco di un sobborgo pres

so Berlino e ne confisca la cassa, provocando le inconsciamente

sarcastiche risate di tutti i gallonati della Germania, tra essi
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-

e

compreso lo stesso imperatore. La satira, condotta sul motivo di

uniformi sgargianti di colori e rutilanti di ori e sul ritmo di

fanfare, di ballabili, di passi cadenzati e di risate fragorose, non

scava in profondità ; tanto si dilunga nell'introdursi quanto si

affretta a concludere, si disperde in episodi pleonastici, e si con

cede con una certa indulgenza certi facili effetti teatrali ; sicché

il valore maggiore del film resta, a parte la buona musica e il

buon colore, l'eccellente interpretazione di Heinz Rühmann, al

quale, almeno per la fatica di maggiore impegno sostenuta, ca

ratterista per caratterista, a nostro parere, poteva andare senza

torti la coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile,

aggiudicata invece al francese Bourvil, per altro eccellente con

trospalla del Gabin in La traversée de Paris.

Anche questo film , piacevole la sua parte, non riesce a diven

tare opera totale, malgrado la pregevole fotografia di esterni

sommersi in ombre e riflessi notturni, la recitazione di gran classe

del Gabin — un Grandgil mezzo tra bohémien e superuomo —

e del ricordato Bourvil onesto « intrallazzatore » -

nonostante il dialogo tutto frizzi e scintille di Bost e Aurenche ;

la rifinita e sapiente regia di Autant-Lara, scava scava , risulta

solo una splendida pagina di colore, e il trasporto clandestino

di carne macellata da un capo all'altro di Parigi è pretesto per

descrivere una notte di avventure tragicomiche - luci incappuc

ciate, borsa nera, polizia, colpi sperduti e sirene — sotto l'occu

pazione tedesca : troppo poco , dato il nome del regista, notoria

mente impegnato in una corrente sociale estremista, e soprat

tutto data la promessa fornita e non giustificata da alcuni ele

menti del racconto , che sembrano alludere a significati profondi.

Anche il non giustificato viraggio della pellicola in blu e in sep

pia le dà un carattere di esercizio stilistico, un po' d'avanguar

dia, più che di racconto ricco di vita propria.

Il messicano Torero ! si rifà al tono stilistico e alla tematica

di documentazione umana avviati, ormai, si può dire, in tutte

le cinematografie del mondo, dal cosiddetto neorealismo italia

no. La vita del torero Procuna, che nel film interpreta se stesso,

ogni domenica alle prese con un pubblico più bestiale del toro

e con la propria paura più temibile del pubblico, vi è descritta

con accenti di calda umanità e con una schiettezza di linguag

gio insolita alla produzione messicana, piuttosto magniloquente.

Anche l'appropriato procedere ad incastro con pezzi di reper

torio gli dà un'eccezionale validità di drammatico documen
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to, e lo distingue nettamente dal resto dell'abbondante produ

zione filmistica di corride, da The brave bulls, di R. Rossen , al

recentissimo Tarde de toros, di L. Vajda ; e più ancora si di

stinguerebbe per valori formali se, pari a quello delle sequenze

sulle corride, vi fosse la forza del racconto e dello scavare umano

nelle sequenze che riguardano la vita privata del protagonista.

Equivalente valore documentario, ma a sostegno di un pro

blema di ben altra portata sociale, convalida La strada della

vergogna, impegnato nell'indagare la complessità umana del

problema delle case di tolleranza in Giappone. C'è chi l'ha di

chiarato degno, niente di meno, dell'unico Leone in palio a

Venezia ; probabilmente si tratta di critici legati a una estetica

contenutistica , o più attenti alla carica umano-sociale del pro

blema in sé che ai valori artistici con cui esso sia stato intuito ed

espresso . Innegabilmente quest'ultima opera del compianto Mi

zoguchi sconcerta ; come documento di un paese, di un tempo

e di una mentalità ha il suo peso, e più ne ha se quanto vi si

denuncia si proietti sulle non meno tragiche e disonoranti condi

zioni in cui il meretricio si organizza un po' da per tutto nel

mondo ; ma bisogna pur dire che le pagine di pura poesia non vi

abbondano, mentre non vi mancano fratture e scorie . Vale an

che qui in parte quanto osservammo a proposito di Gervaise :

come il verismo di quello così il realismo di questo anche in

Giappone il neorealismo italiano ha fatto scuola — scuote ma

non commuove, la dura polemica enumera ed esalta i problemi

ma non partecipa ai drammi che sotto di quelli soggiacciono.

Del tutto diverso è Calabuig, sorridente nel suo ottimismo

spigliato, sul filo di Bienvenido Mister Marshall, dello stesso

regista Berlanga . La sua facile satira della civiltà meccanica

moderna e della bomba atomica sua figlia ha come pregio

maggiore la buona recitazione del caratterista inglese Edmund

Gwenn. Per il resto lo diremmo polivalente, ad nutum degli in

terpreti e del loro stato d'animo, col suo non decidersi tra il

bozzetto e la parabola, tra il patetico e l'ironico, tra l'idillio , la

favola e la farsa, e il suo ondeggiare tra lo strapaese di Daudet

e la macchietta alla Dickens, tra De Amicis e Zavattini, e col

suo campionario umano non sai se di semplici o di semplicioni ,

mutuati dai film di Capra o da Miracolo a Milano ' . Ciò non

? Al film è stato assegnato il premio dell’O.C.I.C. (Office Catholique Interna

tional du Cinéma). Ci consta che benevoli critici d'oltralpe vi hanno visto pro

fondi significati e reconditi come, appunto, già in Miracolo a Milano .
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c'impedisce di associarsi ai molti applausi con cui l'ha accolto il

pubblico, dirigendoli però alla produzione spagnuola in genere,

che si va affermando con film di buona dignità.

Anche i due della selezione italiana appartengono alla cate

goria dei film validi per valori parziali . Il primo, L'impero del

sole, lungo cinemascope a colori sul Perù e sui suoi indios, ripete

la fortunata formula di Magia verde e di Continente perduto,

a mezzo tra il documento vero e proprio e la ricostruzione poe

tica , ma per bellezza di immagini, per l'accorto avvicendarsi

degli elementi scelti e legati in una salda parabola di racconto,

per l'alternarsi di brani di puro interesse scientifico con altri di

alto interesse umano e di afflato lirico, resta più vicino a questa

che a quello. Lo splendore dei suoi colori, la meravigliosa va

rietà dei ritmi, la suggestività del suono stereofonico e l'inattesa

multiforme novità delle notazioni etnografiche e folkloristiche,

ricche dei più alti valori etici , hanno strappato al pubblico un

continuo battimani ; ma, finito lo spettacolo, ci si domanda se

proprio valida sia questa sua formula , che accomuna, sì, alcuni

pregi del racconto a soggetto ad altri del documento scientifico ,

ma accomuna anche gli inconvenienti dei due generi, special

mente a danno della validità scientifica, implicitamente data

per indubitabile in siffatti film réportage ; inoltre diremmo che

non sempre tanta magnificenza di immagini, tanto squillare di

colori e di suoni, e concitazione di ritmi, evitino lo strafare sti

listico, per pagare un men che onesto tributo alla spettacolarità.

L'altro, Suor Letizia, punta tutte le sue carte sulla prota

gonista, e in ciò trova i suoi pregi e i suoi limiti ; difatti , quando

la Magnani è di scena l'azione regge, quando essa manca l'azione

scade ; per giunta, impegnata a sostenere, si direbbe, da sola

tutta la vicenda , l'artista non sempre resiste alla tentazione di

forzare il personaggio ; inoltre, per conto suo, se di fatto incarna

un caso psicologico e religioso tutt'altro che improbabile tra

donne consacrate a Dio, risulta fondamentalmente incompleto,

non essendo inquadrato nella visione totale della rinuncia-scelta

in che consiste la vita religiosa , e per giunta si muove tra un

corteggio di altre monache che paiono un ibrido tra le ” sempli

ci ” care a Fellini e le dinamiche lanciate dal cinema americano.

Nonostante le soffiate di naso e il pianto delle platee, anzi pro

prio per questo, con le sue sproporzioni e discontinuità, il film ,

che del resto arieggia a situazioni già scontate in Marcelino pan

y vino ( 1955) , sta ai limiti tra quelli di media dignità e il fumetto,
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e perciò nella nostra approssimativa graduatoria segna il
pas

saggio all'ultimo gruppo di tre che ci paiono non raggiungano

la soglia di validità artistica indispensabile per partecipare alla

Mostra . Essi sono : l'americano Dietro lo specchio, il russo La

guarnigione immortale, e il greco L'orco di Atene.

La lacrimosa storia dei danni prodotti dall'abuso del cortisone,

narrata dal primo, malgrado l'intelligente uso del cinemascope,

l'eccellente mestiere del regista e la buona prestazione di J. Ma

son, non esce dalla categoria dei film spettacolari americani al

mille per mille, in cui gli ingredienti della lacrima facile , del

dato pseudoscientifico e del brivido gratuito, portati fino ai

limiti del grottesco, e pur sempre a lieto fine, non riescono a

mascherare l'improbabilità delle situazioni e l'artificiosità tutta

commerciale della trama.

A salvare il secondo non vale la tecnica consumatissima del

vecchio e glorioso Tissè, posta a rinforzo dalle doti non malvage

dell'esordiente Agranenko, né la buona recitazione corale degli

artisti e dei figuranti ; il film resta irrimediabilmente viziato

dalla più bolsa e fragorosa rettorica di propaganda. Altro che il

disprezzato Assedio dell'Alcazar ( 1940) ! Se su piano d'arte si

salvano alcune sequenze eccellenti, più che altro esso vale come

documento del mutato indirizzo di partito — ah, quel telefono

da campo che non risponde, ed accusa l'imprevidenza delle alte

gerarchie ( leggi: Stalin) ed esalta l'apporto dato alla vittoria

dai soldati ignoti! — già pacifista e ora fatto battagliero (per

la difesa, s'intende ! ) , e come una ennesima prova della scarsa

fiducia che i sovietici persistono ad avere nelle facoltà critiche di

noi italiani, senza perplessità ammannendoci i loro polpettoni

propagandisti , non più intelligenti di quelli che dovemmo sor

birci nel deprecato ventennio. L'altr’anno gustammo i tutti- eroi

di Verso l'altra sponda, balzati come un sol uomo a difendere

la Russia " aggredita ” dalla Lettonia ; quest'anno abbiamo

apprezzato il sublime ideale di combattenti che muoiono con

la speranza di venire iscritti al partito almeno post mortem ,

rispetto al quale la coincidenza dei fascisti nostrani, che anela

vano di scendere in camicia nera nella tomba, è puramente

casuale. Possibile che i russi non avessero nulla di meglio da

inviare a Venezia ? O questa loro merce è stata il prezzo di un

ricatto ? Ma non tutti i mali vengono per nuocere : se la Mostra

ci ha perduto in qualità, la propaganda russa , almeno presso gli

intelligenti, non ci ha guadagnato certo !.

-

-
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8

Del film greco diremo solo che testimonia delle buone doti

dell'esordiente Kunduros. Buona fotografia , buona narrazione,

buoni attori; però poca misura e molte reminiscenze . Per l'argo

mento, ricalca il film Tutta la città ne parla ; per lo stile echeg

gia il nostro neorealismo, il vecchio verismo francese, su su fino

all'impressionismo tedesco. Mezzo giallo e mezzo satira, spesso

scarsamente comprensibile (anche perché dato senza sottotitoli),

francamente, Venezia non era il suo posto.

Conclusioni e proposte

Tre pezzi mediocri, sette buoni e quattro ottimi su quat

tordici ; dieci giorni utilmente spesi su dodici : questo non può

dirsi un bilancio fallimentare, ma nettamente in attivo per una

Mostra apertasi, finalmente, sotto l'insegna della qualità.

Dunque la coraggiosa formula s'è dimostrata buona; dunque

non va ripudiata, come già viene proposto da qualche timo

roso *, bensì mantenuta, migliorandola, se necessario, sulla linea

dell'intransigenza. Noi siamo convinti che bisogna aver fiducia

nella qualità, riservando ed accentuando a Venezia, a differenza

delle iniziative concorrenti, il carattere di mostra di opere belle

in sé, e non degradandola a esposizione di pezzi rappresentativi

di quanto, bene o male, l'industria, l’esperimento, la propaganda

o il dilettantismo producono nel mondo ; che non giova accet

tare ricatti o scendere a compromessi, e che non sia il caso di

preoccuparsi troppo del numero dei pezzi in concorso : se Vene

zia continuerà sul serio a ben differenziare la sua fisonomia,

le ostruzioni e le prevenzioni di produttori e di governi cede

ranno , e i pezzi offerti aumenteranno. Se ciò non avvenisse si

proverà la malafede di chi camuffa i suoi affari e la sua pro

paganda col farsi, a parole, paladinodei superiori interessi del

l'arte e, anche così, la Mostra renderà un non disprezzabile

contributo di chiarificazione nel mondo del cinema. Se proprio

poi il numero dei film in concorso andasse ritoccato , tendere

piuttosto a ulteriormente ridurlo che ad aumentarlo ; al più ,

l'ottima scelta di film in concorso integrarla con altrettanti film

a

8 Così, per esempio, V. Marinucci propone criteri che equivalgono ad un ritorno

alla pletora del passato : « A Venezia non si deve avere un " raduno di buoni film ” ,

ma una rassegna di quanto meglio si sia realizzato nei paesi cinematograficamente

importanti, dai maggiori ai minori. Tale rassegna dev'essere completae basandosi

su di un minimo di due film per le nazioni principali e di uno per le altre (senza,

tuttavia, porre tassativamente diritti né limitazioni) si dovrebbe arrivare ad un nu

mero di 25-30 films, da proiettare nella durata di 15 giorni » (Bollettino dello

spettacolo, 1955, a . XI , n. 303).
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fuori concorso, e così venire incontro ai legittimi desideri del

l'industria , purché anche questi siano scelti col criterio del

buon livello artistico . Lo stesso criterio di alta qualità appli

carlo a tutte le altre attività di contorno 10. Far poi tesoro delle

esperienze di quest'anno per migliorare il funzionamento della

commissione di scelta e della giuria, fino a comporre, se neces

sario, di selezionatori internazionali la prima e di soli italiani

la seconda, magari escludendo dai premi, a tutela di una più

ampia libertà di giudizio , i film italiani che partecipassero alla

Mostra. Inoltre, insistere sulle iniziative culturali da svolgere

durante la competizione, meglio preparandole ed opportunamen

te appoggiandole ad altre similari iniziative durante l'anno, utili

per dare alla Mostra un suo più fondato prestigio nel campo del

la cultura cinematografica internazionale.

Se si insisterà su questa linea, automaticamente si ridur

ranno alcune residue manifestazioni di dubbio gusto, più addi

centisi a fiere paesane e a spiagge di provincia che a una di

gnitosa mostra d'arte, specie se non pochi inviati stampa, par

ticolarmente di sinistra , saranno più pronti ad informare i loro

lettori sul valore, motivato, dei film proiettati e un po' meno nel

riferire scandalucci di divi e divette a corto di altri numeri.

Crediamo che l'impresa valga l'impegno e la spesa di uomini

di valore e di buona volontà . Ad essi la sodisfazione di fare della

Mostra di Venezia un organismo efficace nell'elevare il tono arti

stico e culturale della produzione cinematografica nel mondo, e,

conseguentemente, nell'elevare l'educazione culturale, morale e

civile dei dodici miliardi di spettatori, per la più parte sprovve

duti di risorse critiche, i quali ogni anno ricorrono al cinema

come a loro quasi unica fonte di svago, di cultura e di costume.

E. BARAGLI S. I.

• Contrariamente a quanto è avvenuto quest'anno, in cui, ai margini della

Mostra, in un cinema del Lido s'è proiettato, per esempio, Mio figlio Nerone, cam

pionario difficilmente superabile di volgarità e di cattivo gusto , nonché del modo

con cui il cinema nostrano , se ci si mette , sa sperperare, col danaro, il talento di

attori di un certo pregio .

10 Per esempio, alle due mostre che precedono la grande : del film documen

tario e del film per ragazzi, che quest'anno sono risultate caotiche nei criteri d'im

postazione e di •realizzazione. E che non venga in mente ad estrosi organizzatori di

pensare ad una corrida, fortunatamente mandata a monte quest'anno per il pronto

interesse dell'Ente nazionale per la protezioni animali, mentre , ahimè , nessun

Ente nazionale per la protezione uomini ha pensato di porre il veto a uno spetta

colo pirotecnico, per fragore poco inferiore alla battaglia di Dunkerke, dato alle

due di notte dai piazzisti di Calabuig , i quali forse non sanno che al Lido di

Venezia i fannulloni , che si possono permettere il lusso di perdere una notte di

sonno , sono una ininoranza rispetto ai lavoratori e ai malati.

e


