
CONSUNTIVI E PREVENTIVI TRA CANNES

E VENEZIA

( 23 aprile - 10 maggio 1956 )

Se per riportare un buon voto bastasse ammassare molta

roba, la nona edizione del Festival di Cannes avrebbe meritato

dieci e la lode, dato che in diciotto giorni, nel Palais du Festi

val, ci ha ammannito ben trentotto lunghi metraggi ed altret

tanti corti metraggi (corti poi per modo di dire, ché buona

parte di essi toccava e superava i tre quarti d'ora ), e per so

prammercato, in altre sale della bella cittadina, ci ha fatto

vedere altri venti film fuori concorso , portando ad una trentina

abbondante le nazioni in lizza ' ; un programma pletorico, che

-

1 Come al solito, diamo, disposto in ordine alfabetico di nazione, l'elenco dei

lunghi metraggi in concorso . Quelli in formati maggiori del normale sono seguiti da

un asterisco ; quelli in colore, dal segno ; i numeri in parentesi indicano quanti

film ha presentato ogni nazione, compresi i cortometraggi:

1 ) ARGENTINA ( 1 ) : El ultimo perro (L'ultimo cane) , di L. Demare . — 2) Au

STRALIA ( 1 ) : Walk into Paradise (L'odissea del dottor Steve) , di L. Robinson e

M. Pagliero. 3 ) AUSTRIA (2 ) : Mozart , di K. Hartl. - 4) Belgio (3) : Meeuwen

sterven in de Haven (I gabbiani muoiono nel porto) , di R. Kuypers. 5) BRASI

LE ( 1 ) : Sob o ceu da Bahia ( Sotto il cielo di Bahia) , di E. Remani. 6 ) BUL

GARIA (2 ) : Totcha parva ot dnevnia red (Primo punto all'ordine del giorno) , di

B. Danowski . 7 ) CANADÀ ( 1 ) . 8) CecosLOVACCHIA (3) : Dalibor 6, di V. Krska.

- 9) DANIMARCA ( 1 ) . 10) EGITTO (1 ) : Chabab Emraa (La sanguisuga), di S. Abou

Seif . 1 ) FRANCIA (5) : Marie Antoinette , di J. Delannoy ; Le monde du silen

ce , di J.-Y. Cousteau ; Le mystère Picasso * , di H. G. Clouzot. 12) GIAP

PONE (5 ): Ikimono no kiroku (Se gli uccelli lo sapessero) , di A. Kurosava ; Mabo

Toshi no uma (Il cavallo fantasia) , di K. Shima ; Seido no kirisuto (Il Cristo di

bronzo) , di M. Shibuya. — 13 ) Grecia ( 1 ) : To Koritsi me ta mavra (La ragazza

in lutto) , di M. Cacoyannis. 14) INDIA (4) : Pather Panchali, di S. Ray ; Shev

gyacya Shenga (L'eredità morale), di J. Row Kavri Sadashiv . 15) INGHILTER

RA (5) : The man who never was (L'uomo che non è mai esistito ) * , di R. Nea

me ; Seven years in the Tibet (Sette anni nel Tibet) #, di H. Nieter ; Yield to the

night (L'abbandono della notte) , di J. Thompson Lee. 16) ITALIA (5) : Il fer

toviere, di P. Germi : Gli innamorati, di M. Bolognini ; Il letto , di V. De Sica .

17 ) IUGOSLAVIA (3 ) : Hanka , di S. Vorkapic . 18) LUSSEMBURGO ( 1 ) . 19) Mes

SICO ( 2 ) : La escondida e , di R. Gavaldón ; Talpa (Il voto ) * 6, di A. B. Crevenna .

20) NORVEGIA ( 1 ) . 21 ) Nuova ZELANDA ( 1 ) . 22) OLANDA ( 1 ). 23) Po

:
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ha collaudato la pazienza e la resistenza fisica degli inviati

stampa, inchiodati per sei , per otto e per dieci ore di proiezione

giornaliere, e li ha spesso messi in necessità di scegliere tra il

buio della sala e il sorbirsi dei cocktails, ricevimenti ed altri

incontri mondani, che completano, come il formaggio un primo

piatto, le fatiche di ogni festival che si rispetti . Ma se, come

sembra, per meritare un buon voto, più che la quantità vanno

soppesati la qualità della merce e i criteri con cui viene presen

tata, questo festival non ha raggiunto la sufficienza.

Intanto, per cominciare dai criteri di scelta, se prima di

andarvi credevamo di avere, poveri ingenui !, qualche idea

chiara sul cinema, lasciando Cannes non distinguevamo più tra

procedimento tecnico e opera di fantasia , tra ripresa della real

tà a scopo didattico e scientifico e il più grossolano raffazzona

mento pubblicitario, tra spettacolo pubblico di sicuro mestiere

e prime prove di maldestri dilettanti ” . Pare ormai che per con

correre a Cannes sia sufficiente procurarsi qualche rotolo di

pellicola perforata : quello che dica e come lo dica non im

porta ; basterà che un figlio di papà in cerca di svago, o un

maneggione in cerca di fortuna, imparino a premere il bottone

di avviamento di una macchina da presa puntandola ed armeg

giandola all'impazzata, e poi cuciano alla moviola, senza ordine

e senza racconto, i loro inconsci elaborati, per acquisire il di

ritto di infierire sul pubblico proiettandogli le loro « immagini

-

9

LONIA (2): Gien (L'ombra), diJ. Kawalerowicz. 24) ROMANIA (3) : Afacerea

Protar (L'affare Protar) , di H. Boros. 25) SPAGNA ( 1 ) : Tarde de toros (Questa

sera , corrida) 9 , di L. Vajda. 26) Stati Uniti (8 ) : The harder they fall (Più

dura sard la caduta) , di M. Robson ; I'll cry tomorrow (Una donna all'inferno) ,

di D. Mann ; The man in a gray flannel suit (L'uomo in completo grigio) * 9. di

N. Johnson ; The man who knew too much (Uno che conosceva troppe cose) * 23,

di A. Hitchcock . 27) Svezia ( 1 ) : Sommarnattens leende (Sorrisi di una notte

estiva) , di J. Bergman. 28) UNGHERIA (3) : Korhinta (Carosello festivo ) , di

Z. Fabri. 29 ) UNIONE SUD -AFRICANA (2 ) . 30) U.R.S.S. (6 ) : Mati (La ma

dre , di M. Donskoi; Othello , di S. Jutkevic ; Pedagoghiceskaia Poema (Poema

Pedagogico) B , di A. Mosliukov e M. Majevskaia.

2 A testa matta proporzionato cappello . Alti clamori, sia da parte francese sia

da parte straniera , così dal pubblico come dalla critica, hanno accolto il verdetto

della giuria assegnante i seguenti premi: Palma d'oro al Mondo del silenzio (Fran

cia ); premio speciale della giuria al Mistero di Picasso (Francia) ; premio della

migliore regia a S. Jutkevic , per Othello (U.R.S.S. ) ; premio per l'humour poetico a

Sorrisi di una notte d'estate (Svezia) ; premio per il miglior documento umano a

Pather Panchali (India) ; premio per la migliore interpretazione a S. Hayward nel

film Una donna all'inferno (U.S.A.). La giuria non disponeva di un premio per la

pornografia, che di diritto competeva allo svedese Sommarnattens leende . Per la

storia, essa composta dai seguenti signori : Arletty (Francia) , J. Pierre

Frogerais (Francia) , H. Jeanson (Francia ), M. Lehmann (Francia ), D. Meccoli (Ita

lia ), O. Preminger (U.S.A.) , J. Quinn (Inghilterra) , R. Régent (Francia ), M. Romero

(Cuba ), S. Vassiliev (U.R.S.S.), L. De Vilmorin (Francia ).

era
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in movimento » ; e naturalmente, anche allora, con molta se

rietà , i competenti di turno, nelle concioni augurali e nei pezzi

d'occasione, chiameranno quel fritto misto " Arte ” , e i soliti

critici marxisti, i quali, se intelligenti , sono stati i primi a bol

lare come artisticamente falliti la più parte dei film di Cannes,

appena comandati a difenderli, poniamo, contro i soprusi della

censura , non si periteranno di dichiararli sacri e intangibili.

Propaganda e industria

>

>

Sta il fatto che, nella confusione delle lingue che ha regnato

sulla Costa Azzurra, se una verità è balzata fuori inequivocabile,

è proprio questa : che il cinema può essere benissimo un'arte,

ed anche una grande arte, ma che, oggi come oggi, è prevalen

temente industria, quando non volgare propaganda. Questa

seconda nota resta pregio ancora quasi esclusivo della produ

zione di oltre cortina . Le esigenze del disgelo e la volontà d'in

serirsi nei mercati del mondo ancora ”non liberato " , dove,

neanche a pagarli, i compagni andrebbero a subirsi le loro sa

lite apoteosi di trattori, di stakanovisti, di colcosiani e di ri

voluzionari in marcia, hanno consigliato i ” liberi” registi bol

scevici a rallentare un po' , almeno ad uso esterno, nel ricorrere

a quegli argomenti ; ma, per quanto facciano, anche nel rifaci

mento di opere teatrali politicamente neutre ( L'affare Protar,

Otello, Dalibor) o nei pretenziosi remakes di film girati un quar

to di secolo fa (La madre, Poema pedagogico), e soprattutto

nei cortometraggi, torna monotona, asfissiante, la retorica ma

gniloquente del comunismo e delle sue benemerenze, dalla lot

ta di classe alla rivoluzione armata , dal benessere economico

alla potenza industriale raggiunta e alla pace difesa, dai consi

gli di fabbricato alle adunanze oceaniche º , nella dipintura di un

mondo dove ormai tutte le cose vanno bene, tanto che per tro

varvi qualche mascalzonata bisogna risalire al tempo degli zar... ;

tutte cose che a noi italiani ricordano le autoesaltazioni del tra

montato regime, e ci fanno compiangere i disgraziati, ai quali,

impossibilitati a saltare la finestra , tocca ancora, e chissà per

quanto tempo, mangiare quella minestra .

e

3

3 Non senza qualche puntata, velata o palese, contro la religione, per esempio

nel bulgaro Primo punto all'ordine del giorno, dove si preferisce il matrimonio civile a

quello religioso , e nel cortometraggio cecoslovacco La creazione del mondo, irri

verente ridicolizzazione del racconto biblico.
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Non è meraviglia che al di qua della cortina di ferro non

tutti condividano siffatta visione pianificata sul presente e sul

passato prossimo dei sovietici, ed ovviamente alcune cinemato

grafie esprimano il loro punto di vista con una strana libertà ;

ecco allora gli euforici sovietici farsi musorni, ed impermalirsi,

e sbandierare l'articolo quinto del regolamento del Festival, il

quale dà al Consiglio « il diritto di rifiutare l'ammissione di film

giudicati di natura tale da ferire un sentimento nazionale » ;

ipso facto, Cielo senza stelle, della Germania di Bonn, reo di

criticare la spartizione di Berlino, e Il soldato ignoto, della Fin

landia, reo di intuitivi misfatti, vengono ritirati . Allora i rossi

ritrovano il sorriso e, magnanimamente, « per dimostrare la loro

volontà di pace » , ritirano dalla competizione il polacco Sotto

lo stesso cielo ; cortesia per cortesia, la Francia, per non stizzire

la Germania , blocca il documentario sui campi di concentra

mento tedeschi Nuits et brouillards, il che, mettendo nel mazzo

il Medico per forza, ritirato dal Marocco, il Combattente hussita

ritirato dalla Cecoslovacchia, e La mia vita comincia in Malesia,

ritirato dall'Inghilterra per non urtare i giapponesi, porta a sette

i film ai quali Cannes ha sbarrato il passo.

Non ci facciamo alcuna illusione : non un'oncia di convinta

cortesia internazionale ha guidato siffatti provvedimenti, come

non un'oncia di amore all'arte. Al prevalere della propaganda

politica da parte dei comunisti risponde da parte degli altri solo

il più concreto interesse materiale, e negli organizzatori unica

mente il pensiero di non compromettere la riuscita mondana e

commerciale del Festival.

* * *

Più che la cifra degli affari — miliardi in poco più di due

settimane! che si conchiudono a Cannes, l'atmosfera mon

dana e sfoggiatamente festaiola del Festival, a chi sa leggervi

oltre le sue più ovvie apparenze, tradisce gli interessi concreti che

muovono la grande macchina. Una folla cosmopolita, eteroge

nea e stramba parecchio vi cala, ansiosa di evadere verso un

mondo di sogno, dove l'irreale diventa reale e lecito l'illecito,

per gli attori e le attrici, registi e ispidi esistenzialisti che possono

entrarvi e vivervi, ed anche un po' per gli occasionali spettatori,

che, sognando ad occhi aperti, vi possano dimenticare il gri

giore della loro monotona giornata. Ai componenti di questa

folla non interessano tanto i film quanto gli attori ; se entrano
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in sala, è più che altro per cogliere le stille della mondanità

che precede e segue le proiezioni, paghi, se non hanno i soldi,

di attendere il passaggio degli dèi e delle dee del giorno, pi

giati avanti al Palais du Festival , o al Carlton, al Martinez

e agli altri lussuosi alberghi della Croisette.

I produttori sanno bene che questi sono i futuri consuma

tori , a loro volta creatori di altri futuri consumatori, dei loro

film, e non badano a mezzi per eccitarne gli appetiti, che li

porteranno durante l'anno a ricercare sugli schermi gli idoli

che a Cannes hanno potuto intravvedere, di tra la ressa osan

nante, in carne e ossa . Di qui il battage più fragoroso per lan

ciare i loro divi e specialmente le loro dive. Viaggi in aereo o

in yacht personali, fotografie distribuite senza risparmio, cock

tails per mille invitati e tavolate di pranzi lunghe come treni,

sperpero di fiori , dieci milioni di franchi a un'attrice sol perché

si mostri a Cannes per due o tre giorni, semiorge in panfili or

meggiati in rada ... : al novellino non addentro alle segrete cose

potranno sembrare, come in gran parte sono, sperperi che gri

dano vendetta al cospetto degli uomini e di Dio ; ma in realtà,

a Cannes e altrove, nell'intenzione dei produttori, sono milio

ni ottimamente impiegati, perché destinati a fruttare miliardi.

Con quei mezzi si crea e s'intrattiene nel pubblico l'atmosfera

da Mille e una notte intorno al mondo del cinema; con quei

mezzi, una volta abbandonata la competizione sul terreno del

l'arte e del buongusto, si lancia quella carne da cinema, che il

più deteriore divismo moderno reclama e divora a tonnellate.

Per vincere la concorrenza in questa merce pregiata tutti i

mezzi sono buoni, anche se occorra sfruttare le passioni delle

vittime, freddamente soppesate e prescelte intorno a un tavolo

di amministrazione : vanità, ambizione, invidia, gelosia, scon

forto, disperazione, che in quelle disgraziate creature, pur sem

pre umane e vive, allignano e furoreggiano. Ci vuole l'acerba

fantasia di sbarbati provincialotti o il sentimentalismo di sartine

educate alle cretine romanticherie di Grand Hôtel per supporre

chissà quali ingenue e fresche passioni nelle loro eroine preferite.

La più parte di esse sono pedine di un giuoco altrui, le quali,

quando hanno realizzato, pagando forse ignobili pedaggi, una

loro fortuna, soffrono tutte le pene del mondo per non restare

soffocate dal successo altrui; ché passa presto l'incanto della

giovinezza : altri volti vengono a solleticare la fame del pub

blico, ristucco di un cibo offerto senza misura e presto vinto da



CONSUNTIVI E PREVENTIVI TRA CANNES E VENEZIA 615

altri esplosivi lanci della pubblicità. Di qui la lotta tra stelle

di ieri e stelle di oggi, tra quelle di oggi e quelle di domani,

tutte impegnate a far parlare di sé, se in bene o in male non

importa, pur di scavalcare le concorrenti.

Cannes è, sotto questo aspetto, un osservatorio di prim'ordine.

Vedi torme di fotografi alla caccia di attrici in abbigliamenti

esotici e in pose esibizionistiche, e magari sulla spiaggia deserta,

dove le poverette, per amore della firma, si espongono lunga

mente, livide ed accapponate, ai rigori di un clima invernale;

senti di patti tra concorrenti e produttori, sì da riservare ore

e giorni alle singole attrici , in modo da non turbare la mo

stra di una con la concorrenza di un'altra : patti che poi, o per

imprevisti o per ragion veduta, vengono rotti e causano la stiz

zosa ritirata di chi teme di non vincere, o il pianto isterico di

chi gli applausi e le fotografie fatte ad un'altra dichiarano soc

combente. Non c'è stramberia che non sia tentata per attirare

su di sé l'attenzione. Una fa il giro della Croisette su un'auto

mobile traballante e antidiluviana ; un'altra si esibisce in bici

cletta e si diverte a svegliare i vicini di albergo con fragorose

grammofonate antelucane; una terza eseguisce un procace fuori

programma sulla pubblica via ; una quarta dà fuoco alla sua

Cadillac novissima; E. G. sfila preceduta da quindici bauli ;

K. N., che un anno fa era ancora un'oscura impiegata, fa par

lare del suo casco atomico ; un'attricetta, che da un anno a

questa parte vede calare le sue azioni, simulando una rottura

imprevista, fa in modo che una torma di reporter la foto

grafino in una nudità ancora più impudica delle già spudoratis

sime che sulla spiaggia sono di moda ; il comico F., dal canto

suo, prima si esibisce prendendo il posto del portiere dell'al

bergo, poi si fa fotografare nella vasca da bagno... La stampa

locale, pimentata di futilità, di scandali e di maldicenze, lancia

queste primizie destinate a rimbalzare su tutti i rotocalchi del

mondo, insieme con i particolari della piscina a D fotografata

nell'abitazione privata della diva D. D. , alle foto delle compia

centi attrici che, per lanciarsi , hanno accettato di cenare con

l’Aga Kan e, naturalmente, alle nuove combinazioni matrimo

niali delle dive, tra le quali se ne contano di quelle che sono

al loro terzo o quarto « marito »...

Non è escluso che alcuni di questi scandali siano inventati

di sana pianta ; ma vengono inventati a bella posta e diffusi

per esigenze di conımercio, per piazzare l'articolo ...
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Morale o interesse ?

Questi espedienti, su cui vive il cinema e, di riflesso , il fe

stival di Cannes, prendendovi tanto rilievo da fornire quasi tut

ta la materia ai servizi anche di giornali, che, per l'ideologia cui

sono asserviti, parrebbe che non dovrebbero interessarsene gran

che, o farlo solo per condannarli“ , generano sospetti sulla sua

sincerità quando denuncia ingiustizie e aspirazioni della società

umana ; cosa che quest'anno a Cannes si è verificata con una

frequenza tale da allarmare, non senza motivo, dal suo punto

di vista, il direttore della manifestazione, M. Lehmann .

Sotto il cielo di Bahia denuncia l'atroce egoismo di sporchi

commercianti, che spingono al suicidio una giovane da loro for

zata a concedersi per poter vendere la sua merce e quella del

suo paese ; Più dura sarà la caduta, a sua volta, denuncia l'egoi

smo non meno sporco di affaristi, che avviano al macello ine

sperti pugili dopo averli spellati senza pietà ; La ragazza in

lutto bolla l'egoismo di giovinastri, che infieriscono sul dolore

di una già agiata famiglia schiantata dalla sventura ; Abban

dono alla notte è un'accorata protesta contro la pena di morte ;

Se gli uccelli sapessero ... insorge contro la guerra atomica e con

tro l'incubo in cui quella piomba l'umanità prima di distrug

gerla fisicamente ; La sanguisuga denuncia i pericoli morali che

una grande città riserva all'inesperienza dei giovani provinciali;

Carosello di festa e Il ferroviere lamentano le incomprensioni

tra genitori e figli , che o intralciano l'amore tra i giovani o ne

intristiscono l'esistenza; Poema pedagogico porta l'attenzione sul

4 Si veda per esempio con quale insistente ricchezza di particolari si crogiolino

nelle futilità e nei pettegolezzi di Cannes gli inviati di Cronaca italiana ( 1956 , n . 18 ,

p. 9) e del Paese ; il quale ultimo, più attento alle attrici e alle loro beghe che ai

film, scantona in giudizi, che a critici avveduti parranno per lo meno originali.

La ragazza in nero è da lui giudicato « un film greco da principianti » (26-4-56) ;

Pather Panchali, alla stregua dell’Affare Protar, « opera interessante, ma non di

rilievo » (27-4-56), mentre il bulgaro Primo punto all'ordine del giorno è detto

« per molti versi pregevole » ( 28-4-56 ). Va alla pari con questi giudizi quello di

G. Biraghi sul Messaggero (8-5-56 ): « Sorvoliamo con caritatevole discrezione su

Pather Panchali, un film indiano tecnicamente assai imperfetto, tutto volto a descri

verci con abbondanza di disgustosi particolari la sporcizia di certi villaggi del
Bengala » .

Dopo aver ottimisticamente, nonché retoricamente osservato che a Cannes gli

uomini si incontrano per ideali « qui disent non aux frontières et oui à l'Art » ,

melanconicamente soggiunge : Il y a cependant un reproche que je voudrais formuler,

un reproche général, il n'y a pas de films gais . On ne rit pas assez. Moi, je vends

de la joie à longueur de vie . J'aime entendre rire le public. Cela m'est une joie et

le spectacle gai n'est pas, loin de là, obligatoirement stupide . Selon une formule

classique, il peut également donner à penser » . Réfléchir n'est pas pleurer. J'ai

horreur de la tristesse et je suis assez contre le « mélodrame où Margot a pleuré » .

5
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problema dell'infanzia abbandonata ; Maria Antonietta invoca

pietà su una coppia reale, che paga con la ghigliottina colpe

troppo grandi per essere tutte sue . Aneliti ad una vita più uma

na da parte di chi se l'è vista troncata o dalle inumane esigenze

della carriera, o dalle tragiche esperienze della guerra , circola

no in L'uomo dal completo grigio, mentre nel Tetto vibra l'an

sia pudica di due giovani sposi che desiderano solo un nido

tranquillo per amarsi. Consigli morali, aperti e gridati , abbon

dano : « Fratelli, siate solleciti più della vostra unione affettiva

che del danaro ereditato da vostro padre ! » , insegna Eredità

morale ; « Non spingete alla disperazione un giovane che la

guerra può aver traviato, ma piuttosto reinseritelo nella vita

civile con la vostra comprensione », consiglia I gabbiani muoio

no nel porto, e « Voi, genitori, non cedete alla vostra vanità

spingendo le figlie a una vita per cui non son fatte : le rendere

ste infelici; ma voi, figliole, che la vanità materna e l'egoismo

degli uomini ha spinto al vizio e all'abbrutimento, non dispe

rate ! Se volete , anche per voi è possibile una redenzione ! » ,

predica Una donna all'inferno ...

Che il diavolo si sia fatto frate ? Sono, questi , argomenti di

un festival o di un corso di esercizi spirituali, di un quaresimale ?

Un po' di pazienza. Attendete la parola « Fine ». Quando si

riaccendono le luci : guardatevi intorno. Un'occhiata alle per

sone che vi circondano, ai loro abbigliamenti, alle dive, che due

minuti fa vi hanno fatto fremere di umana commozione e che

ora, con la loro stessa spavalda e adorata presenza, vi riportano

alla realtà in cui esse vivono. A quello che esse sono vanno gli

applausi del pubblico e non a quello che hanno detto sullo

schermo. L'eroina del film didattico ed edificante non è la tal dei

tali , nota per il suo matrimonio avventuroso , per un tentato sui

cidio e per un recente scandalo amoroso ? Il produttore, il re

gista, il soggettista e il protagonista di quel film coraggiosissi

mo sulla giustizia sociale, ora applauditi da personaggi in smok

ing e da dame ingioiellate come basilisse , non sono noti per

treni di vita tutt'altro che proletari? Ma sì : essi vi dicono che

la commozione era un espediente, la virtù un espediente, l'eroi

smo un espediente, l'interesse ai guai dell'umanità un espedien

te ; che tutto il cinema qui è un espediente per far quattrini. Che
è

meraviglia che un senso di nausea vi assalga per l'ipocrisia di

questa macchina, la quale, forse senza chei suoi meccanici se

ne accorgano o senza che vi attribuiscano molta importanza,
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così com'è combinata, distrugge con cento mani quello che co

struisce con una ? Non sembra un oste, che attira avventori alla

sua bettola organizzandovi conferenze sulla temperanza , o un

tenutario, che convoglia clienti alle sue case di vizio, organiz

zandovi corsi di pudicizia e di etica familiare ? *.

Dati per un consuntivo

>

Anche dalla nona edizione di Cannes, prescindendo a fatica

dal suo contorno mondano e dall'eterogeneità delle materie ap

prestatevi, si possono dedurre elementi per un bilancio di qua

lità sulla produzione cinematografica mondiale, supponendo

che le singole nazioni inviino ai festival quello che giudicano il

meglio delle loro produzioni. Orbene, ricalcando quanto dice

vamo a proposito dell'edizione precedente e circa i problemi

più generali posti dalle nuove tecniche del cinema ' , si vede chia

ro che in esso perdura fortissimo lo squilibrio tra perfezione di

mezzi tecnici e diffusa mediocrità artistica.

Anche quest'anno, infatti, abbiamo assistito a tours de force

della tecnica, già monopolio delle grandi produttrici ed ormai

fatta di uso corrente in paesi, che dalle vecchie fonti bevono la

civiltà meccanica senza tirocini e senza graduali misure : net

tezza e preziosità di bianco -neri, panfocus, colori, cinemascope

e stereofonia vengono usati non solo dalla Svezia, dagli Stati

Uniti, dalla Russia, dall'Inghilterra, dalla Francia e dall'Italia,

bensì anche dall'Argentina, dall'Australia, dal Giappone, dal

Marocco e dal Messico ; ma il loro uso , di regola , mira a mera

vigliare, a sbalordire, e men che raramente risponde ad esigen

ze espressive; supplisce alla mancanza d'ispirazione e, come sem

pre avviene dopo siffatte supplenze, nella migliore delle ipotesi

produce capolavori di mestiere, prodigi di tecnica, spettacoli

6 Per un altro verso un'insopportabile atmosfera di falsità abbiamo respirato

durante la proiezione del Mistero di Picasso , in cui l'arte si è fatta spettacolo, il

cattivo gusto esibizionismo, e rare le proteste dell'annoiatissimo pubblico, obbligato,

dalla presenza di pochi snob finissimi intenditori , ad atteggiarsi a competente e

gustatore di figurazioni , apprezzabili sì e no da iniziati. E almeno l'organizzatore

H.G. Clouzot ne avesse salvato il valore puramente documentario, evitando i patenti

trucchi della ripresa , imposti dallo scopo spettacolare della pellicola !

In contrasto col suo carattere mondano commerciale il Festival ha avuto due

iniziative seriamente culturali : la commemorazione di A. Korda, nell'anno della sua

morte , e le giornate internazionali del cinema di animazione, dovute all'iniziativa

dell’Institut des Hautes Etudes Cinématographiques (1.D.H.E.C.) . Il concorso di

pubblico ha indicato che non manca, neanche a Cannes, chi nel cinema cerca qual

cosa di più dei pettegolezzi e degli scandali mondani .

? Civ . Catt . 1955, III , 59 ss.; 1956 , II , 493 ss.
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a sorpresa, che scattano con la precisione del millimetro e del

secondo ; insomma, tipici film di cassetta , che con l'arte hanno

poco o nulla da spartire . La cosa è tanto evidente che entro e

fuori Cannes, un po' in tutto il mondo, nonostante l'inflazione

di grandioso che in questi ultimi anni imperversa nel cinema, si

dà per pacifico che questo sta passando una crisi tutt'altro che

prossima alla fine. Le divergenze dei patologi sono nell'indivi

duare le cause del malanno, non della diagnosi, individuandole

gli uni nella carenza dei soggetti , gli altri nelle esigenze del pub

blico ormai male educato, altri infine, peregrinamente, nella

mancanza di libertà dei registi, cui un'illiberale censura tarpe

rebbe le ali , mentre noi, modestamente, l'indicavamo in un'acuta

carenza di artisti e di poeti ”, trovandoci in ciò, una volta tanto,

d'accordo con lo spassoso M. Bessy, per il quale nel cinema,

Hélas, les poètes sont morts!

Una riprova della fondatezza di questa nostra opinione la

troviamo nel fatto che, se quest'anno a Cannes qualche film

è riuscito a distinguersi dalla compatta massa grigia e medio

cre, si tratta di film in bianco e nero, alcuni dei quali girati

con mezzi tecnici modesti o addirittura insufficienti . Perché non

abbiano riscosso i premi loro dovuti è un mistero che potrebbero

diradare solo i membri della giuria, alla quale si deve se Cannes

°56 non ha imitato l'esempio di Cannes ’55 e delle due ultime

mostre veneziane, le cui giurie hanno laureato, contro concor

renti tecnicamente e spettacolarmente più agguerriti, appunto

film in bianco e nero , ma provvisti di un po' di poesia, quali

Fronte del porto, I sette samurai, La strada, Marty e Ordet,

seguiti poi, vedi caso, da amplissimo favore di critica e di pub

blico in tutto il mondo.

Tanto per esemplificare, questa volta il quasi unanime plau

so della critica ha dato l'indiano Pather Panchali come la ri

velazione del festival , pur con le sue ingenuità e lungaggini, ap

prossimazioni psicologiche e tecniche , che tradiscono la mano

di un esordiente, ma commosso e misurato poeta della natura

e dell'anima infantile. Anche l'ungherese Carosello di festa è

stato apprezzato per una certa schiettezza di sentimento che

riesce a sopraffare, una volta tanto, l'imposta propaganda po

8 Ivi, II, 496. Tra quelli che fanno della censura la testa di turco responsabile

di tutte le boiate del cinema ci sono i critici marxisti nostrani, specialmente da qual

che mese castrametati nei circoli del cinema, i quali poi , vedi caso, trovano tutti

i film d'oltre cortina, dove la censura evidentemente non funziona, o capolavori, o

almeno « per molti versi pregevoli » : il tutto in omaggio alla libera cultura!
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litica , oltre che per alcune sequenze pregevoli per efficacissimo

ritmo ; anche il greco La ragazza in lutto, nonostante un ecces

sivo indugiare su panoramiche, offre pagine pregevoli per l'ac

corata descrizione di sofferenze umane, rilevate dalla sobria re

citazione della protagonista, sullo sfondo di un paesaggio riarso.

A queste affermazioni di cinematografie minori si è aggiuntaA

quella del Giappone, che da tempo è tra i più agguerriti concor

renti dei festival, col suo Se gli uccelli sapessero ..., efficace, e tut

tavia ben dosata descrizione dello sfacelo psichico causato dalla

bomba atomica, e quella della selezione italiana, la quale, se

non ci fa velo l'amor di patria, sotto quest'aspetto, è stata l'indi

scussa vincitrice del Festival.

La parte dell'Italia

Se l'anno scorso, chiudendo il consuntivo di Cannes, ci ve

demmo costretti dalla forza delle cose a rinfacciare all'Italia il

suo non invidiabile primato di volgarità, con profonda sodisfa

zione quest'anno ci vediamo autorizzati a tributarle applausi per

i suoi tre film , ricchi di temi fondamentalmente morali, e di buo

ni, ed anche eccellenti, valori formali.

Gli innamorati, di M. Bolognini, non raggiunge le altezze

dell'epica o della lirica, è vero, ma, pur nei suoi modesti limiti

di bozzetto, se non accusasse qualche concessione al pittoresco

di maniera, si potrebbe dire un piccolo capolavoro. Nel breve

giro di una piazzetta della vecchia Roma, ragazzi e ragazze,

di tra le porte delle bottegucce e delle officine, e dalle finestre

fuori simmetria che si aprono sui muri patinati dal tempo , si

chiamano e si parlano : scherzano, leticano, si rappacificano,

vanno e tornano sulle loro rombanti motociclette ; e un bel

giorno, dai loro incontri spensierati vedono nascere, ed è già

gigante quando se ne accorgono, qualche cosa di serio . Nel fer

mento degli affetti incipienti non tutto veramente va pulito co

me dovrebbe ; ma un'onestà di fondo, salda e robusta malgrado

tutto, evita il peggio e riporta giovani e non più giovani nel

l'alveo degli affetti sani e nel terreno solido della famiglia pu

lita e tradizionale. E questo è raccontato senza prediche e pe

danterie moralistiche, anzi con una genuina vena di gustoso

umorismo, con notazioni tanto vere e vive di ambiente umano

che si direbbero da documentario, e insieme con fresco affetto

per i simpatici personaggi.
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Più complessa è la tematica del Ferroviere. Pietro Germi,

insieme regista e protagonista , vi descrive un anno di vita di

un conducente, l'ultimo, che si chiude con la morte, dopo che,

da quanto ha veduto avvenire intorno a sé, egli è indotto a com

piere, e non tutto in attivo, un bilancio morale della sua vita .

Il minore dei suoi figli , è vero, l'adora come un nume, lui che

ha tanti filetti d'argento sul cappello e che scende glorioso come

un capitano di vascello dall'elettrotreno che ha condotto da Fi

renze a Roma ; ma i figli maggiori o se ne tengono a fredda

distanza, rimproverandogli il suo scarso interesse ai loro pro

blemi, o gli si ribellano , facendogli colpa del fallimento della

loro vita e di quella della madre. La moglie, da parte sua, con

tinua a volergli bene, ma a patto di chiudere gli occhi sulle sue

croniche debolezze, che lo portano a bere e a giocare con gli

amici con più assiduità di quanta non ne mostri nel guidare

la famiglia . Ma un giorno, nella vita del ferroviere succede un

imprevisto che lo scuote e gli apre gli occhi sul troppo che egli,

col suo chiuso egoismo, ha chiesto, senza contropartita, ai suoi

amici e ai suoi cari ; allora la bontà di quanti lo circondano lo

tocca e l'avvia verso una vita meno scarsa di comprensione uma

na ; però troppo tardi, perché ciò serve solo ad illuminare di

mesta calma il suo tranquillo tramonto.

Temiamo che, sottoposto a serrata analisi , il film non riu

scirebbe a nascondere alcune incrinature, che a prima vista

possono passare inosservate, quali un frazionamento di temi

non sempre confluenti, un insistere su facili effetti di commo

zione, l'artificio di alcuni particolari e di alcuni raccordi nella

sceneggiatura e il finale non del tutto convincente. Tuttavia,

non possiamo non ammirarvi la saldezza fondamentale del rac

conto, la felice impostazione dei caratteri nella costruzione e

nell'analisi di una famiglia di una verità perfetta, i casi dei com

ponenti della quale si inseriscono con perfetto contrappunto gli

uni negli altri , conferendo alle vicende serene e drammatiche

che ne risultano un'attendibilità psicologica sempre nuova e

pure sempre credibile, e una dosatura di effetti ammirevole. A

questi pregi si aggiungono quelli di una buona recitazione da

parte dello stesso Germi, del piccolo Edoardo Nevola, di Sylvia

e, soprattutto, di Luisa della Noce, nella parte della moglie

affettuosa e accorata, ma comprensiva e paziente.

Il caldo successo del Ferroviere , applaudito a scena aperta

tanto da far sospettare a qualche troppo corrivo critico francese
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la presenza in sala di una claque italiana , è stato superato dal

Tetto. Se il richiamo del duo De Sica -Zavattini spiegava l'at

tesa piena di speranza del pubblico, il modo con cui De Sica

ha portato avanti il racconto, non solo senz'ombra di rettorica

e di effettacci , ma nudo e scarnito, si direbbe addirittura povero

e negletto, pareva fatto apposta per deluderlo. Invece il pub

blico ha resistito, si è commosso, ha accettato ed ha applaudito.

Perché ? Non per gli interpreti, presi dalla strada e privi di spe

ciali doti di richiamo ; non per il dialogato, di nessun rilievo

letterario e, per giunta, in gran parte dialettale; non per par

ticolari preziosità di fotografia o di scenografia, ridotta a po

chi comunissimi interni e ad esterni del tutto ordinari, in gran

parte notturni; non per la tenue vicenda, che porta due sposini

a cercare, ma invano, un'abitazione, ed a costruirsene in fretta

e furia una abusiva in una nottata, eludendo di misura la vigi

lanza della polizia : una trama senza colpi di scena, senza fu

ghe, morti, ritrovamenti : insomma, si direbbe, senza morden

te... Ebbene, diciamolo : perché l'esile orditura del racconto è

sostenuta da una comprensione tutta umana per i due protago

nisti, da una commossa partecipazione alla loro giovinezza tor

mentata e al loro amore indifeso ; perché la linea del racconto

si svolge unitaria, coerente, drammatica, ma affetti e passioni

vi sono espressi in sordina, come avviene nel mondo appartato

di gente semplice, un po' timida, eppure non meno sensibile e

sofferente nelle strettezze della vita, come non meno abbando

nata alle sue gioie più semplici ; una realtà umana in cui ri

troviamo quel che c'è di più genuino nelle nostre speranze e nei

nostri dolori, accarezzati, temuti e sofferti non tanto per quello

che hanno di vasto e di universale, quanto per quello che per

noi portano di più intimo e profondo.

Se analizziamo queste esigenze e questi sentimenti, e i mezzi

stilistici con cui il regista li esprime, ci accorgiamo che sono

gli stessi, i quali, in misura più o meno vicina, abbiamo avvertiti

nel Ferroviere, negli Innamorati, ed anche, sia pure con mi

nore efficacia di vocabolario, nei film da noi segnalati come

rari casi di poesia nelle steppe di questo e degli ultimi festival ;

anzi, risalendone il filone verso le origini, ci troviamo orientati

verso quei film che nell'immediato dopo guerra diedero un

nome al cinema italiano nel mondo, e più che un nome, gli

riconobbero una missione contro tutti i convenzionalismi della

rettorica letteraria e politica imperante, e tutti i compromessi
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della spettacolarità, del divismo e della pornografia ; missione

che il cosiddetto neorealismo italiano ha fruttuosamente svolto ,

se a lui, a ragione o a torto , oggi si fanno risalire la più parte

di opere poetiche prodotte dal cinema in questo decennio nel

mondo, e che oggi Il tetto svolge tanto efficacemente, che cre

diamo non sarà facile per un pezzo superarlo, tanto esso è

ridotto alla più scarna sostanza .

* * *

La compiacenza con la quale quest'anno noi cattolici tribu

tiamo ai film italiani le lodi che si meritano è motivata, oltre

che dai loro pregi artistici , anche da quelli morali e sociali che

contengono, tanto da fornirci un'arma per controbattere ai luo

ghi comuni di critici, specialmente marxisti, i quali da un pez

zo ci incolpano, in un unico fascio con la censura , come perse

cutori ed affossatori del neorealismo italiano, reo di denunciare

i problemi più scottanti della nostra triste realtà politica e so

ciale. A costoro , infatti , i tre film ci danno il destro di rispon

dere : 1 ) che non è la denuncia degli stracci, anche se sporchi,

che ci dispiace, come è stato fatto nel Tetto, ma la denuncia

dei soli stracci, come se in Italia ci fosse solo miseria, e non

anche larghe zone di popolazione che vivono in una discreta

agiatezza, come quella del Ferroviere e Gli innamorati, e ad

dirittura nell'abbondanza, senza per questo appartenere all’or

da degli orchi capitalisti ; 2 ) che se, come più volte ha precisato

Zavattini, per noi cristiani un solo caso di miseria esistente do

vrebbe giustificare e comandare la denuncia, rispondiamo che,

a parte i modi e le forme con cui farla, ci troviamo d'accordo

con lui, non senza chiedergli però perché mai i film dei paesi

d'oltre cortina non osservino la stessa regola ; né ci rispondano

i marxisti « perché in quei paesi lamiseria non c'è più », perché

noi, che non abbiamo mai bevuto il mito di Stalin, non beviamo

neanche questo, tanto più che, restando per il momento al solo

caso del Tetto, potremmo esporre una documentazione di fatti,

per denunciare i quali sullo schermo non basterebbero tutti i

registi marxisti passati, presenti e futuri ; 3) che qualora denun

ce si debbano fare, queste servano a sciogliere i problemi so

lubili , favorendo la mutua umana comprensione, o, se vogliamo

essere più precisi , la carità cristiana, come appunto avviene nel

Totto, e non l'odio e la lotta . Film di questo genere, allora , neo

realisti o non neorealisti essi siano, non solo non li avversiamo,

e
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ma li applaudiamo e li premiamo ', riconoscendo ad essi , se non

proprio tutti, almeno molti dei pregi culturali, umani e sopran

naturali che nei suoi recenti discorsi Pio XII ha auspicato pre

senti nel film ideale .

Verso Venezia

Lasciando un festival che ha visto prevalere, più che mai

altre volte, la quantità sulla qualità, il nostro pensiero si rivol

geva a Venezia, chiamata quest'anno a restituire alla qualità

il prestigio che le conviene. Sappiamo che la produzione è quel

la che è , conosciamo le more della legge in Italia e il ritardo

con cui l'organizzazione di Venezia si è messa in moto, e che,

dunque, le difficoltà da superare non saranno poche ; ma sap

piamo pure che un insuccesso farebbe il giuoco dei marxisti

nostrani, i quali già hanno denunciato come uno scandalo in

sopportabile la presenza di un cattolico militante alla sua dire

zione e la non presenza di marxisti tesserati nella sua commis

sione di scelta ; ragioni di più per augurarci che, accentuate le

differenze e i compiti, resti al Festival di Cannes il carattere

economico e di lancio commerciale dei film, dato che l'indu

stria cinematografica anche di questo ha bisogno, e resti alla

Mostra Veneziana quello dell'arte e della cultura, sicché il par

teciparvi, senz'altra distinzione di premi, costituisca già di per

sé un titolo di merito.

In un mondo soffocato dall'interesse, respireremo, finalmente,

una boccata di aria buona.

E. BARAGLI S. I.

9 Infatti l'O.C.I.C . ha ritenuto Il ferroviere degno di menzione e il tetto degno

del premio , con questa motivazione :

La Giuria dell'Office Catholique International du Cinéma esprime il suo

plauso per i film , con cui alcune nazioni, partecipanti al IX° Festival Internazionale

di Cannes , hanno rilevato il valore e l'importanza della famiglia come fattore so

ciale e morale. Per tale ragione la Giuria segnala i seguenti film : Il Ferroviere, di

Pietro Germi (Italia ) ; L'uomo dall'abito grigio, di Nunnally Johnson (U.S.A.) ;

Il lamento del sentiero , di Satyajt Ray (India) . La Giuria assegna il Premio del

l'O.C.I.C . del Festival di Cannes 1956 a : Il Tetto di Vittorio De Sica ( Italia ).

Pascual Cebollada (Spagna), Presidente ; Emilio Lonero (Italia) ; Joz van Liempt

( Belgio ); Bjiorn Rasmussen (Danimarca ) ; M.me S. Luis (Francia ); M. Rowas (Ger

mania) ; R.P. John A. Burke (Inghilterra) ; R.P.E. Flipo S.I., Consulente Ecclesiastico .


