CONSUNTIVI E PREVENTIVI TRA CANNES
E VENEZIA
(23 aprile - 10 maggio 1956)

Se per riportare un buon voto bastasse ammassare molta
roba, la nona edizione del Festival di Cannes avrebbe meritato
dieci e la lode, dato che in diciotto giorni, nel Palais du Festi-
val, ci ha ammannito ben trentotto lunghi metraggi ed altret-
tanti corti .metraggi (corti poi per modo di dire, ché buona
parte di essi toccava e superava i tre quarti d’ora), e per so-
prammercato, in altre sale della bella cittadina, ci ha fatto
vedere altri venti film fuori concorso, portando ad una trentina
abbondante le nazioni in lizza *; un programma pletorico, che

1 Come al solito, diamo, disposto in ordine alfabetico di nazione, I'elenco dei
lunghi metraggi in concorso. Quelli in formati maggiori del normale sono seguiti da
un asterisco; quelli in colore, dal segno B; i numeri in parentesi indicano quanti
film ha presentato ogni nazione, compresi i cortometraggi:

1) ARGENTINA (1): E!l ultimo perro (L’ultimo cane) B, di L. Demare. — 2) Au-
STRALIA (1): Walk into Paradise (L’odissea del dottor Steve) B, di L. Robinson e
M. Pagliero. — 3) AusTria (2): Mozart B, di K. Hartl. — 4) BeLoio (3): Meeuwen .
sterven in de Haven (I gabbiani muoiono nel porto), di R. Kuypers. — 5) Brasi-
LE (1): Sob o ceu da Bahia (Sotto il cielo di Bahia) B, di E. Remani. — 6) BuL-
GARIA (2): Totcha parva ot dnevnia red (Primo punto all’ordine del giorno) B, di
B. Danowski. — 7) CanapA (1). — 8) CecosrovaccHiA (3): Dalibor B, di V. Krska.
— 9) Danimarca (1). — 10) Eorrro (1): Chabab Emraa (La sanguisuga), di S. Abou
Seif. — 1) Francia (5): Marie Antoinette B, di J. Delannoy; Le monde du silen-
ce B, di J.-Y. Cousteau; Le mystére Picasso * B, di H. G. Clouzot. — 12) Giap-
PONE (5): ITkimono no kiroku (Se gli uccelli lo sapessero), di A. Kurosava; Mabo-
‘roshi no uma (Il cavallo fantasma) B, di K. Shima; Seido no kirisuto (Il Cristo di
bronzo), di M. Shibuya, — 13) Grecia (1): To Koritsi me ta mavra (La ragazza
in lutto), di M. Cacoyannis. — 14) INDIA (4): Pather Panchali, di S. Ray; Shev-
gyacya Shenga (L’ereditd morale), di J. Row Kavri Sadashiv. — 15) INGHILTER-
RA (5): The man who never was (L'uomo che non é mai esistito) * B, di R. Nea-
me; Seven years in the Tibet (Sette anni nel Tibet) B, di H. Nieter; Yield to the
night (L’abbandono della notte), di J. Thompson Lee. — 16) ItaLIA (5): II fer-
roviere, di P. Germi: Gli innamorati, di M. Bolognini; Il tetto, di V. De Sica. —
17) TucosrLavia (3): Hanka, di S. Vorkapic. — 18) LussemBurco (1). — 19) Mes-
81co (2): La escondida B. di R. Gavaldén; Talpa (Il voto) * B, di A. B. Crevenna.
— 20) Norveaa (1). — 21) Nuova Zeranpa (1). — 22) Oranpa (1). — 23) Po-



CONSUNTIVI E PREVENTIVI TRA CANNES E VENEZIA 611

ha collaudato la pazienza e la resistenza fisica degli inviati
stampa, inchiodati per sei, per otto e per dieci ore di proiezione
giornaliere, e li ha spesso messi in necessita di scegliere tra il
buio della sala e il sorbirsi dei cocktails, ricevimenti ed altri
incontri mondani, che completano, come il formaggio un primo
piatto, le fatiche di ogni festival che si rispetti. Ma se, come
sembra, per meritare un buon voto, pit che la quantita vanno
soppesati la qualitad della merce e i criteri con cui viene presen-
tata, questo festival non ha raggiunto la sufficienza.

Intanto, per cominciare dai criteri di scelta, se prima di
andarvi credevamo di avere, poveri ingenui!, qualche idea
chiara sul cinema, lasciando Cannes non distinguevamo piu tra
procedimento tecnico e opera di fantasia, tra ripresa della real-
ta a scopo didattico e scientifico e il pilt grossolano raffazzona-
mento pubblicitario, tra spettacolo pubblico di sicuro mestiere
e prime prove di maldestri dilettanti *. Pare ormai che per con-
correre a Cannes sia sufficiente procurarsi qualche rotolo di
pellicola perforata: quello che dica e come lo dica non im-
porta; basterd che un figlio di papa in cerca di svago, o un
maneggione in cerca di fortuna, imparino a premere il bottone
di avviamento di una macchina da presa puntandola ed armeg-
giandola all'impazzata, e poi cuciano alla moviola, senza ordine
e senza racconto, i loro inconsci elaborati, per acquisire il di-
ritto di infierire sul pubblico proiettandogli le loro « immagini

LONIA (2): Gien (L’ombra), di J. Kawalerowicz. — 24) RoMANIA (3): Afacerea
Protar (L’affare Protar), di H. Boros. — 25) SPAGNA (1): Tarde de toros (Questa
sera, corrida) B, di L. Vajda. — 26) Statt Unit1 (8): The harder they fall (Pia
dura sard la caduta), di M. Robson; I’ll ¢ry tomorrow (Una donna all’inferno),
di D. Mann; The man in a gray flannel suit (L’uomo in completo grigio) * B. di
N. Johnson; The man who knew too much (Uno che conosceva troppe cose) * B,
di A. Hitchcock. — 27) Svezia (1): Sommarnattens leende (Sorrisi di una notte
estiva), di J. Bergman. — 28} UncHerIA (3): Korhinta (Carosello festivo), di
Z. Fabri. — 29) UnioNe Sup-Arricana (2). — 30) U.R.SS. (6): Mati (La ma-
dre B, di M. Donskoi; Othello B, di S. Jutkevic; Pedagoghiceskaia Poema (Poema
Pedagogico) B, di A. Mosliukov e M. Maievskaia.

2 A testa matta proporzionato cappello. Alti clamori, sia da parte francese sia
da parte straniera, cosl dal pubblico come dalla critica, hanno accolto il verdetto
della giuria assegnante i seguenti premi: Palma d’oro al Mondo del silenzio (Fran-
cia); premio speciale della giuria al Mistero di Picasso (Francia); premio della
migliore regia a S. Jutkevic, per Othello (U.R.S.S.); premio per '’humour poetico a
Sorrisi di una notte d'estate (Svezia); premio per il miglior documento umano a
Pather Panchali (India); premio per la migliore interpretazione a S. Hayward nel
film Una donna all’inferno (U.S.A.). La giuria non disponeva di un premio per la
pornografia, che di diritto competeva allo svedese Sommarnattens leende. Per la
storia, essa era composta dai seguenti signori: Arletty (Francia). J. Pierre
Frogerais (Francia), H. Jeanson (Francia), M. Lehmann (Francia), D. Meccoli (Ita-
lia), O. Preminger (U.S.A)), J. Quinn (Tnghilterra). R. Régent (Francia), M. Romero
(Cuba), S. Vassiliev (U.R.S.S.), L. De Vilmorin (Francia).
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in movimento »; e naturalmente, anche allora, con molta se-
rieta, i competenti di turno, nelle concioni augurali e nei pezzi
d’occasione, chiameranno quel fritto misto ” Arte ”, e i soliti
critici marxisti, i quali, se intelligenti, sono stati i primi a bol-
lare come artisticamente falliti la piu parte dei film di Cannes,
appena comandati a difenderli, poniamo, contro i soprusi della
censura, non si periteranno di dichiararli sacri e intangibili.

Propaganda e industria

Sta il fatto che, nella confusione delle lingue che ha regnato
sulla Costa Azzurra, se una verita ¢ balzata fuori inequivocabile,
¢ proprio questa: che il cinema pud essere benissimo un’arte,
ed anche una grande arte, ma che, oggi come oggi, ¢ prevalen-
temente industria, quando non volgare propaganda. Questa
seconda nota resta pregio ancora quasi esclusivo della produ-
zione di oltre cortina. Le esigenze del disgelo e la volonta d’in-
serirsi nei mercati del mondo ancora ” non liberato , dove,
neanche a pagarli, i compagni andrebbero a subirsi le loro so-
lite apoteosi di trattori, di stakanovisti, di colcosiani e di ri-
voluzionari in marcia, hanno consigliato i  liberi ” registi bol-
scevici a rallentare un po’, almeno ad uso esterno, nel ricorrere
a quegli argomenti; ma, per quanto facciano, anche nel rifaci-
mento di opere teatrali politicamente neutre (L’affare Protar,
Otello, Dalibor) o nei pretenziosi remakes di film girati un quar-
to di secolo fa (La madre, Poema pedagogico), e soprattutto
nei cortometraggi, torna monotona, asfissiante, la retorica ma-
gniloquente del comunismo e delle sue benemerenze, dalla lot-
ta di classe alla rivoluzione armata, dal benessere economico
alla potenza industriale raggiunta e alla pace difesa, dai consi-
gli di fabbricato alle adunanze oceaniche *, nella dipintura di un
mondo dove ormai tutte le cose vanno bene, tanto che per tro-
varvi qualche mascalzonata bisogna risalire al tempo degli zar...;
tutte cose che a noi italiani ricordano le autoesaltazioni del tra-
montato regime, e ci fanno compiangere i disgraziati, ai quali,
impossibilitati a saltare la finestra, tocca ancora, e chissd per
quanto tempo, mangiare quella minestra.

3 Non senza qualche puntata, velata o palese, contro la religione, per esempio
nel bulgaro Primo punto all’ordine del giorno, dove si preferisce il matrimonio civile a
quello religioso, e nel cortometraggio cecoslovacco La creazione del mondo, irri-
verente ridicolizzazione del racconto biblico.
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Non ¢ meraviglia che al di qua della cortina di ferro non
tutti condividano siffatta visione pianificata sul presente e sul
passato prossimo dei sovietici, ed ovviamente alcune cinemato-
grafie esprimano il loro punto di vista con una strana liberta;
ecco allora gli euforici sovietici farsi musorni, ed impermalirsi,
e sbandierare D'articolo quinto del regolamento del Festival, il
quale da al Consiglio « il diritto di rifiutare ’ammissione di film
giudicati di natura tale da ferire un sentimento nazionale »;
ipso facto, Cielo senza stelle, della Germania di Bonn, reo di
criticare la spartizione di Berlino, e Il soldato ignoto, della Fin-
landia, reo di intuitivi misfatti, vengono ritirati. Allora i rossi
ritrovano il sorriso e, magnanimamente, « per dimostrare la loro
volonta di pace », ritirano dalla competizione il polacco Sotto
lo stesso cielo; cortesia per cortesia, la Francia, per non stizzire
la Germania, blocca il documentario sui campi di concentra-
mento tedeschi Nuits et brouillards, il che, mettendo nel mazzo
il Medico per forza, ritirato dal Marocco, il Combattente hussita
ritirato dalla Cecoslovacchia, e La mia vita comincia in Malesia,
ritirato dall’Inghilterra per non urtare i giapponesi, porta a sette
i film ai quali Cannes ha sbarrato il passo.

Non ci facciamo alcuna illusione: non un’oncia di convinta
cortesia internazionale ha guidato siffatti provvedimenti, come
non un’oncia di amore all’arte. Al prevalere della propaganda
politica da parte dei comunisti risponde da parte degli altri solo
il piu concreto interesse materiale, e negli organizzatori unica-
mente il pensiero di non compromettere la riuscita mondana e
commerciale del Festival.

* %

Piu che la cifra degli affari — miliardi in poco piu di due
settimane! — che si conchiudono a Cannes, ’atmosfera mon-
dana e sfoggiatamente festaiola del Festival, a chi sa leggervi
oltre le sue pil ovvie apparenze, tradisce gli interessi concreti che
muovono la grande macchina. Una folla cosmopolita, eteroge-
nea e stramba parecchio vi cala, ansiosa di evadere verso un
mondo di sogno, dove l'irreale diventa reale e lecito Iillecito,
per gli attori e le attrici, registi e ispidi esistenzialisti che possono
entrarvi e vivervi, ed anche un po’ per gli occasionali spettatori,
che, sognando ad occhi aperti, vi possano dimenticare il gri-
giore della loro monotona giornata. Ai componenti di questa
folla non interessano tanto i film quanto gli attori; se entrano
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in sala, ¢ piu che altro per cogliere le stille della mondanita
che precede e segue le proiezioni, paghi, se non hanno i soldi,
di attendere il passaggio degli déi e delle dee del giorno, pi-
giati avanti al Palais du Festival, o al Carlton, al Martinez
e agli altri lussuosi alberghi della Croisette.

I produttori sanno bene che questi sono i futuri consuma-
tori, a loro volta creatori di altri futuri consumatori, dei loro
film, e non badano a mezzi per eccitarne gli appetiti, che li
porteranno durante I’anno a ricercare sugli schermi gli idoli
che a Cannes hanno potuto intravvedere, di tra la ressa osan-
nante, in carne e ossa. Di qui il battage piu fragoroso per lan-
ciare i loro divi e specialmente le loro dive. Viaggi in aereo o
in yacht personali, fotografie distribuite senza risparmio, cock-
tails per mille invitati e tavolate di pranzi lunghe come treni,
sperpero di fiori, dieci milioni di franchi a un’attrice sol perché
si mostri a Cannes per due o tre giorni, semiorge in panfili or-
meggiati in rada...: al novellino non addentro alle segrete cose
potranno sembrare, come in gran parte sono, sperperi che gri-
dano vendetta al cospetto degli uomini e di Dio; ma in realta,
a Cannes e altrove, nell’intenzione dei produttori, sono milio-
ni ottimamente impiegati, perché destinati a fruttare miliardi.
Con quei mezzi si crea e s’intrattiene nel pubblico I’atmosfera
da Mille e una notte intorno al mondo del cinema; con quei
mezzi, una volta abbandonata la competizione sul terreno del-
I’arte e del buongusto, si lancia quella carne da cinema, che il
piu deteriore divismo moderno reclama e divora a tonnellate.

Per vincere la concorrenza in questa merce pregiata tutti i
mezzi sono buoni, anche se occorra sfruttare le passioni delle
vittime, freddamente soppesate e prescelte intorno a un tavolo
di amministrazione: vanitd, ambizione, invidia, gelosia, scon-
forto, disperazione, che in quelle disgraziate creature, pur sem-
pre umane e vive, allignano e furoreggiano. Ci vuole I’acerba
fantasia di sbarbati provincialotti o il sentimentalismo di sartine
educate alle cretine romanticherie di Grand Hétel per supporre
chissi quali ingenue e fresche passioni nelle loro eroine preferite.
La piu parte di esse sono pedine di un giuoco altrui, le quali,
quando hanno realizzato, pagando forse ignobili pedaggi, una
loro fortuna, soffrono tutte le pene del mondo per non restare
soffocate dal successo altrui; ché passa presto I'incanto della
giovinezza: altri volti vengono a solleticare la fame del pub-
blico, ristucco di un cibo offerto senza misura e presto vinto da
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altri esplosivi lanci della pubblicita. Di qui la lotta tra stelle
di ieri e stelle di oggi, tra quelle di oggi e quelle di domani,
tutte impegnate a far parlare di sé, se in bene o in male non
importa, pur di scavalcare le concorrenti.

Cannes ¢, sotto questo aspetto, un osservatorio di prim’ordine.
Vedi torme di fotografi alla caccia di attrici in abbigliamenti
esotici e in pose esibizionistiche, e magari sulla spiaggia deserta,
dove le poverette, per amore della firma, si espongono lunga-
mente, livide ed accapponate, ai rigori di un clima invernale;
senti di patti tra concorrenti e produttori, si da riservare ore
e giorni alle singole attrici, in modo da non turbare la mo-
stra di una con la concorrenza di un’altra: patti che poi, o per
imprevisti o per ragion veduta, vengono rotti e causano la stiz-
zosa ritirata di chi teme di non vincere, o il pianto isterico di
chi gli applausi e le fotografie fatte ad un’altra dichiarano soc-
combente. Non c’¢ stramberia che non sia tentata per attirare
su di sé ’attenzione. Una fa il giro della Croisette su un’auto-
mobile traballante e antidiluviana; un’altra si esibisce in bici-
cletta e si diverte a svegliare i vicini di albergo con fragorose
grammofonate antelucane; una terza eseguisce un procace fuori
programma sulla pubblica via; una quarta di fuoco alla sua
Cadillac novissima; E. G. sfila preceduta da quindici bauli;
K. N,, che un anno fa era ancora un’oscura impiegata, fa par-
lare del suo casco atomico; un’attricetta, che da un anno a
questa parte vede calare le sue azioni, simulando una rottura
imprevista, fa in modo che una torma di reporter la foto-
grafino in una nudita ancora piu impudica delle gia spudoratis-
sime che sulla spiaggia sono di moda; il comico F., dal canto
suo, prima si esibisce prendendo il posto del portiere dell’al-
bergo, poi si fa fotografare nella vasca da bagno... La stampa
locale, pimentata di futilita, di scandali e di maldicenze, lancia
queste primizie destinate a rimbalzare su tutti i rotocalchi del
mondo, insieme con i particolari della piscina a D fotografata
nell’abitazione privata della diva D. D., alle foto delle compia-
centi attrici che, per lanciarsi, hanno accettato di cenare con
PAga Kan e, naturalmente, alle nuove combinazioni matrimo-
niali delle dive, tra le quali se ne contano di quelle che sono
al loro terzo o quarto « marito »...

Non ¢ escluso che alcuni di questi scandali siano inventati
di sana pianta; ma vengono inventati a bella posta e diffusi
per esigenze di conumercio, per piazzare D’articolo...



616 CONSUNTIVI E PREVENTIVI TRA CANNES E VENEZIA

Morale o interesse?

Questi espedienti, su cui vive il cinema e, di riflesso, il fe-
stival di Cannes, prendendovi tanto rilievo da fornire quasi tut-
ta la materia ai servizi anche di giornali, che, per I'ideologia cui
sono asserviti, parrebbe che non dovrebbero interessarsene gran
che, o farlo solo per condannarli *, generano sospetti sulla sua
sincerita quando denuncia ingiustizie e aspirazioni della societa
umana; cosa che quest’anno a Cannes si € verificata con una
frequenza tale da allarmare, non senza motivo, dal suo punto
di vista, il direttore della manifestazione, M. Lehmann *.

Sotto il cielo di Bahia denuncia I’atroce egoismo di sporchi
commercianti, che spingono al suicidio una giovane da loro for-
zata a concedersi per poter vendere la sua merce e quella del
suo paese; Piu dura sard la caduta, a sua volta, denuncia ’egoi-
smo non meno sporco di affaristi, che avviano al macello ine-
sperti pugili dopo averli spellati senza pieta; La ragazza in
lutto bolla I’egoismo di giovinastri, che infieriscono sul dolore
di una gia agiata famiglia schiantata dalla sventura; Abban-
dono alla notte & un’accorata protesta contro la pena di morte;
Se gli uccelli sapessero... insorge contro la guerra atomica e con-
tro 'incubo in cui quella piomba I'umanitd prima di distrug-
gerla fisicamente; La sanguisuga denuncia i pericoli morali che
una grande cittd riserva all’inesperienza dei giovani provinciali;
Carosello di festa e Il ferroviere lamentano le incomprensioni
tra genitori e figli, che o intralciano I’amore tra i giovani o ne
intristiscono l'esistenza; Poema pedagogico porta I’attenzione sul

4 Si veda per esempio con quale insistente ricchezza di particolari si crogiolino
nelle futilitd e nei pettegolezzi di Cannes gli inviati di Cronaca italiana (1956, n. 18,
g. 9) e del Paese; il quale ultimo, pil attento alle attrici e alle loro beghe che ai
ilm, scantona in giudizi, che a critici avveduti parranno per lo meno originali.
La ragazza in nero & da lui giudicato ¢ un film greco da principianti » (26-4-56);
Pather Panchali, alla stregua dell’Affare Protar, < opera interessante, ma non di
rilievo » (27-4-56), mentre il bulgaro Primo punto .all’ordine del giorno & detto
< per molti versi pregevole » (28-4-56). Va alla pari con questi giudizi quello di
G. Biraghi sul Messaggero (8-5-56): « Sorvoliamo con caritatevole discrezione su
Pather Panchali, un film indiano tecnicamente assai imperfetto, tutto volto a descri-
verci con abbondanza di disgustosi particolari la sporcizia di certi villaggi del
Bengala ».

3 Dopo aver ottimisticamente, nonché retoricamente osservato che a Cannes gli
uomini si incontrano per ideali « qui disent non aux frontiéres et oui & PArt>,
melanconicamente soggiunge: Il y a cependant un reproche que je voudrais formuler,
un reproche général, il n’y a pas de films gais. On ne r1it pas assez. Moi, je vends
de la joie & longueur de vie. J’aime entendre rire le public. Cela m’est une joie et
le spectacle gai n’est pas, loin de 1d, obligatoirement stupide. Selon une formule

classique, il peut également < donner & penser ». Réfléchir n’est pas pleurer. J’ai
horreur de la tristesse et je suis assez contre le « mélodrame ots Margot a pleuré ».
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problema dell'infanzia abbandonata; Maria Antonietta invoca
pieta su una coppia reale, che paga con la ghigliottina colpe
troppo grandi per essere tutte sue. Aneliti ad una vita piu uma-
na da parte di chi se I’¢ vista troncata o dalle inumane esigenze
della carriera, o dalle tragiche esperienze della guerra, circola-
no in L’uomo dal completo grigio, mentre nel Tetto vibra I’an-
sia pudica di due giovani sposi che desiderano solo un nido
tranquillo per amarsi. Consigli morali, aperti e gridati, abbon-
dano: « Fratelli, siate solleciti piu della vostra unione affettiva
che del danaro ereditato da vostro padre!», insegna Ereditd
morale; « Non spingete alla disperazione un giovane che la
guerra pud aver traviato, ma piuttosto reinseritelo nella vita
civile con la vostra comprensione », consiglia I gabbiani muoio-
no nel porto, e « Voi, genitori, non cedete alla vostra vanita
spingendo le figlie a una vita per cui non son fatte: le rendere-
ste infelici; ma voi, figliole, che la vanita materna e I’egoismo
degli uomini ha spinto al vizio e all’abbrutimento, non dispe-
rate! Se volete, anche per voi ¢ possibile una redenzione! »,
predica Una donna all’inferno...

Che il diavolo si sia fatto frate? Sono, questi, argomenti di
un festival o di un corso di esercizi spirituali, di un quaresimale?
Un po’ di pazienza. Attendete la parola « Fine ». Quando si
riaccendono le luci: guardatevi intorno. Un’occhiata alle per-
sone che vi circondano, ai loro abbigliamenti, alle dive, che due
minuti fa vi hanno fatto fremere di umana commozione e che
ora, con la loro stessa spavalda e adorata presenza, vi riportano
alla realta in cui esse vivono. A quello che esse sono vanno gli
applausi del pubblico e non a quello che hanno detto sullo
schermo. L’eroina del film didattico ed edificante non ¢ la tal dei
tali, nota per il suo matrimonio avventuroso, per un tentato sui-
cidio e per un recente scandalo amoroso? Il produttore, il re-
gista, il soggettista e il protagonista di quel film coraggiosissi-
mo sulla giustizia sociale, ora applauditi da personaggi in smok-
ing e da dame ingioiellate come basilisse, non sono noti per
treni di vita tutt’altro che proletari? Ma si: essi vi dicono che
la commozione era un espediente, la virti un espediente, I’eroi-
smo un espediente, I'interesse ai guai dell’'umanita un espedien-
te; che tutto il cinema qui ¢ un espediente per far quattrini. Che
meraviglia che un senso di nausea vi assalga per l'ipocrisia di
questa macchina, la quale, forse senza che i suoi meccanici se
ne accorgano o senza che vi attribuiscano molta importanza,
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cosi com’¢ combinata, distrugge con cento mani quello che co-
struisce con una? Non sembra un oste, che attira avventori alla
sua bettola organizzandovi conferenze sulla temperanza, o un
tenutario, che convoglia clienti alle sue case di vizio, organiz-
zandovi corsi di pudicizia e di etica familiare? °.

Dati per un consuntivo

~ Anche dalla nona edizione di Cannes, prescindendo a fatica
dal suo contorno mondano e dall’eterogeneita delle materie ap-
prestatevi, si possono dedurre elementi per un bilancio di qua-
lita sulla produzione cinematografica mondiale, supponendo
che le singole nazioni inviino ai festival quello che giudicano il
meglio delle loro produzioni. Orbene, ricalcando quanto dice-
vamo a proposito dell’edizione precedente e circa i problemi
piu generali posti dalle nuove tecniche del cinema ', si vede chia-
ro che in esso perdura fortissimo lo squilibrio tra perfezione di
mezzi tecnici e diffusa mediocrita artistica.

Anche quest’anno, infatti, abbiamo assistito a tours de force
della tecnica, gia monopolio delle grandi produttrici ed ormai
fatta di uso corrente in paesi, che dalle vecchie fonti bevono la
civilta meccanica senza tirocini e senza graduali misure: net-
tezza e preziosita di bianco-neri, panfocus, colori, cinemascope
e stereofonia vengono usati non solo dalla Svezia, dagli Stati
Uniti, dalla Russia, dall’Inghilterra, dalla Francia e dall’ltalia,
bensi anche dall’Argentina, dall’Australia, dal Giappone, dal
Marocco e dal Messico; ma il loro uso, di regola, mira a mera-
vigliare, a sbalordire, e men che raramente risponde ad esigen-
ze espressive; supplisce alla mancanza d’ispirazione e, come sem-
pre avviene dopo siffatte supplenze, nella migliore delle ipotesi
produce capolavori di mesticre, prodigi di tecnica, spettacoli

6 Per un altro verso un’insopportabile atmosfera di falsitd abbiamo respirato
durante la proiezione del Mistero di Picasso, in cui Parte si & fatta spettacolo, il
cattivo gusto esibizionismo, e rare le proteste dell’annotatissimo pubblico, obbligato,
dalla presenza di pochi snob finissimi intenditori, ad atteggiarsi a competente e
gustatore di figurazioni, apprezzabili sl e no da iniziati. E almeno I'organizzatore
H.G. Clouzot ne avesse salvato il valore puramente documentario, evitando i patenti
trucchi della ripresa, imposti dallo scopo spettacolare della pellicola!

In contrasto col suo carattere mondano commerciale il Festival ha avuto due
iniziative seriamente culturali: la commemorazione di A. Korda, nell’anno della sua
morte, e le giornate internazionali del cinema di animazione, dovute all'iniziativa
dell’Institut des Hautes Etudes Cinématographiques (I.D.H.E.C.). Il concorso di
pubblico ha indicato che non manca, neanche a Cannes, chi nel cinema cerca qual-

cosa di piu dei pettegolezzi e degli scandali mondani.
7 Civ. Catt. 1955, III, 59 ss.; 1956, II, 493 ss.
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a sorpresa, che scattano con la precisione del millimetro e del
secondo; insomma, tipici film di cassetta, che con I’arte hanno
poco o nulla da spartire. La cosa ¢ tanto evidente che entro e
fuori Cannes, un po’ in tutto il mondo, nonostante I'inflazione
di grandioso che in questi ultimi anni imperversa nel cinema, si
da per pacifico che questo sta passando una crisi tutt’altro che
prossima alla fine. Le divergenze dei patologi sono nell’indivi-
duare le cause del malanno, non della diagnosi, individuandole
gli uni nella carenza dei soggetti, gli altri nelle esigenze del pub-
blico ormai male educato, altri infine, peregrinamente, nella
mancanza di liberta dei registi, cui un’illiberale censura tarpe-
rebbe le ali, mentre noi, modestamente, I’indicavamo in un’acuta
carenza di artisti e di poeti °, trovandoci in cio, una volta tanto,
d’accordo con lo spassoso M. Bessy, per il quale nel cinema,
Hélas, les poétes sont morts!

Una riprova della fondatezza di questa nostra opinione la
troviamo nel fatto che, se quest’anno a Cannes qualche film
¢ riuscito a distinguersi dalla compatta massa grigia e medio-
cre, si tratta di film in bianco e nero, alcuni dei quali girati
con mezzi tecnici modesti o addirittura insufficienti. Perché non
abbiano riscosso i premi loro dovuti & un mistero che potrebbero
diradare solo i membri della giuria, alla quale si deve se Cannes
’56 non ha imitato ’esempio di Cannes ’55 e delle due ultime
mostre veneziane, le cui giurie hanno laureato, contro concor-
renti tecnicamente e spettacolarmente piu agguerriti, appunto
film in bianco e nero, ma provvisti di un po’ di poesia, quali
Fronte del porto, I sette samurai, La strada, Marty e Ordet,
seguiti poi, vedi caso, da amplissimo favore di critica e di pub-
blico in tutto il mondo.

Tanto per esemplificare, questa volta il quasi unanime plau-
so della critica ha dato l'indiano Pather Panchali come la ri-
velazione del festival, pur con le sue ingenuita e lungaggini, ap-
prossimazioni psicologiche e tecniche, che tradiscono la mano

"di un esordiente, ma commosso e misurato poeta della natura
e dell’anima infantile. Anche 'ungherese Carosello di festa &
stato apprezzato per una certa schiettezza di sentimento che
riesce a sopraffare, una volta tanto, I'imposta propaganda po-

8 Juvi, II, 496. Tra quelli che fanno della censura la testa di turco responsabile
di tutte le boiate del cinema ci sono i critici marxisti nostrani, specialmente da qual-
che mese castrametati nei circoli del cinema, i quali poi, vedi caso, trovano tutti

i film d’oltre cortina, dove la censura evidentemente non funziona, o capolavori, o
almeno « per molti versi pregevoli »: il tutto in omaggio <alla libera cultura!
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litica, oltre che per alcune sequenze pregevoli per efficacissimo
ritmo; anche il greco La ragazza in lutto, nonostante un ecces-
sivo indugiare su panoramiche, offre pagine pregevoli per l'ac-
corata descrizione di sofferenze umane, rilevate dalla sobria re-
citazione della protagonista, sullo sfondo di un paesaggio riarso.
A queste affermazioni di cinematografie minori si ¢ aggiunta
quella del Giappone, che da tempo & tra i piti agguerriti concor-
renti dei festival, col suo Se gli uccelli sapessero..., efficace, e tut-
tavia ben dosata descrizione dello sfacelo psichico causato dalla
bomba atomica, e quella della selezione italiana, la quale, se
non ci fa velo I'amor di patria, sotto quest’aspetto, ¢ stata 'indi-
scussa vincitrice del Festival.

La parte dell’Italia

Se I’'anno scorso, chiudendo il consuntivo di Cannes, ci ve-
demmo costretti dalla forza delle cose a rinfacciare all’Italia il
suo non invidiabile primato di volgarita, con profonda sodisfa-
zione quest’anno ci vediamo autorizzati a tributarle applausi per
i suoti tre film, ricchi di temi fondamentalmente morali, e di buo-
ni, ed anche eccellenti, valori formali.

Gli innamorati, di M. Bolognini, non raggiunge le altezze
dell’epica o della lirica, ¢ vero, ma, pur nei suoi modesti limiti
di bozzetto, se non accusasse qualche concessione al pittoresco
di maniera, si potrebbe dire un piccolo capolavoro. Nel breve
giro di una piazzetta della vecchia Roma, ragazzi e ragazze,
di tra le porte delle bottegucce e delle officine, e dalle finestre
fuori simmetria che si aprono sui muri patinati dal tempo, si
chiamano e si parlano: scherzano, leticano, si rappacificano,
vanno e tornano sulle loro rombanti motociclette; e un bel
giorno, dai loro incontri spensierati vedono nascere, ed ¢ gia
gigante quando se ne accorgono, qualche cosa di serio. Nel fer-
mento degli affetti incipienti non tutto veramente va pulito co-
me dovrebbe; ma un’onesta di fondo, salda e robusta malgrado-
tutto, evita il peggio e riporta giovani e non piu giovani nel-
P'alveo degli affetti sani e nel terreno solido della famiglia pu-
lita e tradizionale. E questo ¢ raccontato senza prediche e pe-
danterie moralistiche, anzi con una genuina vena di gustoso
umorismo, con notazioni tanto vere e vive di ambiente umano
che si direbbero da documentario, e insieme con fresco affetto
per i simpatici personaggi.
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Pii complessa ¢ la tematica del Ferroviere. Pietro Germi,
insieme regista e protagonista, vi descrive un anno di vita di
un conducente, I’'ultimo, che si chiude con la morte, dopo che,
da quanto ha veduto avvenire intorno a sé, egli ¢ indotto a com-
piere, € non tutto in attivo, un bilancio morale della sua vita.
I1 minore dei suoi figli, ¢ vero, ’adora come un nume, lui che
ha tanti filetti d’argento sul cappello e che scende glorioso come
un capitano di vascello dall’elettrotreno che ha condotto da Fi-
renze a Roma; ma i figli maggiori o se ne tengono a fredda
distanza, rimproverandogli il suo scarso interesse ai loro pro-
blemi, o gli si ribellano, facendogli colpa del fallimento della
loro vita e di quella della madre. La moglie, da parte sua, con-
tinua a volergli bene, ma a patto di chiudere gli occhi sulle sue
croniche debolezze, che lo portano a bere e a giocare con gli
amici con piu assiduitd di quanta non ne mostri nel guidare
la famiglia. Ma un giorno, nella vita del ferroviere succede un
imprevisto che lo scuote e gli apre gli occhi sul troppo che egli,
col suo chiuso egoismo, ha chiesto, senza contropartita, ai suoi
amici e ai suoi cari; allora la bonta di quanti lo circondano lo
tocca e I’avvia verso una vita meno scarsa di comprensione uma-
na; perd troppo tardi, perché cio serve solo ad illuminare di
mesta calma il suo tranquillo tramonto.

Temiamo che, sottoposto a serrata analisi, il film non riu-
scirebbe a nascondere alcune incrinature, che a prima vista
possono passare inosservate, quali un frazionamento di temi
non sempre confluenti, un insistere su facili effetti di commo-
zione, lartificio di alcuni particolari e di alcuni raccordi nella
sceneggiatura e il finale non del tutto convincente. Tuttavia,
non possiamo non ammirarvi la saldezza fondamentale del rac-
conto, la felice impostazione dei caratteri nella costruzione e
nell’analisi di una famiglia di una verita perfetta, i casi dei com-
ponenti della quale si inseriscono con perfetto contrappunto gli
uni negli altri, conferendo alle vicende serene e drammatiche
che ne risultano un’attendibilita psicologica sempre nuova e
pure sempre credibile, e una dosatura di effetti ammirevole. A
questi pregi si aggiungono quelli di una buona recitazione da
parte dello stesso Germi, del piccolo Edoardo Nevola, di Sylvia
e, soprattutto, di Luisa della Noce, nella parte della moglie
affettuosa e accorata, ma comprensiva e paziente.

Il caldo successo del Ferroviere, applaudito a scena aperta
tanto da far sospettare a qualche troppo corrivo critico francese
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la presenza in sala di una claque italiana, ¢ stato superato dal
Tetto. Se il richiamo del duo De Sica-Zavattini spiegava ’at-
tesa piena di speranza del pubblico, il modo con cui De Sica
ha portato avanti il racconto, non solo senz’ombra di rettorica
e di effettacci, ma nudo e scarnito, si direbbe addirittura povero
e negletto, pareva fatto apposta per deluderlo. Invece il pub-
blico ha resistito, si ¢ commosso, ha accettato ed ha applaudito.
Perché? Non per gli interpreti, presi dalla strada e privi di spe-
ciali doti di richiamo; non per il dialogato, di nessun rilievo
letterario e, per giunta, in gran parte dialettale; non per par-
ticolari preziosita di fotografia o di scenografia, ridotta a po-
chi comunissimi interni e ad esterni del tutto ordinari, in gran
parte notturni; non per la tenue vicenda, che porta due sposini
a cercare, ma invano, un’abitazione, ed a costruirsene in fretta
¢ furia una abusiva in una nottata, eludendo di misura la vigi-
lanza della polizia: una trama senza colpi di scena, senza fu-
ghe, morti, ritrovamenti: insomma, si direbbe, senza morden-
te... Ebbene, diciamolo: perché I'esile orditura del racconto &
sostenuta da una comprensionc tutta umana per i due protago-
nisti, da una commossa partecipazione alla loro giovinezza tor-
mentata e al loro amore indifeso; perché la linea del racconto
si svolge unitaria, coerente, drammatlca, ma affetti e passioni
vi sono espressi in sordina, come avviene nel mondo appartato
di gente semplice, un po’ timida, eppure non meno sensibile e
sofferente nelle strettezze della vita, come non meno abbando-
nata alle sue gioie piu semplici; una realtd umana in cui ri-
troviamo quel che c’¢ di piu genuino nelle nostre speranze e nei
nostri dolori, accarezzati, temuti e sofferti non tanto per quello
che hanno di vasto e di universale, quanto per quello che per
noi portano di piu intimo e profondo.

Se analizziamo queste esigenze e questi sentimenti, e i mezzi
stilistici con cui il regista li esprime, ci accorgiamo che sono
gli stessi, 1 quali, in misura pil 0 meno vicina, abbiamo avvertiti
nel Ferroviere, negli Innamorati, ed anche, sia pure con mi-
nore efficacia di vocabolario, nei film da noi segnalati come
rari casi di poesia nelle steppe di questo e degli ultimi festival;
anzi, risalendone il filone verso le origini, ci troviamo orientati
verso quei film che nell’immediato dopo guerra diedero un
nome al cinema italiano nel mondo, e piu che un nome, gli
riconobbero una missione contro tutti i convenzionalismi della
rettorica letteraria e politica imperante, e tutti i compromessi
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della spettacolarita, del divismo e della pornografia; missione
che il cosiddetto neorealismo italiano ha fruttuosamente svolto,
se a lui, a ragione o a torto, oggi si fanno risalire la piu parte
di opere poetiche prodotte dal cinema in questo decennio nel
mondo, e che oggi Il tetto svolge tanto efficacemente, che cre-
diamo non sara facile per un pezzo superarlo, tanto esso ¢&
ridotto alla pil scarna sostanza.

* ¥ *

La compiacenza con la quale quest’anno noi cattolici tribu-
tiamo ai film italiani le lodi che si meritano & motivata, oltre
che dai loro pregi artistici, anche da quelli morali e sociali che
contengono, tanto da fornirci un’arma per controbattere ai luo-
ghi comuni di critici, specialmente marxisti, i quali da un pez-
zo ci incolpano, in un unico fascio con la censura, come perse-
cutori ed affossatori del neorealismo italiano, reo di denunciare
i problemi piu scottanti della nostra triste realta politica e so-
ciale. A costoro, infatti, i tre film ci danno il destro di rispon-
dere: 1) che non ¢ la denuncia degli stracci, anche se sporchi,
che ci dispiace, come & stato fatto nel Tetto, ma la denuncia
dei soli stracci, come se in Italia ci fosse solo miseria, e non
anche larghe zone di popolazione che vivono in una discreta
agiatezza, come quella del Ferroviere e Gli innamorati, e ad-
dirittura nell’abbondanza, senza per questo appartenere all’or-
da degli orchi capitalisti; 2) che se, come piu volte ha precisato
Zavattini, per noi cristiani un solo caso di miseria esistente do-
vrebbe giustificare e comandare la denuncia, rispondiamo che,
a parte i modi e le forme con cui farla, ci troviamo d’accordo
con lui, non senza chiedergli perd perché mai i film dei paesi
d’oltre cortina non osservino la stessa regola; né ci rispondano
i marxisti « perché in quei paesi la miseria non c’¢ piu », perché
noi, che non abbiamo mai bevuto il mito di Stalin, non beviamo
neanche questo, tanto piu che, restando per il momento al solo
caso del Tetto, potremmo esporre una documentazione di fatti,
per denunciare i quali sullo schermo non basterebbero tutti i
registi marxisti passati, presenti e futuri; 3) che qualora denun-
ce si debbano fare, queste servano a sciogliere i problemi so-
lubili, favorendo la mutua umana comprensione, o, se vogliamo
essere piu precisi, la carita cristiana, come appunto avviene nel
Tctto, e non 'odio e la lotta. Film di questo genere, allora, neo-
realisti o non neorealisti essi siano, non solo non li avversiamo,
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ma li applaudiamo e li premiamo *, riconoscendo ad essi, se non
proprio tutti, almeno molti dei pregi culturali, umani e sopran-
naturali che nei suoi recenti discorsi Pio XII ha auspicato pre-
senti nel film ideale.

Verso Venezia

Lasciando un festival che ha visto prevalere, pii che mai
altre volte, la quantita sulla qualita, il nostro pensiero si rivol-
geva a Venezia, chiamata quest’anno a restituire alla qualita
il prestigio che le conviene. Sappiamo che la produzione ¢ quel-
la che &, conosciamo le more della legge in Italia e il ritardo
con cui l'organizzazione di Venezia si ¢ messa in moto, e che,
dunque, le difficolta da superare non saranno poche; ma sap-
piamo pure che un insuccesso farebbe il giuoco dei marxisti
nostrani, i quali gia hanno denunciato come uno scandalo in-
sopportabile la presenza di un cattolico militante alla sua dire-
zione e la non presenza di marxisti tesserati nella sua commis-
sione di scelta; ragioni di piu per augurarci che, accentuate le
differenze e i compiti, resti al Festival di Cannes il carattere
economico e di lancio commerciale dei film, dato che I'indu-
stria cinematografica anche di questo ha bisogno, e resti alla
Mostra Veneziana quello dell’arte e della cultura, sicché il par-
teciparvi, senz’altra distinzione di premi, costituisca gia di per
sé un titolo di merito.

In un mondo soffocato dall’interesse, respireremo, finalmente,
una. boccata di aria buona.

E. BaracLr S. I.

® Infatti I'O.C.1.C. ha ritenuto Il ferroviere degno di menzione e Il tetto deg'no
del premio, con questa motivazione:

La Giuria dell’Office Catholique International du Cinéma esprime il suo
plauso per i film, con cui alcune nazioni, partecipanti al IX° Festival Internazionale
di Cannes, hanno rilevato il valore e I'importanza della famiglia come fattore so-
ciale e morale. Per tale ragione la Giuria segnala i seguenti film: Il Ferroviere, di
Pietro Germi (Italia); L’uomo dall’abito grigio, di Nunnally Johnson (U.S.A.);
Il lamento del sentiero, di Satyajt Ray (India). La Giuria assegna il Premio del-
I'O.C.I.C. del Festival di Cannes 1956 a: Il Tetto di Vittorio De Sica (Italia).

Pascual Cebollada (Spagna), Presidente; Emilio Lonero (Italia); Joz van Liempt
(Belgio); Bjiorn Rasmussen (Danimarca); M.me S. Luis (Francia); M. Rowas (Ger-
mania); R.P. John A. Burke (Inghilterra); R.P.E. Flipo S.I., Consulente Ecclesiastico.



