
LA FEDE TAUMATURGICA

NELL'ULTIMO DREYER

Il consuntivo della XVI Mostra di arte cinematografica di

Venezia, che abbiamo tentato di fare ' , resterebbe sostanzial

mente incompleto, e perciò falsato, se tacessimo dell'opera che

tra tutte le concorrenti tanto emerge per arte, da doverla rite

nere fuori serie anche tra le premiate : vogliamo dire di Ordet

(La parola), di Carl Theodor Dreyer.

Dal teatro al cinema

Ordet deriva dal noto dramma di Kaj Munk, pastore da

nese, prelevato nel 1944 dai tedeschi nel suo villaggetto di Ve

dersö e ritrovato cadavere lungo una strada della regione. Pro

fondamente impressionato per aver visto una donna della sua

parrocchia ” morire di parto, nel 1925 egli costruì intorno a

quel triste fatto il dramma della fede taumaturgica, che nel

film del Dreyer si ricompone su quest'intreccio.

In un villaggio danese vive il vecchio Morten Borgen, già per molti

anni esponente e promotore di una fede fiduciosa e luminosa, ma ormai

raffreddato in essa da quando quattro disgrazie gli hanno rattristato la

casa : gli è morta la moglie; il figlio maggiore Mikkel, invano solleci

tato dall'ottima sposa Inger, vive in un totale indifferentismo religioso ;

il secondo figlio, Johannes, già applicatosi a studi di teologia, trascina

le giornate in uno stato di dolce demenza, che lo porta, in casa e nelle

dune che la circondano, a parlare e ad agire come se fosse Gesù Cristo ;

l'ultimo, Anders, normale e pio, s'è incapricciato di Anne, figlia di Peter,

sarto del villaggio , cultore a sua volta e predicatore di una fede spieta

tamente rigida, il quale perciò avversa come eretica e pagana quella dei

Borgen e dei suoi seguaci. Su queste premesse il vecchio Morten non vuol

1 Cfr Equivoci e certezze alla XVI Mostra cinematografica di Venezia, in Civ,

Catt. 1955, IV, 148-162.
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sentire parlare di matrimoni tra le due famiglie, ma ne diventa subito

testardo fautore quando viene a sapere che il sarto per il primo ha negato

il suo consenso al figlio . Allora egli stesso affronta il nemico nella sua

casa , ma con esito disastroso . Quando il colloquio tra i due volge alla

fine, una telefonata annuncia che Inger, colta dalle doglie del parto,

corre pericolo di morte. Peter non teme di affermare che la nuova

disgrazia è meritata dai peccati del vecchio ; allora questi nell'ira lo

schiaffeggia, e corre presso la nuora giusto in tempo per assistere alle

ultime inutili cure del medico : il bimbo atteso nasce morto e anche la

puerpera , sottoposta ad un'operazione, muore.

Presso il letto di Inger si porta, in contrasto col muto e tragico dolore

di Mikkel e del vecchio, anche il demente Johannes, che in tono pro

fetico grida alla morta di alzarsi, naturalmente senza effetto e cadendo

poi egli stesso in deliquio. Ma nel giorno dei funerali la fede porta i suoi

frutti. Il sarto Peter si riconcilia con i Borgen e consegna ad Anders la

sua Anne ; Johannes, ormai guarito dalla sua demenza, in un primo

momento non crede più possibile richiamare alla vita la morta ; ma

quando una nipotina, mettendogli una manina nella mano, gli ricorda

la promessa da lui fattale di ridonarle viva la mamma, la sua fede si

riaccende. Contro le proteste del pastore, che ha detto le sue parole

di commiato sulla salma , e del dottore, geloso della sua scienza, che ha

già firmato l'atto di avvenuto decesso, egli fa sua la parola di Gesù

e comanda alla morta di risorgere. Il sorriso della bambina indica che

il miracolo è avvenuto : Inger riapre gli occhi e riabbraccia il marito,

ormai reso all'antica fede dei Borgen.

C. Th . Dreyer assisté alla prima di Ordet del Munk a Cope

naghen il 2 settembre 1932, e subito ebbe l'idea di tirarne fuori

un film : idea che attuò nel 1954. Purtroppo però i ventidue anni

lasciati trascorrere per decantarla e maturarla non sono bastati

a toglierle del tutto l'impronta nativa letteraria e teatrale ?

Gran parte del film , infatti, passa nel predisporre i termini e

nel disporre, per ordine esterno, le linee che portano alla scena

madre. Non siamo ancora nell'azione dei personaggi ma nella

definizione delle loro idee teologiche, quasi che non la loro vita

fosse informata da esse, bensì solo le simboleggiasse. Ecco , dun

que, benché ridotto a meno di un terzo , il lungo dialogare del

Munk, necessario per distinguere teorie di fede da teorie di fede,

che a spettatori non adusi a questioni del genere finiscono per

passare per sfumature superflue ai fini del dramma, avvertito

dai più solamente nel contrasto tra i due estremi della lunga

serie : cioè la non -fede assoluta del medico, per il quale oltre la
.

2 Egli era stato preceduto nel 1943 dal regista svedese Gustav Molander. Cfr

Boerce TROLLE : Il mondo di Carl Theodor Dreyer, in Bianco e nero, 1955, n. 6,

p . 43 ss.; e BJORN RASMUSSEN : Conversazione con C. Th . Dreyer, in Rivista

del cinematografo, 1955 , n . 9-10, p . 48 ss . , dai quali attingiamo qualche notizia .
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scienza c'è solo l'assurdo, e la fede assoluta della coppia Johan

nes-bambina, per la quale la risurrezione dei morti può essere

una realtà non meno reale che la morte dei viventi. Sulla fal

sariga del Munk, il Dreyer s'impegna a distinguere tra la fede

fiduciosa, confidente e luminosa dei Borgen e quella onerosa ,

dolorosa, chiusa ed asfittica che il Peter diffonde intorno a sé ;

non solo, ma anche a distinguere, tra i Borgen , la fede delusa

del vecchio dalla fede perduta e riconquistata di Mikkel, dalla

fede prima patologicamente pazza e poi ” soprannaturalmente ”

non meno pazza ” di Johannes e la semplice non problematica

fede infantile d'Inger e della sua figlioletta, nonché la fede ” or

todossa ” , professionale, ufficiale del pastore, il quale ne ha

tanta quanta è sufficiente per ammettere la vita eterna delle

anime, ma non da ammettere, oggi, la possibilità della presenza

taumaturgica di Dio nel mondo sublunare.

>

e

Il Dreyer è artista e non professore di teologia. Egli adopera

il dialogo teatrale e sopporta l'allentamento da esso prodotto

nell'azione filmica, adeguando ad esso i suoi mezzi espressivi,

sicché la staticità della sua opera, innegabile, tende a diventa

re stile.

Già negli altri suoi film , e specialmente nei suoi capolavori,

egli, tra i tanti mezzi espressivi che la tecnica cinematografica

gli offriva, aveva scelti solo quelli che istintivamente sentiva

più congeniali all'argomento e alla particolare ispirazione con

cui egli l'affrontava . In Giovanna d'Arco ( 1927 ), dramma in

timo e personale della protagonista e dei suoi carnefici, adoperò

quasi unicamente il primo piano; in Dies Irae ( 1943), appro

fondimento psicologico di passioni che lungamente si svilup

pano e scoppiano improvvise, puntò quasi unicamente sul mon

taggio per contrasto ; nel Vampiro ( 1931 ), evocazione di climi

allucinati, chiese aiuto non di rado a particolari effetti di luce

e a inquadrature soggettive. In Ordet, tolti i primi piani e quasi

abolito il montaggio per contrasto, ridotte a due o tre le car

rellate, lentissime, il Dreyer ripiega sulle inquadrature a campi

totali, intorno alle quali, anzi sulle quali fa scivolare la mac

china in un moto pendolare lentissimo di panoramiche oriz

zontali.

Anche la poca varietà di scene, che nel Munk era necessità

di genere, nel Dreyer tende a diventare stile, e spesso vi riesce. La
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fissità dei due interni, raramente interrotta da qualche esterno

di campagna, crepuscolare ed indistinta, stringe le anime dei

personaggi in una vicenda che non è più di idee ma di soffe

renza umana ; la scenografia vi è ridotta al minimo, per oggetti

e spazio libero, sicché gli uomini lo riempiono tutto , in contra

sto con gli esterni, in cui l'uomo si sperde nella immensa natura

che lo circonda ; gli effetti di luce si riducono quasi tutti ai

famosi grigi dreyeriani, che da soli creano profonde prospettive

aeree in una prestigiosa gamma di sfumati e di semitoni, quasi

impercettibili e pur sempre distinti . In quest'atmosfera le idee

e le distinzioni di pensiero teologico nel Dreyer si rivelano stati

d'animo, emozioni, e le emozioni prendono corpo in immagini

che le esauriscono. Nell'interno di casa Borgen, l’ilare, affettuosa

e pur modesta figura di Inger, il suo scherzoso interessarsi ed

interessare il babbo all’amore del fratello minore, spirano fidu

cia nella vita ; le stesse faccende domestiche e culinarie vi rive

stono un'aria di festa ; la sfiducia dei due uomini maggiori e la

stessa dolce follia di Johannes, turbano sì quell'aria ma non la

distruggono : vi perdura salda una promessa che, se qualche

cosa si è rotta , alla fine tutto si aggiusterà : la promessa di un

fiore racchiusa in un buon seme sepolto profondo nella terra. Al

contrario, nella casa del sarto, tutto tradisce il plumbeo peso

di un dovere imposto come un castigo : Anna e sua madre vi si

muovono come automi, tristamente rassegnati alla vita che le

schiaccia ; anche la cura degli uccelletti vi è triste, simbolo,

ahimè, quanto vero di altra non dorata schiavitù di creature

umane ; anche la preghiera vi è funerea e la lettura del Cantico

dei Cantici vi è pericolosa come un trabocchetto...

Quando, man mano che l'azione avanza , i personaggi preni

dono maggior rilievo, la scenografia si semplifica ancor più e fi

nisce col dissolversi : li vedi, allora, i personaggi, ridotti a si

lhouettes, stagliarsi su fondi grigi, indistinti, non sai se di fumo o

di nebbia, come resi eterni, avulsi da ogni spazio e da ogni tem

po, eppure ancora pienamente umani; perché anche in essi

il Dreyer produce la metamorfosi interiore da lui subita nel dare

vita alla sua opera. Niente in essi è comandato dall'esterno :

tutto crea l'emozione, alla quale esteriormente corrisponde

un'espressione, ed una soltanto : quella che rende visibile l'in

visibile interiore, sicché tutto intorno all'attore sparisca, e resti

solo, oggetto di contemplazione totale, il mistero insondabile

dell'essere umano.
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e

Allora il dramma delle persone diventa il travaglio cosmico

di una frazione di umanità che è tutta l'umanità, di un angolo

di terra che è tutto il creato, desideroso di sapere se la forza di

Dio è vincolata dalle leggi della natura, oppure se Egli sia ca

pace di sospenderne l'applicazione per lenire il dolore dei suoi

figli . Ma quando la risposta viene, quando, presentendola, tutti i

problemi e le ansie dei personaggi si avviano alla soluzione, quasi

a significare la vittoria della fede luminosa su quella fredda e

convenzionale, i semitoni dei grigi scompaiono, i neri fondi degli

abiti di lutto e della coltre funebre risaltano decisamente sui

bianchi delle pareti, dell'acconciatura e del viso della morta ;

il monotono moto pendolare di ricerca ansiosa diventa fissità, o

rapido spostamento di certezza . Allora di teatro non c'è più

nulla. Nell'inquadratura ormai resa immobile, solo i pochi ele

menti in lento movimento nell'interno di essa parlano il più puro

linguaggio cinematografico. Un leggero, appena percettibile sor

riso della bambina e il lumeggiare dei suoi occhi tranquilli ba

stano al Dreyer per dirci che, sì, Dio risponde alla terra, e il

miracolo è avvenuto ; allora anche l'inevitabile emozione psico

logica che accompagna il lento sollevarsi della morta e l'appas

sionato suo stringersi al marito, e lo schianto di questi, che torna

all'amore e alla fede, sono immagini di pura bellezza, commo

zione estetica , prodotta dalla più profonda ispirazione espressa

con la più immediata semplicità di mezzi.

Film cattolico ?

3

Un film impegnato come Ordet non è fatto per lasciare tran

quilli i critici. Eccoli, dunque, occupati a discutere, oltre che

sulla sua validità artistica, sulla portata del suo messaggio ..

È un film religioso ? Se sì, lo cataloghiamo tra i film protestanti

o tra i cattolici ?

3 Per esempio : per M. Gromo è « ineguale, non facile, un po' prolisso, qua e

là compiaciuto ... Sarà certo molto discusso » ; anche U. Casiraghi lo trova « discu

tibilissimo » ; d'accordo con L. Chiarini che lo dice « ambiguo e problematico... Un

film che fa pensare > ; G. Moscon rincara : « Difficile, ardua, non credibile persino

la vicenda, ove complessi problemi teologici ... s'intrecciano con un'esaltazione asso

luta della forza della fede... Un film che solleva dubbi, imposta problemi , impone

discussioni » . A. Bazin invece vi riconosce « perfezione stilistica inscindibile dall'al

tezza morale del soggetto » e lo giudica tale che « per livello di maestria e di per

fezione... s'impone come punto di riferimento assoluto nella storia del cinema » .

P. Gadda Conti lo definisce « veramente religioso » ; per G. Visentini si tratta di

« un dramma elementare, spiritualmente povero, fatto di piccole, ingenue e tal.

volta meschine questioni, che nel loro bigottismo puritano lo rendono spesso te
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Le difficoltà mosseci da alcuni di essi a Venezia, evidente

mente non di casa nel pensiero cattolico, ci hanno sorpreso col

loro incentrarsi sulla possibilità o meno del miracolo : in questo

caso , della risurrezione di un morto, parendo loro che la troppo

illuminata sapienza della Chiesa cattolica non possa ammettere

un tanto assurdo scientifico. Sta il fatto però che nel pensiero

cattolico il miracolo non è per nulla un assurdo, e che,anzi, in

linea di diritto e di fatto, vi ha piena facoltà di cittadinanza. In

linea di diritto, perché noi crediamo che Dio, padrone assoluto

delle leggi della natura, possa, quando lo voglia , liberamente so

spenderne l'applicazione ; in linea di fatto perché ammettiamo

che in realtà l'ha sospesa più volte egli stesso direttamente, ed

anche servendosi degli uomini come causa strumentale, non

esclusi i casi estremi di risurrezione di morti, come crediamo

per fede infallibile delle non poche di cui parla la Scrittura, in

particolar modo dei tre risorti per comando di Gesù, o in oc

casione della sua morte, di cui riferiscono i vangeli; e soprat

tutto ammettiamo la inoppugnabile risurrezione dello stesso

Gesù, se dubitassimo della quale vana sarebbe ogni altra nostra

credenza. Né vale sussumere che si tratta di risurrezioni di

tosa ... >>

dioso » , contro E. D'Alessandro e E. G. Laura, che lo trovano « meraviglioso mes

saggio di fede cristiana » e « visione autenticamente cristiana » ; invece per A. Sca

gnetti si tratta di « un atto di fede di sapore protestante » : lo contraddicono P.

Valmarana, per il quale « la religiosità del film è viva, contemporanea , tale da

poter essere di buon grado condivisa dal cattolico di oggi » e G. L. Rondi, che vi

trova « un punto di vista sui problemi di fede che si avvicina, sia pure da lontano,

a quei problemi di grazia e di salvezza che sono propri del cattolicesimo >> ; P. Vir:

gintino poi lo conferma « atto di profonda fede cristiana », contraddetto da M.

Liverani, che lo definisce « film di sostanza troppo volutamente artistica e strepi

E. Lonero lo dice « lavoro di autentica poesia » ; N. Ghelli lo giu

dica « di straordinario risalto nella poetica di Dreyer » per la sua « omogeneità

senza fratture in un clima altissimo di straordinaria intensità drammatica e di

sofferta macerazione mistica » ; G. Carancini lo trova « irto di difficoltà... di sce

neggiatura che può definirsi perfetta ... unità sorprendente di uno stile che non
conosce attimi di incertezza, debolezza ... » . Più avanti avremo modo di ri

cordare gli stupefacenti " salti dialettici ” di due eminenti marxisti.

4 Non è del nostro parere G. Smith, la quale, definita « incredibile » la vicen

da del film e « assurdo il suo tema », con la sufficienza che distingue i marxisti,

sentenzia che « solo l'ignoranza crede nella possibilità di far tornare in vita chi è

morto » ed enuclea ai proni suoi lettori che « è una posizione quasi oscurantista :

è la lotta alla intelligenza, al raziocinio... » . E conclude: « pensiamo che i catto

lici autentici non possono accettare questo film per buono... » (Il Paese, 28 agosto

1955) . Saremo troppo ingenui, ma ci pare che proprio i marxisti dovrebbero avere

meno difficoltà ad ammettere la possibilità della risurrezione, essi che ammettono

quei miracoli permanenti che sono i " salti' dialettici " , capaci, fra l'altro, di far

passare la materia da non vivente a vivente, e da non pensante a pensante. Tuttavia,

abbia pazienza la Smith, ma i « cattolici autentici » alla risurrezione ci credono, e

come!, e la loro fede la fondano su di un'autorità certo più rispettosa della ragione

umana che non sia la " rivelazione ” di Carlo Marx e di Stalin suo profeta. Basti

ricordare le forti parole di san Paolo : « Se Cristo non è risorto, è vana la nostra
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tempi remoti, perché come cattolici crediamo anche che Gesù

ha promesso e preveduto il suo intervento taumaturgico nella

vita della Chiesa in miracoli, i quali, di fatto , nella sua storia

e nelle vite dei suoi santi, non sono mancati, risurrezioni com

prese. Se poi la loro frequenza oggi non fosse tale quale fu nei

primi tempi della Chiesa, la spiegazione può trovarsi o nella

disposizione della Provvidenza,che in tempi di Chiesa salda

mente stabilita non ricorre a mezzi straordinari, più indicati in

stadi di cristianità incipiente, e meno quando la Chiesa , vigo

rosamente vivente, di per se stessa è sufficiente motivo di cre

dibilità, o anche al calo deprecato dal Dreyer di quella fede viva

nel mondo odierno, un briciolo della quale, non più grande di

un granello di senape, al dire di Gesù, farebbe muovere le mon

tagne .

Resterebbe da vedere se un cattolico, precisate così le sue

posizioni di diritto e di fatto, accetterebbe come miracolo la ri

surrezione nelle circostanze con le quali concretamente viene

raccontata dal film . Ebbene, rileviamo che il Dreyer, contraria

mente a quanto fa il Munk, non ci lascia dubbi legali sulla morte

di Inger, producendocene il certificato, firmato proprio da quel

dottore miscredente, sull'attendibilità scientifica e professionale

del quale egli ha cura di rassicurarci. Dunque Ingerè veramente

morta ; ma poi Inger rivive : le apparenze del miracolo ci sono ;

fede... Se per questa vita solamente speriamo in Cristo, siamo i più miserabili di tutti

gli uomini. Ora però Cristo è risuscitato da morte » ( 1 Cor. 15, 17 ss . ) , e i passi

degli Atti degli apostoli, in cui san Luca identifica la missione degli stessi apostoli

con la loro testimonianza dell'avvenuta risurrezione di Cristo : Act . 1 , 8 e 22 ; 2, 32 ;

4, 10 ecc. Per le tre risurrezioni operate da Gesù e riferite dai vangeli cfr Lc. 7 ,

11 ss. (per il figlio della vedova di Naim ), Lc. 8 , 41 ss . e Mc. 5 , 22 (per il figlio di

Giairo), Io. 11 , 1 ss. (per Lazzaro). A questi ultimi testi rimandiamo il forse distratto
E. D'Alessandro , secondo il quale la risurrezione è « miracolo che si è verificato una

sola volta nella storia dei secoli » (L'Italia, 28 agosto 1955) .
Di miracoli fatti dai santi nei tempi passati sono pieni gli stessi Atti degli apo

stoli e poi le vite dei santi ; per i miracoli dei tempi moderni basti ricordare

quanto da circa un secolo avviene a Lourdes, e i miracoli richiesti ordinariamente

per la beatificazione (due, tre o quattro) e per la canonizzazione (due o tre) dei

nuovi santi, per i quali cfr Codex iuris canonici , cann . 2117 , 2138.

s Sono appunto le parole di Gesù agli apostoli : « In verità vi dico : Se avrete

fede quanto un granello di senape, potrete dire a questo monte : Passa da questo a

quel luogo, e passerà, e nessuna cosa sarà a voi impossibile » (Mt. 17, 19) , com
pletate dalle altre rivolte a tutti i suoi seguaci : « Chi crede in me, farà anch'egli

le opere che faccio io : e ne farà di maggiori » (Io. 14 ). L'osservazione poi sul modo

diverso di agire della Provvidenza mediante i miracoli è di san Gregorio : Homiliae
in Evangelia, n. 29 : P. L. 76 , 1215 . Per la Chiesa come sufficiente motivo di

credibilità cfr Concilio Vaticano, Const. de fide catholica : Denz.-U. 1794.

Delle condizioni richieste per fare i miracoli e di chi possa farli tratta san

Tommaso : Summ. Theol. 2 2 " , q . 178, artt . 1 e 2. Per la questione dei mi

racoli fatti da peccatori e da infedeli, cfr Dictionnaire de théologie catholique, X ,

coll. 1836-1838 .

9

e
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>>

e più che le apparenze, perché la tesi del film , che vuol dimo

strare l'efficacia taumaturgica della fede, ne postula la certez

za Tuttavia dubitiamo molto che un miracolo ” corredato

da solo queste pezze d'appoggio verrebbe preso in considerazio

ne dalle autorità ecclesiastiche cattoliche, qualora venisse propo

sto per una canonizzazione, tanto le sappiamo prudenti e guar

dinghe, prima nel supporre e poi nel riconoscere miracoli, e

tali miracoli, oggi che la scienza mette a loro disposizione tanti

mezzi d'indagine, per esempio, sulle morti apparenti... ? .

Questo circa la presenza degli estremi fisici del « mira

colo » . Meno categorici saremmo quando si passasse alla pre

senza o meno in casu delle condizioni teologiche che nell'or

dinaria economia della Provvidenza dovrebbero accompagnare

9

6 Nel Munk il fatto della morte avvenuta non ha la stessa prova professionale

e, forse, dato il suo stato di dubbio e di scetticismo , per lui la risurrezione di Inger

non è altro che un simbolo della ” rinascita " di Johannes; questo almeno secondo il

citato Boerge Trolle, il quale l'afferma senz'altro per il film di Molander : « Nel

l'interpretazione di Gustav Molander la risurrezione della donna sta chiaramente

a simboleggiare la risurrezione della natura emotiva ed intellettuale di Johannes >>

(art . cit . , p . 53 ) ; ma lo stesso Boerge Trolle giustamente nota che « nel film di

Dreyer appare un tutt'altro atteggiamento interpretativo. Dreyer, è chiaro, vuole

che noi accettiamo il miracolo come una realtà » (ivi).

Continua a non essere della nostra opinione la citata G. Smith, la quale si

domanda : « Che cosa ha voluto dimostrare Dreyer ? ... È egli davvero convinto che

con la fedc autentica il miracolo può, anzi deve avvenire? » e si risponde:

« Pensiamo di no . Forse Dreyer era più convinto di noi che far risuscitare chi è

morto è impossibile : infatti egli fa compiere il miracolo a un pazzo che è rinsa

vito fino a un certo punto ... » . La segue a ruota G. Aristarco, il quale trova Ordet

incredibilmente « confuso », affollato com'è di « simboli, simbolismi e contraddi

zioni » , e dunque va affannosamente in cerca di una chiave per capirci qualche

cosa. E la trova , fortunato mortale, la chiave, attraverso un rompicapo di risvegli

e di Limelight, di sangue e di labbra esangui, di letti e di sepolcri, nonché di « ama

ranti e di viole che non riescono a sopraffare il crisantemo ». La chiave non è la

fede ma « la vita » ! Nel film si vuole significare « che solo dei sopravvissuti pos
sono interessarsi a certa problematica mistica (leggi religione " ), che solo il

morente - o chi è morto tra morti vivi - può aver fede nell'ultima speranza : il

miracolo divino » . A siffatto cibreo di acutezze fa riscontro l'atrabile di U. Bar

baro, il quale ai lettori di Rinascita assicura che « la qualità generale del film è

sicuramente inferiore » e che Ordet è « opera di irrazionalismo superstizioso, di

cruda disumanità e di empia fusione di follia, di misticismo e di erotismo » ; ragion

per cui, marxisti per marxisti, noi ai due nostrani preferiamo il marxistissimo e

senza dubbio competentissimo G. Sadoul, per il quale Ordet, più onestamente,

« dimostra che la risurrezione dei morti è per Dreyer un articolo di fede » ; egli

non teme di affermare che « tutta l'azione è immersa nel più profondo misticismo
ed è incontestabilmente sincera... Un'incredibile perfezione domina ogni scena,

ogni immagine... » .

? Non prendiamo in considerazione un'ultima difficoltà mossaci sulla pre
sunta uccisione del bambino atteso da Inger perché la crediamo manifestamente

suggerita da un malinteso ; infatti nel parlato più di una volta viene detto che « il

bambino è nato morto » e, nella parte visiva del film , nessun gesto da parte del

medico lascia supporre che egli proceda o abbia proceduto ad operazioni moral

mente reprensibili.

39
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il miracolo. Intanto non ci lascia del tutto tranquilli la causa

strumentale di esso , cioè la problematica figura di Johannes.

Senza dubbio la sua follia ubbidisce ad un'esigenza este

tica del Dreyer ; egli, infatti, deve aver intuito che le grandi ve

rità religiose enunciate in tono profetico da Johannes, se fossero

state dette da uno normale, difficilmente avrebbero evitato la

retorica ; dette invece da un folle, senza perdere il loro valore

oggettivo originario, potevano simboleggiare quella ” visione ol

tre natura ” che è propria della fede teologica, la quale, da chi

non crede, è giudicata vera e propria follia . Naturalmente quel

l'esigenza estetica cessa quando si tratta di fargli compiere il mi

racolo : allora il Dreyer fa rinsavire Johannes, sicché il miracolo

si compie dopo la sua guarigione, e perciò per l'intervento di uno

capace di atti pienamenti umani e religiosi . Purtroppo, però,

prescindendo dalle intenzioni del regista, il rovesciamento su

bitamente avvenuto in Johannes stenta ad essere rivissuto psi

cologicamente dallo spettatore, sicché questi vede compiersi

l'evento straordinario quando ancora non sente del tutto spente

le risonanze della follia del « taumaturgo ».

Qualche altra incertezza di luce si avverte nella natura della

fede invocata per compiere il miracolo. Secondo il pensiero cat

tolico, infatti , la fede strappa, sì, i miracoli, ma non ne è né

la causa determinante né la condizione da sola sufficiente, di

pendendo il loro avverarsi dalla libera azione provvidenziale di

Dio, per la quale si richiede la finalità di essi direttamente o in

direttamente soprannaturale e la loro opportunità determinata

dalle circostanze. Il film queste necessarie precisazioni non le

nega né le rileva, onde nello spettatore il pericolo di forzare la

sua tematica, attribuendo all'efficacia della fede un valore non

obiettivo, si direbbe quasi meccanico. La stessa finalità sopran

naturale, conferma della verità teologica che « ancor oggi Gesù

Cristo è la parola di vita, temporale ed eterna », circola nel

l'orditura del dramma, chiaramente si manifesta nelle parole

che occasionano l'evento : Quando pronuncerò il nome di

Gesù essa sorgerà ... Gesù Cristo, se possibile, dalle il permesso

di ritornare in vita : dammi la parola che può far risuscitare i

morti. Inger : in nome di Gesù Cristo, alzati ! — , nonché nella

rassegnazione della mamma risorta, che accetta la morte del

figlio perché ormai lo sa « vivo nella casa di Dio » ; eppure,

nonostante ciò, uno spettatore cattolico non si sente a suo agio.

Il motivo n'è l'atmosfera non cattolica in cui il Dreyer si muove

-
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ed imposta tutta l'azione del suo dramma; essa non facilita

una comprensione pienamente sodisfacente anche di alcuni ele

menti che, a rigore, presi in se stessi , la permetterebbero.

* * *

f

Fa parte di siffatta atmosfera un'impostazione generale del

problema della fede, che noi cattolici troviamo parziale, e se

fosse proposta come esclusiva, anche errata. Il potere tauma

turgico per noi è accessorio della fede, la quale principalmente

ci è largita da Dio rivelante per renderci possibile il colloquio

con lui nella vita della grazia, preparazione all'eterna visione

beatifica, che la annullerà per sempre, e non tanto per assicu

rarci i beni, anche supremi, dell'esilio umano, transeunte. Poi il

contrasto tra i due tipi di fede, essenziale alla vicenda, si riferisce,

come abbiamo già osservato, a due correnti interne allo stesso

calvinismo danese , e non a fede e non-fede, dove naturalmente

si sarebbe portato l'interesse di un drammaturgo cattolico ; inol

tre, pare che le stesse relazioni tra concetti direligione, scienza

e fede non risultino sufficientemente precisate ; infine il pro

blema religioso è vissuto dalle due famiglie antagoniste come

sempre presente e onnincombente, macera le anime e i corpi,

con azione più vicina al cupo cristianesimo di Kierkegaard, che

a quello arioso e liberante, poniamo, del nostro Manzoni, o, per

fare un esempio di cinema recente, di Marcellino, pan y vino

( 1955)

8

>

e

10

8 E precisamente : da parte dei Borgen il grundtvigianesimo (dal " profeta ” N. F.

Severino Grundtvig : 1783-1872) , e da parte del Peter l'indre -mission (che si rifà a

Guglielmo Becks : 1829-1901).

• Siamo d'opinione che un film, come del resto ogni altra opera d'arte, va

giudicato dagli elementi oggettivi che esso stesso offre e non da esterne precisa

zioni che ne può dare direttamente o indirettamente l'autore . Qui però, trattandosi

di chiarire idee più che valori artistici , ci pare che giovi riportare alcune battute

di un'intervista in cui il Dreyer espone sue vedute in relazione col problema che ci

occupa : si vedrà che non è precisamente la chiarezza dataci dalla teologia cat

tolica che vi brilla . Per maggiore oggettività le riportiamo nel loro francese ori

ginale : La science moderne, marchant sur les traces d'Einstein, avait démontré

qu’hors du monde des trois dimensions que nous pouvons percevoir avec nos sens,

il y a aussi une quatrième dimension, celle du temps, et une cinquième , la dimen

sion psychique. La preuve de l'existence de la prémotion a été faite. De nouvelles

données de la science nous permettent de mieux comprendre le Divin et nous

fournissent l'explication naturelle des événements surnaturels. Dans cette perspec

tive , nous voyons autrement le Johannes de Kaj Munk. Celui-ci la pressenti quand,

en 1925, il disait que Johannes est plus proche de Dieu que les chrétiens qui l'en .

tourent (Revue internationale du cinéma, 1955 , n . 22 , p. 44 ).

10 Non ci si fraintenda : parliamo di atmosfera cattolica e non di valori arti

stici ; tant'è vero che, pur riconoscendone gli accentuati elementi spettacolistici,

fummo tra i primi a muovere ampie riserve sugli scarsi pregi d'arte di questo film

(cfr Panoramica su Cannes nel sessantennio del cinema, in Civ. Catt . 1955, III,

279-282) .
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Vero è che un'attenta osservazione scopre nel Dreyer un pro

gredire da climi terrorizzati dalla presenza della morte verso

più spirabil aere ; se infatti in Dies irae, nell'opposizione tra due

fedi, quella atroce di Albertus e quella ariosa del giovane Mar

tin, vince la prima, e la giovane Anna n'è la vittima inutile, in

Ordet, al trionfo effimero della morte subentra quello defini

tivo della vita ; tuttavia , la stessa sua soluzione finale non riesce

ad attenuare l'impressione generale di sofferta gravezza pro

dotta, anche in questo, dal solito lugubre armamentario che

accompagna tutti i suoi migliori film : cadaveri , candele, ve

stiti da lutto, carri e coltri funebri... : non sempre di buon gusto,

e qualche volta inutilmente atroci : per esempio, la sequenza

del parto, orrificato dal verismo dell'intervento chirurgico...

Come non sorprendere, in questa cupezza di vita religiosa , spe

cifiche tracce di quel tribolato pessimismo che già aduggiò la

riforma di Lutero, staccatosi dalla Chiesa proprio per raggiun

gere una sua impossibile felicità e libertà interiore, e che egli

lasciò in triste eredità ai suoi seguaci ed eredi ? E non è mera

viglia sorprenderle nelle opere del Dreyer, protestante, quando

se ne avvertono anche in opere di cattolici, nella misura in cui

esse hanno subìto l'influsso del protestantesimo, specialmente

calvinista . Basta ricordare in Francia la chiusa spiritualità dei

giansenisti, nonché, oggi, di un Bernanos, agli antipodi di quella

rasserenante e cordiale, per restare in Francia, di un san Fran

cesco di Sales e una santa Teresa del Bambin Gesù.

Concludendo, ci pare di poter giudicare Ordet non opcra

formalmente cattolica, né anticattolica ; senza ombra di esita

zione, invece, la diremo opera profondamente religiosa, trovali

dovisi vivissimo il senso del limite dell'uomo-creatura, della sua

posizione di preghiera avanti a un Dio trascendente e tuttavia

attivamente presente nel mondo. Questi valori contenutistici,

felicemente resi da quelli formali apprezzati più sopra, anche

se non ci persuadono del tutto a mettere Ordet tra i pochi capo

lavori del cinema, ci permettono di ritenerlo opera di alta classe,

non indegna di figurare tra le migliori del grande regista danese ;

in ogni caso , capace da sola di dare pregio e rilievo ad una

mostra d'arte cinematografica mondiale.

E. BARAGLI S. I.


