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Qualche anno fa l'editore Einaudi tentò una delle imprese meno

nobili dell'editoria italiana lanciando una Piccola Biblioteca Scienti

fico Letteraria, gli acquirenti della quale, ordinando un libro , si ri

trovavano per le mani un pacco di fogli tenuti insieme solo da un po'

di colla, a mo' dei blocchi da calendari, impossibile da rilegarsi, e che

a mala pena resisteva ad una prima lettura senza dividersi in pezzi.

Forse per riparare a quel misfatto, lo stesso editore lancia in questi

giorni un'altra collana, in cui le più alte tradizioni del bel libro ita

liano sono invece onorevolmente rispettate; per formato, infatti, carta,

stampa, illustrazioni e rilegatura, i volumi dell '« Italia mia » compe

tono con le più belle edizioni di arte. Ma, ahimè, questa volta, alme

no a giudicarne dal volume che recensiamo ' , primo e modello della

serie, non ci siamo per il contenuto e per lo spirito che lo informa.

È direttore della collana, e redattore di questo suo primo numero,

Cesare Zavattini, il quale, non bastandogli la fama mondiale che si è

fatta di soggettista edi sceneggiatore tra i più importanti nella storia

del cinema, pare che voglia passare alla riconoscenza dei posteri me

mori, come padre e difensore di quell'insidiata ed indifesa sua creatura

equivocamente battezzata col nome di neorealismo italiano .

Che egli abbia tutte le carte in regola per pretendere tali attri

buzioni, c'è chi crede di aver motivi per dubitarne. Innanzi tutto per

ché le sue teorie metodologiche sul cinema come « documento » sono

piuttosto tardive rispetto alla migliore produzione che va appunto sot

to quella denominazione, poi perché in molti dei migliori film di quel

l'etichetta egli è del tutto estraneo, inoltre perché il massimo suo con

tributo a quella corrente si è attuato in collaborazione con De Sica, e

solo gli dèi superi potrebbero spartire tra i due, secondo giustizia, i

rispettivi meriti ; e infine perché, ammesso pure, e preminente, il suo

influsso genetico, resterebbe poi sempre da appurare se nel corredo

dell’insidiata creatura siano in prevalenza quelli buoni o piuttosto quel

li tarati i cromosoni derivatile dalla paternità zavattiniana.

1

1 P. STRAND - C. ZAVATTINI, Un paese . Torino, Einaudi, 1955 , in-16°, pp . 106.

L. 3.000 .
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Il fatto è che là dove scovi il bieco governo in agguato contro il

cinema italiano, ivi trovi Zavattini, penna in resta , farsi scudo col suo

corpo in difesa dell'aggredito : dalle colonne dei giornali all'eroico co

mizio di Piazza del Popolo, dal convegno di Forlì, dove egli sedeva al

tavolo della presidenza, al recente tonitruante Manifesto del cinema

italiano, sparato dal Circolo romano del cinema, sedicente apartitico,

che porta ultima delle firme (per motivi alfabetici) quella del Nostro ?.

Ma questa, purtroppo, è l'ora delle tenebre : vincono « le forze che

rappresentano una concezione retriva della società »... 3. Ed allora che

ti fa il Nostro ? « Poiché non è possibile fare dei film con la piena li

bertà che è necessaria all'artista, ebbene - ha pensato Zavattini (il

rilievo è del Paese Sera : 18-19 giugno 1955) – facciamo dei libri . I

registi italiani... non possono usare a loro piacimento la macchina da

presa ? Ebbene dice sempre Zavattini essi possono aver ancora

una freccia al loro arco : la macchina fotografica. Mandiamoli in giro

per l'Italia, accompagnati... da un fotografo di grido : alla scoperta

degli italiani . Il frutto del loro lavoro questa volta non sarà un film,

ma un libro di immagini, una serie di fotografie accompagnate da un

testo esplicativo ... » : ed ecco la collana « Italia mia », e, primo della

serie : Un paese.

Noi lo raccomandiamo vivamente ai nostri lettori. Essi potranno

ammirarvi in sette paginoni tanti e non più sono quelli di testo

continuato — le ultime conquiste della prosa di Zavattini, volutamen

te dimessa, allungata in interminabili notazioni di oggetti minuti e di

particolari coloriti, manierosamente anacolutistica e parasintattica ; e

nelle circa cento pagine che seguono i sette paginoni, potranno vedere

la nuova facile maniera di fare i libri con molte figure e poche parole.

Manifestamente sono passati i tempi che occorreva avere delle idee

in testa , un po' di estro e molta pazienza per ordinare, stendere, li

mare: oggi, per l'arte ci pensa, come s'è detto, la macchina fotogra

fica, e per la cultura il magnetofono, che raccolga una ventina di

2 Tra l'altro vi si mette sotto accusa il governo , reo « di voler liquidare con la

sua politica cinematografica una delle espressioni più importanti della nostra cul

tura » ; denuncia « le intimidazioni , le discriminazioni » e le manovre « perché

l'artista tradisca il proprio mondo morale, evada sempre più da qualsiasi tema di

natura sociale, o, se lo affronta, questo avvenga da un lato solo, quello più confor

mista » ; dichiara la più energica opposizione « a una politica cinematografica che

rinnega sentimenti ed idee fissate nella Costituzione, nella quale il nostro popolo ha

concluso anni di sacrifici e di eroismi» ; finisce in bellezza proclamando alto e forte

che « il cinema senza libertà è soltanto una macchina di speculazione e di paterna

lismo oscurantista . Lottiamo perché tutti abbiano il diritto di fare del cinema li

bero » . Epifonemi, questi ultimi , che meriterebbero una medagliaal valore civile a

chi osa sbandierarli in un paese notoriamente schiavista come l'Italia, se poi non

risultasse che i loro firmatari sono Sergio Amidei , Michelangelo Antonioni, Luigi

Chiarini, Lino Del Fra, Giuseppe De Santis, Alberto Lattuada, Carlo Lizzani , Anto

nello Trombadori, Cesare Zavattini ed altri , i quali, vedi caso, poi fanno l'occhio

di triglia ai paesi come l'U.R.S.S . , la Polonia, l'Ungheria, la Cecoslovacchia e la

Bulgaria, dove il cinema è tanto libero che è un'azienda di Stato !

• Manifesto cit.

5. Civilià Cattolica , 1956, vol. 1, quad. 2535 28 gennaio 1956
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confidenze dei luzzaresi (gli ” infelici ” compaesani di Zavattini) , e qual

che diario degli scolaretti, poniamo, di Borgomelacotta di Sopra, quan

to basti per mettere dalle quattro alle dieci righe di didascalie sotto

i clichés (quelli che lo permettono, perché circa un terzo sono a piena

pagina...) , previa traduzione dal dialetto originale, per l'occasione ag

ghindato con qualche vezzuccio e qualche sgrammaticatura bambinesca.

Conclusione consolante per l'acquirente : questa volta egli si trova ad

avere non un blocco da calendario ma, in omaggio alla Cultura con

la maiuscola, di cui i marxisti hanno il monopolio , un fumetto di lusso,

un iperfumetto...

Quanto possa sperare di avvantaggiarsi la Cultura in siffatto sca

dere del discorso logico a vantaggio delle immagini lo giudichino i com

petenti ; noi ci limitiamo a rilevare alcune caratteristiche del pensiero
e della sensibilità dell'autore.

2

È nota nel mondo letterario e cinematografico italiano la sua teo

ria del « pedinamento, esame ed esplorazione della realtà » . Noi non

la rigettiamo in blocco : anzi vi riconosciamo molte verità e la teoria

di quel clima poetico in cui si muovono le opere zavattiniane. Ma

quanta limitatezza di visione non l'inficia ! Quanta penosa impotenza

a guardare oltre la scorza delle cose, ed in lui, che osa avvalersi dell’au

torità di Gesù Cristo, quale pietosa sordità ad intenderne l'essenziale

messaggio ! Qui egli ci descrive la sua Luzzara, e che cosa ci mostra ?

Da capo a fondo gente scontenta, rancori, disperazione e prevalente

mente miseria , o almeno povertà : e sì che siamo in una delle zone più

fertili e ricche d'Italia ! Sappiamo benissimo che Zavattini, contro chi

gli rimprovera il suo realismo « nero », si difende con un : Ma questa

è la realtà ! * ; e noi gli contestiamo la validità della sua difesa , perché

questa non è la realtà, ma solo una parte della realtà. Ne sia o no

consapevole, egli sceglie . Padronissimo di farlo : anzi, deve farlo su

piano d'arte ; però non può permetterselo senza esporsi all'accusa di

falso quando i suoi elaborati vuol far passare, in letteratura come in

cinema, per spassionata indagine sociale, e poi trarne motivo di cate

goriche denunce. Né gli vale sussumere , come egli ha fatto , che finché

nel mondo c'è la miseria, rifiutarsi di denunciarla sarebbe evasione e

ܢܰܡ݁ܕ

4 Cfr Alcune idee sul cinema, dello stesso ZAVATTINI, in Umberto D (Fratelli

Bocca , 1953) , p . 5 ss . Qui appunto il Nostro osa avvalersi del pensiero di Gesù

Cristo : « Se non temessi di sembrare irriverente, direi che Cristo con una macchina

da presa in mano non fabbricherebbe apologhi, per quanto meravigliosi, ma ci

farebbe vedere chi sono i buoni e i cattivi attualmente, e ci metterebbe avanti i

primi piani di quelli che rendono troppo amaro il pane al prossimo e le vittime di

costoro , censura permettendolo » (p . 12), dove manifestamente Zavattini equivoca ;

perché Gesù non si comporterebbe differentemente che nel Vangelo, dove, dopo aver

minacciato quattro volte il suo Vae! ai ricchi , ha poi detto beati i poveri e i soffe

renti ... E per aver detto questo , dopo la censura del suo tempo , quella di oggi nei

paesi comunisti continua a mandarlo in croce !
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paura ; perché denunciare le ingiustizie dei singoli e della società bi

sogna, ma non è tutto ; se qualche cosa di bene si fa, più poi se molto

di bene si fa , anche questo va detto , proprio per rispetto alla ” realtà ”

valorizzata dal neorealismo, ed anche perché l'esempio dei buoni e del

bene (i metodi della propaganda sovietica insegnino!) è fattore principa

lissimo e pungolo a realizzare l'invocato ordine della giustizia sociale.

Per fermarsi alla sua Luzzara, perché, per esempio, fotografo e

scrittore non hanno ” scoperto una di quelle donne eroiche, ” real

tà ” anch'esse, che hanno il solo torto di essere una confutazione vi

vente dei dommi marxisti inquadrati da certi obiettivi e riferiti da

certe penne ? Forse hanno passato anch'esse le loro ore tristi e non si

sono buttate nel Po, come la ragazza di p. 18 ; forse erano ricche e,

non per farsi amare, ma per dare l'amore più disinteressato, hanno

regalato non due o tre mila lire l'anno, come l'oculato signore di p. 19,

ma tutta la loro vita, e per sempre, e in più hanno rinunciato per sem

pre a quel coronamento dell'amore umano che fa sognare le floride

ragazze delle pp. 73 e 89 ; a parte poi il rossetto, la cipria e il ballo,

ideali della signora di p. 71 , anch'esse avrebbero gradito i cappelletti

delle
pp. 23 e 28 , nonché un po' di cinematografo, nonché un po' di

riposo la domenica, come il simpatico arrotino di p . 43 ; ma ci hanno

rinunciato , e non se ne vantano né se ne dolgono, per consacrarsi tutte

ai poveri vecchi di Luzzara. I vecchi impicciano, i vecchi puzzanoe

sono noiosi , e tra i bravi luzzaresi , anche se certi eroismi non li confi

dano al duo Strand -Zavattini, c'è chi , appena può, se li toglie di

torno, e non certo per mandarli all'accogliente Casa del popolo. Ma

quelle donne, invece, non richieste e non pagate, li accolgono, ed in

mezzo ad essi sorridono e cantano , e nel dare la gioia agli altri non

pensano alla vecchiaia che si avvicina anche per esse, senza pensione

e senza indennità di malattie ...

Non se l'abbia a male Zavattini: ma noi, pur ammettendo che la

carità non basta, e che su questo tristo mondo ci vuole molta più giusti

zia, alla troppo facile denuncia di fotografi, di cineasti e di scrittori,

che fanno dell'arte sul povero viandante, sui ladroni che l'hanno ac

coppato e sui personaggi che tirano diritti alla vista delle miserie fisiche

del primo e di quelle morali dei secondi , preferiamo l'opera silenziosa

dei buoni samaritani, che alleviano, come possono, le sofferenze dei

loro fratelli col proprio sacrificio .

Ma l'ombra più forte nella visione zavattiniana del mondo non è

in quel che egli vede, ma nel modo in cui vede anche la miseria. Il

suo è un mondo chiuso a qualunque valore che non sia « terrestrità » .

È noto che egli, ossequente ai canoni della dommatica marxista, e

neanche immaginando che ci possa essere un'altra visione più aderente

alla realtà oggettiva, se ne fa un vanto ; e noi glielo riconosceremmo

per motivato se la sua terrestrità non escludesse ogni altra realtà, ipo

tetica o storica, supraterrestre. I suoi uomini macinano solo lavoro,

*
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paga , tasse; temono solo i carabinieri, il governo e l’I.G.E.; i loro valori

sono computabili solo in biolche, case, botteghe ; i loro desideri non

vanno oltre il mezzolitro, la pesca, il cinema, il fucile, i tartufi, le don
i

ne ; le quali donne, per conto loro, non si spingono oltre un pollaio,

il rossetto e il ballo ; tutti figliano, o meglio figliavano, senza poesia e

invecchiano sotto l'incubo di una fine desolata. Non un pensiero che

superi il piatto, il letto, il tetto ; non uno scarto verso quelli che santi

e poeti, poveri ingenui, chiamavano ideali di vita ; non un oggetto ,

una casa , una persona che si trovino a disagio entro le strettoie del

tempo e dello spazio, le quali fanno la più profonda ed innaturale

infelicità dell'uomo storico . Solo una volta i luzzaresi si sentono avvolti

in un vento di gesta : « ... e tutti noi operai abbiamo preso un'azione

da mille lire ciascuno e, fatto il rogito, subito si dette inizio alla costru

zione delle fondamenta, c'erano in media 50 operai al giorno che la

voravano con tutte le loro forze gratis, camion che portavano gratis

il pietrame raccolto vicino al Po, la sabbia del Po scavata gratis e tante

altre cose, fino a quando l'anno scorso l'abbiamo aperta e vale 14 mi

lioni e molta gente dice : ma come avete fatto ? » . Nel medio evo a

questa maniera i mastri d'arte costruivano le cattedrali; oggi a Luz

zara si costruisce, giù il cappello !, la Casa del popolo !

Nel licenziare alle stampe questo suo esemplare di rettorica della

miseria, « Zavattini ha rivelato che i progetti allo studio per la collana

” Italia mia ” erano molti ed amplissimi. Si volevano illustrare non

soltanto i paesi e città, ma condizioni umane di vita, quella dei ferro

vieri, dei contadini, delle servette, dei bambini napoletani: erano i te

mi proposti a registi come Lattuada e Soldati, a letterati come Rea,

Floria Volpini s'incaricava delle servette di tutt'Italia ; De Filippo ri

servava per sé la città di Genova ; Blasetti affrontaya Roma ; Visconti

metteva in cantiere un tema straordinariamente suggestivo : la Via

Emilia ; Carlo Levi si dirigeva verso il mondo arcaico della Sicilia .

Qualcuno tra il pubblico ha raccomandato caldamente di non dimen

ticare i pescatori e i pastori. Ed è stato accontentato » 5 .

Dispiacenti di non averlo potuto fare di presenza, ci permettiamo

suggerire anche noi all'editore Einaudi, e al suo direttore di collana,

qualche argomento che ci pare non disutile per un'oggettiva ed impar

ziale « scoperta degli italiani » . Per esempio, raccomandiamo calda

mente di non dimenticare le cellule , le commissioni interne e certe or

ganizzazioni sindacali rosse , indagando sui metodi persuasivi dei loro

dirigenti e raccogliendo le impressioni spontanee dei liberi compagni;

d'inviare fotografi, registi e letterati in gamba in certe amministrazioni

comuniste e nei circoli A.P.I., prolungando un po' l'indagine a Poz

zonovo, che da solo potrebbe fornire un numero molto interessante

nella collana ; d'iniziare un'attività di pedinamento sui retroscena di

$ Il Paese Sera, cit.
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molti scioperi e sullo stato d'animo di chi, sempre spontaneamente, vi

sottostà; su chi, come e perché occulta certi depositi di armi nelle fab

briche rosse e in poetici cascinali, organizza lo spionaggio per i paesi

d'oltre cortina e v'invia i nostri non onorandi onorevoli incappati nel co

dice penale come delinquenti comuni ; e già che il discorso ci ha portato

oltre cortina, dato che il « pedinamento », se è valido qui da noi non

c'è motivo che non possa giovare agli interessi dell'arte e della giu

stizia sociale anche nelle Repubbliche Socialiste, raccomandiamo viva

mente d'inviare anche colassù fotografi e registi. E si facciano corag

gio quegli inviati ! Ché, se il loro compito sarà difficilissimo, essendo

colassù rare come mosche bianche le persone scontente, e sconosciuta

del tutto la miseria, in compenso non avranno da superare ostacolo

alcuno di censura governativa. Forse per questo in quei felici paesi,

a decine, fotografi americani come Paul Strand, scorrazzano per lungo

e per largo, e le collane come « Italia mia » abbondano, con gioia im

mensa dei numerosissimi turisti che si recano oltre cortina, i quali han

no ciò che i pochi e poveri turisti che vengono in Italia, sempre per colpa

del governo, ancora devono attendere per un bel pezzo ! .

Dubitiamo molto che qualcuno di questi nostri suggerimenti venga

accolto dall'editore e dal direttore; anzi siamo certi che verranno tutti

sdegnosamente scartati. Avvezzi agli sgambetti della dialettica marxista,

non ce ne meravigliamo; ma ci sorge un dubbio, che, in fondo in fon

do, il verismo del pedinamento spesso sia solo letteratura , e della peg

giore specie : rettorica dell'antirettorica, pretesto demagogico e, quando

occorre, in editoria e in cinema, redditizia industria , alla faccia degli

stracci e di chi li porta . E un altro dubbio ci punge. Il lussuoso volume,

di un centinaio di pagine, costa ben tremila lirette. La stessa alta cifra

presumibilmente costeranno anche gli altri che lo seguiranno. Ora, chi

li comprerà ? I poveri luzzaresi ? Certo che no ! Forse i ferrovieri, i con

tadini, le servette, i bambini napoletani, nonché i proletari della Via

Emilia, i pescatori e i pastori ? Mai più ! Dunque, se l'editore non li

regala gratis et amore populi, se lo regaleranno solo i borghesi e ricchi,

a maggior gloria dell'editore e dei suoi oculati consiglieri. Ai quali non

saremo noi a rimproverare d'intascare buon danaro legalmente gua

dagnato. Ci sia però lecito sorridere alquanto sull’inopinata avventura
di certi zelanti denunciatori di sfruttatori e più zelanti difensori di sfrut

tati, inconsapevolmente diventati a loro volta sollecitatori degli sfrutta

tori e profittatori essi stessi della miseria altrui.

E. BARAGLI S. I.
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6 « Spero che il turista quando si metterà in viaggio per il nostro bel paese dia

un'occhiata ai libri della collana ” Italia mia " . Vi troverà pochi monumenti ma

parecchi uomini , donne, bambini, e sarà un buon risultato se il turista di passaggio

per un luogo illustrato dalla collana guarderà più attentamente la gente che lo

aiuta... Spero insomma che si cominci una biblioteca dove ogni villaggio , ogni città

sia presente con la sua raccolta il più numerosa possibile di voci e di facce » (C. Za

vattini in copertina al volume).


