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Mostra o festival?

Per la quindicesima volta dal 1932 , anno della sua prima

edizione, la Mostra internazionale d'arte cinematografica di Ve

nezia, dal 22 agosto al 7 settembre di quest'anno, ha convogliato

da tutte le parti del mondo verso la Laguna migliaia di turisti ,

di studiosi e di celebrità e da tutte le parti del mondo vi ha fatto

convergere la curiosità di milioni di persone ; ed anche quest'an

no, ai fortunati presenti, e più ancora ai sospirosi assenti, essa,

più che una mostra d'arte, è apparsa uno spasso per nababbi,

una manifestazione di lusso e di mondanità, uno sperpero di bel

lezze proiettate sullo schermo ed esposte in carne ed ossa nel

l'immensa e luminosissima platea, un'esposizione di quanto di

più raffinato ed insolito può pagarsi il mondo dell'arte e del

portafoglio .

Infatti, molti che in quei giorni sono stati a Venezia, e spe

cialmente al Lido, hanno potuto assistere, sì, ai film program

mati, e , se ne avevano modo e voglia, hanno potuto anche farne

oggetto di studio, ma più che dalle ore passate avanti ai di

versi schermi del Palazzo del Cinema, sono stati occupati dalle

distrazioni che rendono quella di Venezia non molto dissimile

dalle manifestazioni cinematografiche di Cannes, Locarno, Ber

lino e sorelle, le quali più borghesemente si chiamano e sono fe

stivals, cioè periodi di divertimenti quasi carnevaleschi ; dal can

to loro : stampa, radio e televisione, servi devoti del pubblico

medio e mediocre, hanno puntato penne, microfoni ed obiettivi

sugli aspetti più festaioli e mondani della Mostra : il dondolare

romantico delle gondole e lo sfrecciare dei motoscafi sulle acque

morte dei canali e nel mare aperto, a servizio di cineasti e di

e
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turisti dai nomi esotici, gli eccentrici costumi di uomini e di

donne in cappelloni di paglia, in casacca , in canottiera e in shorts

a spasso in Piazza San Marco o in libertà sulle sdraie del Lido ;

grazie mature di dive al crepuscolo, pettegolezzi di attori e di

registi di seconda serie , toilettes arditissime di signore e di stars

messe in mostra nei vari cocktails, nella festa in costume e, spe

cialmente, ogni sera prima dello spettacolo, in un incedere so

lenne di dame e di cavalieri, a piedi o su macchine mastodon

tiche, verso il Palazzo del cinema, tra due ali di spettatori sba

lorditi e, qualche volta, al passaggio delle divissime, frenetici

ed assalitori; giostra di ori e di gioielli , di braccia e di spalle,

di smoking e di giacche bianche dei critici , di pellicce e di mer

letti spumati, di dalmatiche veneziane e di kimono giapponesi ,

sotto i fasci violenti dei proiettori della televisione e nella luce

diffusa della sala grande ; frotte di ragazzini lanciati all'assal

to di autografi nelle halls degli alberghi, tra i casotti della spiag

gia e nelle scalee del cinema, concertini e jazz strimpellanti sot

to i chioschi dei caffè e nei giardini dei grandi alberghi, pun

teggiati di lampadine multicolori, fino alle quattro o alle cin

que del mattino, accaparratori di biglietti che li offrivano ai

ritardatari al modico prezzo di venticinque o di quarantamila

lire per assistere alle serate di gran gala, ed infine: cartelloni

pubblicitari, casotti di materiale propagandistico e il carosello

di una casa cinematografica italiana con la loro aria di chias

sosa fiera campionaria.

Ma proprio gli scrittori di cinema, che, forse senza volerlo,

più influiscono a diffondere nel mondo questa sua variante fi

sionomica, sono i meno disposti ad ammettere che la Mostra

veneziana sia un festival, loro che, se la seguono coscienziosa

mente come la professione l'esige, vi devono sopportare una mol

to rude fatica. Quest'anno infatti si son dovuti sorbire, non con

teggiando i sette documentari, tra pezzi in concorso e fuori con

corso, ben trentotto film ; quelli poi che, per un supplemento

di cultura, non si sono lasciati sfuggire gli otto cimeli della Ras

segna retrospettiva del cinema muto tedesco, ne hanno totaliz

zati quarantasei, alla media di tre al giorno per cinque ore

quotidiane. Questo programma di lavoro, integrato dall'altro

occorrente per buttare giù il servizio da inviare per telescriven

te al quotidiano, per raccogliere la necessaria documentazione,

per assistere alle quasi quotidiane conferenze stampa con o senza

aperitivi, ed infine per stringere o rinnovare contatti personali
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ee scambiare idee coi colleghi della critica e della stampa, con gli

attori, i registi e i produttori cinematografici, ha finito per ri

durre l'assistenza alla Mostra a un tour de force bello e buono .

Ora, a cose passate, non è escluso che qualcuno di loro si vanti

di esservi stato accreditato, ma soltanto incompetenti ingenui

possono credere che la loro sia stata un'esperienza ricca solo di

buoni sapori, come capita ai bambini, i quali con l'acquolina in

bocca pensano alle fabbriche di confetti o di cioccolata , non

immaginando mai che gli adulti che vi lavorano, proprio per

l'abbondanza di tante cose buone, provano fastidio e nausea .

Bisognerebbe averli visti certi critici alla fine di alcuni spetta

coli serali, iniziati verso le nove e mezzo e terminati verso le

due di notte, quando la stanchezza fisica , acuita dallo sforzo di

passare per ore intere con lo sguardo dalle immagini alle dida

scalie, sì da supplire in qualche modo all'intelligenza del dia

logato svolto in lingue inaccessibili (giapponese, indiano, arabo

ecc . ) , toccava i limiti della loro resistenza combattere con la noia

e col sonno, e durarvi, per dovere di mestiere, anche quando, col

favore delle tenebre, discretamente i due terzi del pubblico ave

va tagliata la corda , e così perdere il conto dei samurai e delle

geishe, nonché il filo delle concioni degli interminabili e dispe

ranti film giapponesi e indiani...

Dati per un bilancio

Un pregio conservato dalla Mostra veneziana è il suo spic

cato carattere internazionale. Tredici nazioni vi hanno inviato

i campioni della loro produzione: Argentina, Austria, Bulgaria,

Francia, Germania, Giappone, Gran Bretagna, India, Italia ,

Messico, Spagna, Svezia, Stati Uniti d'America ; inoltre , con

film fuori concorso, erano presenti anche il Brasile, la Iugosla

via e Israele . Di norma il numero dei film in concorso è stato

1 Diamo, per ordine di nazione, l'elenco dei film proiettati alla Mostra , coi

rispettivi registi . (I film preceduti da asterisco sono quelli fuori concorso . Nel

testo i film vengono ricordati sempre col loro titolo originario ): ARGENTINA : El

guacho (Il bastardo ), di L. Demare ; * La Quintrala, di H. del Carril. AUSTRIA :

Pünktchen und Anton ( Antonio e Virgoletta) , di T. Engel ; * Der unsterblicher

Mozart (Mozart immortale), di H. Wanick. BRASILE : * Saci (Il diavoletto ), di

R. Nanni . BULGARIA : * Poème sur l'homme (Poema sull'uomo), di B. Charaliev .

FRANCIA : Air de Paris (Aria di Parigi) , di M. Carné ; L'or de Pharaons (L'oro

dei Faraoni), di M. de Gastyne ; Touchez pas au grisbi (Il danaro non si tocca)

di J. Becker. GERMANIA : Königliche Hoheit (Altezza reale) , di H. Braun . Giap

PONE : Konjiki Yasha (Il demone dell'oro) , di Koji Shima ; Shichinin no samurai

( 1 sette samurai), di Kurosawa Akira ; Sansho Dayu (L'intendente Sansho), di
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proporzionale al volume della produzione internazionale annua

le dei paesi di origine, sicché ilmaggior numero l'hanno segnato

gli Stati Uniti d'America con cinque film (più un sesto fuori

concorso ), seguiti dall'Italia con quattro (più uno in co

produzione con la Gran Bretagna e uno fuori concorso ), indi

dal Giappone con tre (più uno fuori concorso ); gli altri paesi

ne hanno presentati uno o due, compresa tra essi l'India, che,

come è noto, col Giappone segue a ruota gli Stati Uniti nella

produzione annuale.

Notata l'assenza della Russia e dei suoi satelliti : notata e

commentata ; prima favorevolmente, perché ci ha evitato l'in

gestione di polpettoni marxisti e di lirismi sui kolchozy e sui trat

tori, come pregusto della quale ci è bastato il truce e comi

ziesco Poème sur l'homme ammannitoci dalla Bulgaria ; e poi

sfavorevolmente per il modo con cui l'astensione è stata perfe

zionata . Infatti Ungheria, Cecoslovacchia e socie di sventura,

in un primo tempo avevano accettato di parteciparvi, anzi ave

vano notificato i film e ne avevano inviata la pubblicità rela

tiva, nonché i nomi delle delegazioni che li avrebbero accom

pagnati; ecco invece che, pochi giorni prima dell'apertura, tutte

insieme annunciano il gran rifiuto pretestando ragioni tecni

che, e la Russia attaccandosi all'articolo quarto del regolamento

Kenji Mizoguchi; Osaka no Yado ( Albergo a Osaka) , di Hainosuke Gosho. GRAN

BRETAGNA : Father Brown (Il padre Brown ), di R. Hamer ; Giulietta e Romeo, di

R. Castellani. INDIA : Surang ( Esplosione), di V. Shantaram . Israele : * The golden

key (La chiave d'oro) , di Sascha Alexander. ITALIA : * Prima di sera, di P. Tellini ;

La romana, di L. Zampa ; Senso , di L. Visconti ; Sesto continente , di F. Quilici;

La strada, di F. Fellini. IUGOSLAVIA : * Sinji Galeb (Il gabbiano azzurro) · Mes

Sico : * Raices (Radici) ; La rebelión de los colgados (La ribellione degli impic

cati ), di A. Crevenna ; El rio y la muerte (Il fiume della morte), di L. Bui 1 ;

* Robinson Crusoe, di L. Buñuel. SPAGNA : El beso de Judas (Il bacio di Giuda ) , di

R. Gil ; * Camelia, di R. Gavaldon ; * Sierra maldita (La montagna maledetta),

di A, del Amo. SVEZIA : Som i drömmar (Come nei sogni), di C. Gyllenberg. U.S.A.:

The Caine mutiny ( L'ammutinamento del Caine), di E. Dmytryk ; Executive suite

(La sete del potere ), di R. Wise ; On the waterfront (Fronte del porto ), di E.Kazan ;

Rear window (La finestra sul cortile), di A. Hitchcock ; Three coins in the fountain

(Tre monete nella fontana), di J. Negulesco.

Inoltre , a un pubblico ristretto e invitato personalmente fu proiettato Martin

Luther (U.S.A.: reg. Irving Pichel). Questo film è di pregevole fattura ma storica

mento e religiosamente tendenzioso, contenendo l'apologia dell'eresiarca e l'accusa

contro Roma quale causa della separazione protestantica. Non ci consta che la

stampa abbia rilevato l'ingiuria che questa proiezione, fatta in casa nostra, portava
al cattolicismo e all'Italia sede del suo capo supremo.

I film della Rassegna retrospettiva del cinema muto tedesco furono in ordine

di data ): Der student von Prag (1913), di Stellan Rye, Carmen ( 1918) ; Die Puppe

( 1919) di E. Lubitsch ; Der müde Tod ( 1921 ) , di Fritz Lang ; Der letze Man (1924 ),

di F. W. Murnau ; Orlacs Hände (1925 ), di R. Wiene ; Berlin : Sinfonie ciner

Grosstadt ( 1927) , di W. Ruttmann ; Menschen am Sonntag ( 1930), di R. Siodmak
e E. G. Ulmer.

4 - Civiltà Cattolica, 1954, vol. iv , quad. 2503 25 settembre 1954
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della Mostra, il quale, a suo parere, non le permetteva d'inviare

tanti film quanti l'importanza quantitativa e qualitativa della

sua produzione meritava ; e non s'è ricordata , la smemorata, che

lo stesso articolo quarto non le aveva impedito di prender parte

all'ultimo festival di Cannes e che, d'altronde, era in potere del

la direzione della Mostra « di accettare in via eccezionale opere

cinematografiche in soprannumero, che eccellano per particolari

requisiti tecnici artistici » . No : la terra promessa del proleta

riato non può permettersi cattive figure in concorrenza con gli

odiati paesi capitalisti ; preferisce ritirarsi, beninteso in omag

gio alla democrazia da lei predicata e a quell'intesa tra i po

poli che è sempre sulla bocca dei suoi tristi o stipendiati o sog

giogati .

Ma in mancanza della Russia, a Venezia non sono stati del

tutto assenti i russi nella persona dei comunisti nostrani, i quali,

non potendo spalleggiare la produzione della loro scontrosa pa

drona, si sono dati, nella maniera discreta che il pubblico ano

dino permetteva loro, a valorizzare quel poco che hanno trovato

di proprio, sia minimizzando i valori formali e contenutistici dei

film che non erano in linea con l'estetica marxista, sia orche

strando la claque che doveva dimostrare un successo di pubbli

co al film bulgaro, il quale alla stessa estetica era devotamente

ossequioso, sia partigianamente sostenendo Senso di Luchino Vi

sconti e La romana di Luigi Zampa, da loro candidati al mas

simo premio della Mostra, ed infine, quando, contro tutte le

loro speranze, detti film risultarono privati di ogni premio, su

bissando di fischi il premiato La strada di Fellini, il quale, se

condo i loro canoni, sarebbe stato degno piuttosto di condanna,

risolvendo con l'amore e non con l'odio il problema della mi

seria materiale e morale. E così hanno dato una prova di più di

quanto umiliante cosa sia la politica più faziosa ed inumana

eretta a canone per giudicare i valori morali ed artistici delle

attività dell'uomo, da essa inteso solo come mezzo e strumento

del prepotere dello Stato.

1

1

L'equivoco dell'arte

1
A vero dire però i fischi orchestrati al La strada non sono

stati i soli che hanno accompagnato il verdetto della commis

sione giudicatrice, neutralizzati del resto da contrastanti batti
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mani ? . Faziosità politica ? In parte sì. Campanilismi nazionali

stici ? Anche. Critica alle preferenze dovute alla composizione

della giuria ? Non si direbbe, perché tra le novità di questa de

cimaquinta edizione c'era una giuria di nome e di fatto inter

nazionale , contando essa tra i componenti, oltre i cinque italia

ni, quattro tra i migliori tecnici cinematografici francesi, ingle

si , spagnuoli e svedesi ‘ . Tentativo di contentare in qualche ma

niera tutte le nazioni concorrenti ? Anche questo non si esclude

da chi ricorda le suscettibilità nazionalistiche urtate in altre mo

stre, che portarono alla secessione di Cannes, e da chi ha an

cora nelle orecchie i clamori del pubblico parteggiante per

Marlon Brando, ottimo interprete in On the waterfront, contro

Jean Gabin, cui è toccato il premio come a migliore interprete

per le sue prestazioni nei due film Touchez pas au grisbi e Air

de Paris, nei quali, per la verità, l'ottimo attore non ha mostra

to più di un decoroso mestiere ; ma come si faceva a rimandare

a mani vuote una nazione spavaldamente presentatasi con due

firme come quelle di Jacques Beker e Marcel Carné, i quali poi

alla prova hanno dato sì chiari segni di scadimento ?

A nostro parere, fischi e battimani, a parte le prevedibili

ed ineliminabili divergenze di opinioni tra i critici e nel pub

2 La giuria ha assegnato : Il gran premio Leone d'oro di San Marco a Giulietta

e Romeo « per l'eccellenza di una regia che ha saputo risolvere molteplici pro

blemi di trasposizione particolarmente ardui, dominando un imponente complesso

di elementi artistici e tecnici, in un perfetto esempio di collaborazione interna
zionale »

Quattro Leoni di San Marco a : On the waterfront « per la profonda indagine

di una coscienza che si sveglia in un ambiente di brutali violenze, con istanti di

eccezionale purezza drammatica , stupendamente interpretati da Marlon Brando

e da Eva Marie Saint » ; a Shichinin no samurai « per la maestria con la quale

sono stati rievocati l'antico Giappone e le sue tradizioni in un ampio affresco

animato da un gruppo di efficacissimi attori, fra i quali spicca Toshiro Mifune

nel personaggio del falso samurai, e da una musica che diventa elemento costi

tutivo di tutta un'atmosfera » ; a Sansho Dayu « per la nobiltà di un alto message

gio morale espresso con animo d'artista attraverso un dramma di generazioni in

foschi tempi di ferocia e di schiavismo, con una particolare menzione per la foto

grafia » ; a La strada « per l'interessante tentativo di un giovane regista, che è

stato anche l'ideatore del suo film, con il quale ha confermato le sue doti di sen

sibilità e di indipendenza » .

Coppa conte Volpi di Misurata per un'interpretazione maschile : a Jean Gabin

« per le interpretazioni di Touchez pas au grisbi e per l'Air de Paris » ; Coppa

conte Volpi di Misurata per un'interpretazione femminile: non assegnata .

La giuria ha infine assegnato uno dei due premi a sua disposizione al complesso

d'interpreti di Executive suite.

3 La giuria della XV° Mostra Internazionale d'Arte cinematografica era com

posta dai signori : AlmquistB. Idestan (Svezia) , Chauvet Louis (Francia) , Cuenca

Carlo Fernández (Spagna) , Gromo Mario (Italia) , Manvell Roger (Gran Bretagna ) ,

Ojetti Pasquale, Regnoli Piero, Sacchi Filippo e Silone Ignazio ( tutti e quattro del

l'Italia ). Anche Cannes vanta una giuria internazionale, ma solo di nome, perché

l'ultima contava dodici francesi e non un solo membro straniero.

e
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blico , specialmente quando nei primi e nel secondo i giudizi

vengono turbati da elementi irrazionali, si spiegano con una

contaminazione tra concetti artistici e commerciali avvenuta per

forza di cose fin dalle origini della caratteristica manifestazione

veneziana. Sorta prevalentemente come attività sul piano di

pura arte a fianco della già preesistente Biennale, già nei primi

anni di vita, sorpresa dal successo insperato dei primi tentativi,

per assicurarsi maggiore affluenza di espositori e di pubblico,

allargò i criteri di scelta e moltiplicò i premi; quando poi, col

dopoguerra, cominciarono a fungare quae là altri festivals mon

diali, anch'essi per ovvie ragioni piuttosto sensibili ad interessi

commerciali e generosi in premi, Venezia si trovò nell'occasione

di far fronte alla loro concorrenza con le stesse armi pur di non

farsi dei nemici, che sarebbero andati ad impinguare i quadri

di concorrenti meno idealisti e più pratici. In questo stato di cose,

qualora lo scarso livello artistico dell'insieme dei film presentati

lo richiedesse, com'è possibile rimandare a mani vuote tutte o

quasi le case di produzione concorrenti ? Case, si noti, che cor

rono il rischio e le spese della Mostra veneziana non certo per

i begli occhi del suo pubblico, quanto per i bei soldi di rientro
i

che un premio veneziano rappresenta in termini pubblicitari

per un loro film ; case infine che la prudenza commerciale non

consiglia di scontentare, in fondo essendo esse quelle che, ta

gliando i rifornimenti ad una mostra e rifornendone altre, pos

sono determinare a loro agio fallimenti e successi .

Queste considerazioni sono valide oltre che per un giudizio

conclusivo della Mostra, anche e più per il funzionamento di

una commissione nell'accettazione dei film in concorso . Que

st'anno detta commissione, non sapremmo dire con quanta op

portunità, è stata abolita, e il giudizio di accettazione è stato

assunto ad personam dal direttore della Mostra. Ha egli avuto

modo di esaminare effettivamente tutta la migliore produzione

mondiale ? Se sì : ha avuto sufficiente libertà di movimento tra

gli scogli delle esigenze nazionalistiche o produttivistiche, o s'è

dovuto accontentare di quanto gli è stato offerto, se non pro

prio imposto ? Non lo sappiamo. Sappiamo solo che la più par

te dei film , a giudizio dei critici, non meritava un premio (sem

pre che ai premi della Mostra veneziana si voglia conservare un

significato di eminenti valori artistici), e che una larga parte di

essi non raggiungeva neanche il quota minimum per essere

proiettati a tal pubblico e in tal sede.
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Lasciando stare il già ricordato Poème sur l'homme, che, a

parte alcune buone sequenze, non va oltre i valori di una con

cione comiziesca, ma l'austriaco Punktchen und Anton lo vo

gliamo proprio chiamare spettacolo d'arte ? o non piuttosto un

decente raccontino domenicale (con la sua brava morale : non

si nega) offerto a un pubblico che lo accompagni sorbendo ge

lati e sgranocchiando salatini? E la commediola melodramma

tica tedesca, degna senza dubbio come spettacolo, ma priva di

profondi significati universali, che risponde al titolo di Köni

gliche Hoheit, la vogliamo chiamare arte ? E mettiamo sotto i

segni del vero e del bello artistico l'ingenuo Surang, presentato

dall'India, e quel pretenzioso Beso de Judas presentato dalla

Spagna, in cui, oltre alle piissime intenzioni e al soggetto divino,

nulla si salva, e che perciò, su piano d'arte, un pubblico colti

vato, penosamente accetterebbe, per il divario enorme che si av

verte tra tanta altezza di argomento e tanto inefficiente espres

sione ? E lo svedese Som i Drömmar ? La stampa si è divertita un

mondo alle spalle dell'opera, e il pubblico lidense, che ha po

tuto vedere la faccia allucinata del giovane regista, ha compre

so tante cose e ne ha riso di gusto : ma l'una e l'altro, sconcerta

tissimi, si sono chiesti quali titoli abbiano fatto varcare le so

glie di una mostra d'arte ad uno spettacolo, se spettacolo è, fat

to da alienati mentali per frenastenici lucidi . Nella produzione

giapponese, poi, per altro di solito degna, e spesso valida per

alti valori umani ed espressivi, non chiameremo d'arte il film

Osaka no yado, curioso esempio di post- impressionismo deca

dente made in Japan, consistente in una diabolica interminabile

serie di porte che si aprono e si chiudono, e di più o meno pulite

ragazze e tenutarie, che popolano un cosiddetto albergo di Osaka .

E l'atteso La romana, che non ostante l'impegno del bravo Zam

pa e un certo suo poetico colore ambientale, e non ostante la

presenza in sala della Gina Lollobrigida e la sua onnipresenza

sullo schermo, s'è concluso con una delusione della critica e del

pubblico ? Ed a ragione, perché buoni pregi di ambientazione

non riescono ad eliminare la grave mora di pesantezza di rac

conto, di situazioni pleonastiche e di un'indagine psicologica

dei personaggi spesso solo approssimativa . E Senso ? ricco senza

dubbio di una cornice pittorica degna del migliore ottocento ita

liano, e di scene di guerra mirabili (non per nulla la regia è di

Luchino Visconti) ; ma, ahimè, quanta insincerità di storia e di

personaggi, e quale macchinosità di trama ! E finalmente quel
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mirabolante Three coins in the fountain ? Ce n'è voluta di au

dacia per presentarlo a chiusura di una mostra d'arte ! Senza

dubbio i produttori americani hanno scambiato il Lido di Ve

nezia per un villaggio a tucul del Lualaba, critici e spettatori

del Palazzo del cinema per un campionario di primitivi sele

zionati in aree depresse. Con un triplice intreccio di coppie av

viate a un happy end a sorpresa, quei signori hanno congegnato

un racconto in technicolor e cinemascope, supplendo alla vacuità

della vicenda con un organetto di cartoline illustrate di Roma

e di Venezia , falsate con un colore villano, senza un'ombra di

pudore trasportando le Dolomiti alle porte di Roma e attri

buendo al patriziato romano movenze ed ingenuità da arric

chiti e, per soprannumero, alternando le suddette cartoline con

interni girati in U.S.A. , in cui le case patrizie della vecchia

Roma appaiono piene zeppe di cianfrusaglie da rigattiere, in un

ibrido di stili e di gusti immaginabili solo da un ubriaco, il

tutto affogato in una luce piatta e livida . C'è da scommettere

che le risate con cui il pubblico ha accolto quell'orrore, gli in

genui produttori le prenderanno per approvazioni, e si anime

ranno a bene sperare dell'esito commerciale della loro fatica ;

e non è detto che i fatti non saranno per dare loro ragione, a

prova del basso livello di sensibilità artistica che una certa de

teriore produzione cinematografica americana suppone e pro

paga nel pubblico di tutto il mondo mediante filmoni di cat

tivo gusto , sull'esempio del La tunica, a nostra umiliazione, uno

dei più travolgenti successi commerciali del cinemascope.

Un discorso a parte va tenuto per la produzione messicana,

presente con due film fuori concorso : Robinson Crusoe e Raices,

non privi di vena poetica e di fluidità di racconto, ed anche con

due film in concorso : El rio y la muerte e La rebelión de los

colgados, i quali hanno battuto il primato mondiale del cattivo

gusto. Tutti e due imperniati su trame da romanzo d'appendice,

si salvano appena dalfallimento totale per qualche sequenza pre

gevole di documentazione folkloristica e per la sempre magica

fotografia del Figueroa; ma per il resto... Il primo vuol dimo

strare che bisogna affrontare la morte solo per cause degne, e

che per un medico, migliore della vendetta uccidendo è la mis

sione di prolungare la vita degli uomini; ma la tesi, del resto sco

perta e troppo " predicata ", è dimostrata con un'inverosimile

abbondanza di revolverate, di cadaveri, di casse da morto e di

funerali; il secondo, che, come vedremo, è a sfondo storico so
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ciale, passa dal funereo al sadico ; l'orrenda vicenda è tanto ri

piena d'indios flagellati, violentati, seviziati , impiccati, affogati

ed uccisi da imbestiati imprenditori, che quando uno di essi ,

imbestiato a sua volta , con un ramo spinoso si vendica trafig

gendo gli occhi al suo tormentatore, una parte del pubblico

gentil sangue latino ! — ha battuto a lungo le mani ; ma lo stesso
!

pubblico non ha resistito, e s'è messo a gridare indignato : Basta !

basta ! quando, passando ogni limite di efferatezza, il regista

ha mostrato un padrone tagliare le orecchie ad un bambino ! .

A Venezia però abbiamo visto anche opere non prive di pre

gi artigiani. Tali, per esempio, l'italiano Sesto continente e il

francese l’Or des Pharaons, per il loro interesse documentario :

il primo sulla fauna sottomarina e il secondo sulle scoperte ar

cheologiche dell'Egitto, l'uno e l'altro impreziositi da prestigiosi

colori ; l'austriaco Der unsterblicher Mozart, felice antologia in

musica e colore di tre melodrammi mozartiani ; gli argentini El

guacho e La Quintrala e lo spagnuolo Sierra maldita : tre dram

moni, che per la loro drammaticità violenta e per un certo ri

lievo dei personaggi non mancheranno di trovare consensi in

locali popolari, e finalmente i due americani a colori Rear win

dow e The Caine mutiny, pregevoli per sicurezza di mestiere,

perfezione tecnica e pertinenzad'interpreti propri del buon ci

nema americano. Ma tutti questi, ed altri pochi che ricorde

remo quando il discorso cadrà su problemi contenutistici, non

sollevano la decimaquinta mostra veneziana dall'infra mediocre

livello artistico che l'ha contraddistinta, non sufficientemente

* Fin dal secondo giorno i giornalisti presenti tentarono il computo dei fatti

di sangue ( squartamenti, omicidi, suicidi, affogamenti ecc . ) , delle bare e dei fu

nerali riportati sullo schermo, e le cifre raggiunsero presto grandezze preoccu

panti. Fortunatamente, dopo La rebelión de los colgados, a mezza Mostra il ritmo

rallentò alquanto e alla fine potemmo respirare più spirabil aura. Ciò non ostante

uno dei bollettini quotidiani d'informazione della Mostra doveva chiudere l'ultimo

suo numero con questo trafiletto : « Ci hanno scritto alcuni colleghi lamentandosi

che... non abbiamo aggiornato la statistica dei " fatti fuori ” dai registi e sogget

tisti dei films in concorso nella XV Mostra. Eccoli accontentati : La rebelión de

los colgados: morti 16 ( la moglie del protagonista, il figlioletto, un guardiano, un

fuggitivo, il padrone accecato, il fuggitivo suicida, il battelliere, i due " padroni ” ,

la bella amica dei padroni, almeno sei – e siamo ottimisti sorveglianti durante

la rivolta ); La romana : 4 (Astarita, Sonzogno, il gioielliere ucciso da Sonzogno,

Mino) ; El guacho : 2 (il figlio malaticcio e la protagonista suicida) ; Sansho Dayu : 4

( Anju, la vecchia malata , il padre dei due giovani, la serva); Senso : 1 ( il tenente

Mahler, senza tener conto dei mortidurante la battaglia; On the waterfront: 3 (Joey,

Dugan, Charlie) . Il che fa un totale di 30 unità . Sommando questa cifra alla pre

cedente accertata si ottiene il risultato di 112 esseri umani eliminati, con fredda

premeditazione, più un cane e un porcellino » .
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compensato dai film premiati, nessuno dei quali forse raggiun

ge le soglie della grande Arte.

Questa nostra prima conclusione, se pone problemi sulla

produzione mondiale e sull'organizzazione della Mostra, offre il

destro a una precisazione su piano morale. Infatti, ogni volta

che la critica o la censura intervengono a frenare o a. punire gli

scarti immorali del cinema, produttori e scrittori interessati non

lasciano di ricorrere alla libertà appannaggio dell'arte , e non si

accorgono, o non ne fanno mostra, di scoprire così o la loro ma

lafede o la loro confusione di idee. Prescindendo infatti dalla

questione di merito, chi , che sia un po' addentro alla produ

zione cinematografica, non sa che dei duemila film annuali del

la produzione mondiale raramente avviene che i film artistici

superino i dieci o i venti ? e che i millenovecentonovanta restan

ti sono porcherie, orrori, miseriole, documento, divagazioni, spet

tacolo, aborti o tentativi d'arte, ma non Arte ? La recente Mo

stra di Venezia conferma questa verità. Vi abbiamo avuto una

prova palmare che il cinema può anche essere opera d'arte, ma

che dal poterlo all'esserlo c'è dimezzo l'oceano ; e che perciò sog

gettisti e sceneggiatori, fotografi e montatori, interpreti e registi,

prima siano veramente artisti e poi invochino, se del caso, i di

ritti dell'arte ; che se invece dimostrano coi fatti di essere non

altro che industriali e commercianti, tecnici e mestieranti, siano

assoggettati senza privilegi alle leggi con cui una società bene

organizzata può regolare, per il bene comune, le loro attività

professionali ; che se poi mostreranno di essere volgari e male

ducati corruttori, rispondano delle loro malefatte, e paghino

come la comune dei mortali, e non credano che basti , per an

dare esenti dalle leggi di natura e civili , inforcare gli occhiali

del critico, imbracciare il megafono di regista o traguardare il

mondo dal mirino di una cinepresa. 1

Valori umani e sociali

Ma, grazie a Dio, non sono mancate a Venezia le belle gior

nate. Una è stata quella in cui ci potemmo godere il Giulietta

e Romeo, di R. Castellani, Leon d'oro dell'anno. Che veramente

l'abbia meritato in valore assoluto si può dubitare ; ma il fatto

è che il pubblico l'ha applaudito ripetutamente a scena aperta

e lungamente alla fine, preso senza dubbio dall'umanità tutta

particolare del dramma scespiriano, vissuta e resa non solo dalla
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partecipazione degli interpreti, vibranti di purissima ed intima
amorosa passione, ma anche da tutto l'ambiente ricreato dalla

finissima ed avvertita sensibilità artistica del regista. Le mura,

le chiese, i vetusti palazzi della Verona quattrocentesca , armo

nia di colori e di vicende, composizioni pittoriche arieggianti

Piero della Francesca o il Carpaccio, che fioriscono più per

esigenza di verità poetica che per lusso di erudizione, architet

ture spoglie d'ogni cosa che non sia il dramma sofferto dei due

sposi e delle loro famiglie in guerra , sereni squarci di pace e di

silenzio e tenui armonie gregoriane, che accompagnano prima

l'idillio e poi la morte dei protagonisti, trasvolano su ogni sche

ma artefatto di teatro o di cinema, raggiungendo visioni di pura

bellezza e di lirico afflato . Il pensiero è corso più volte all'Enri

co V , di Olivier : ed opportunamente, perché comune ai due

film è l'aderenza al soggetto scespiriano, reso in felice linguag

gio filmico e con un uso significativo del colore.

Anche Father Brown ci procurò una buona serata . Final

mente : niente morti, niente bare, e niente funerali ; ma l'humour

sottile e benefico del Chesterton, portato sullo schermo dalla

mimica tutta luci interne di Alec Guinness, sotto le vesti del ce

lebre prete che è sempre alle prese con la polizia, e un po' anè

che coi suoi superiori, per le sue dolci manie di detective dilet

tante, ma che, contrariamente agli intenti dei poliziotti , non cer

ca la refurtiva bensì l'anima dei ladri, scoperta dai suoi occhiet

ti da miope come la margherita di cui parla Gesù, e solo so

disfatto quando, riportando alla vita divina un ladro interna

zionale ed aristocratico, può concludere in stile novecento una

commoventissima parabola del figliuol prodigo.

Valori umani ed universali , uniti a eccellenti pregi d'inter

pretazione e di ripresa, ci hanno offerto i due Leoni d'argento

giapponesi: Shichinin no samurai e Sansho Dayu. Peccato che

la loro lunghezza eccessiva e il ritmo lentissimo della più parte

delle sequenze, connaturali all'arte di quel popolo madel tutto

superiori alle forze di resistenza dello spettatore europeo, ne

abbiano limitato di molto la fruizione. Qualche traccia degli stes

si difetti e un certo qual ermetismo hanno inficiato un po' anche

La strada, di Fellini, terzo Leone d'argento della Mostra ; ma

la storia truce e patetica, inumana ed umanissima del bestiale

Zampanò (Antony Quinn) resterà tra quelle che più hanno im

pressionato il pubblico, dopo aver immesso nel suo animo di

stratto , avvenimento, ahimè, piuttosto raro nella Mostra di



58 VAL
ORI

ARTI
STIC

I

E MOR
ALI

e

Venezia, un seme di bontà . Lunga è la via in cui il giocoliere

girovago trascina la sua esistenza monotona e brutale, esiben

dosi in esercizi di forza e in battute clownesche nelle fiere, nelle

sagre, nelle aie e nei cortili , e tristissima è la vita della sua mite

compagna Gelsomina, fino al giorno in cui « il matto » (Richard

Basehart) le spiega, a suo modo, che in questo mondo tutto ser

ve a qualche cosa : il più inutile sassolino come il firmamento

stellato , anche se il servizio è noto solamente a Dio. Dopo, la

vita di Gelsomina diventa una missione e Zampano una con

quista ; la morte della donna, a compimento della sua vita tra

vagliata, compie il miracolo. Domani Zampanò, non più bruto

ma uomo, non più peccato ma figlio di Dio, piangerà ; i suoi

occhi lavati dalle lacrime si apriranno come quelli di un bam

bino sul mondo di bellezza, di grazia e di bontà già pervio agli

occhi di Gelsomina ; anch'egli saprà perché i grilli cantano e

perché i fiori ingemmano la terra, anch'egli intenderà perché il

vento soffi e perché le onde del mare si rincorrano, anch'egli

godrà perché rilucono le stelle sulla volta del cielo e perché

l'anima rabbrividisce sulle soglie del mistero. Messaggio di bon

tà e di umanità, che per due ore ha trasformato spettatori sva

gati in commossi contemplatori e li ha richiamati a ritrovare

in se stessi quel mysterium absconditum che ha strappato i sin

ghiozzi al girovago Zampano.

Istanze sociali

Il giro panoramico che stiamo compiendo sulla recente Mo- .

stra veneziana resterebbe fortemente lacunoso se non richiamas

simo l'attenzione del lettore sulle istanze sociali che insistente

mente vi sono affiorate. Infatti, un buon terzo dei film proietta

tivi girano appunto sul problema del lavoro umano, della mi

seria e delle sue conseguenze. Ecco in Shichinin no samurai i

medievali piantatori di riso giapponesi vessati dai briganti, e in

Sansho Dayu gli schiavi, sempre giapponesi, venduti come cose

e seviziati da padroni inumani; ecco, in tempi meno remoti, gli

indios del Messico, trattati, se possibile, ancor peggio in La rebe

lión de los colgados. Nella storia recentissima si collocano gli ope

rai bulgari del Poème sur l'homme, sfruttati nel lavoro e nella lie

bertà dai « capitalisti » ; e addirittura nei nostri giorni passano

le miserie dei minatori indiani di Surang, in lotta con impren

ditori più duri delle pietre che essi spezzano, e gli scaricatori

del porto di New York, in On the waterfront, alle prese con una
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gang di sfruttatori e di assassini; infine, casistica più marginale,

in Executive suite si pone il problema dei rapporti tra l'interesse

del capitale e il miglioramento umano dell'azienda, e nei due

giapponesi Osaka no yado e Konjiki Yasha quello più generale

dei rapporti tra vizio e miseria, danaro e felicità .

Non nascondiamo che abbiamo provato un certo disagio nel

vedere un ritorno tanto frequente di siffatti argomenti . Quale

parte vi avevano un interesse umano e cristiano alle sofferenze

di simili e di fratelli, e quanto era solo letteratura, compiacimen

to e ricerca di successo ? E non si avvertiva anche una sottile ipo

crisia in quel trattare la miseria su quegli schermi, avanti a

quegli spettatori, in quella cornice di grandi alberghi e del Lido,

da quei registi, attori e soggettisti pagati come sono pagati, e

da quei produttori che maneggiano somme che una volta non

avevano i principi e di cui oggi non dispongono i capi di Stato ?

Comunque fosse, abbiamo preferito una società che si poneva

i grossi problemi dell'esistenza a quella che indugia , insensibile ,

avanti ad un mondo che trema dalle fondamenta, nella com

mediola sul gusto di Prima sera, o nella contemplazione

compiaciuta delle volgari gesta di una civiltà in sfacelo,

come avviene nel nostrano La romana, col suo mondo di prosti

tute , e, per la malavita parigina, nel desolato Touchez pas au

grisbi, nonché nel crepuscolare Air de Paris, l'uno e l'altro, su

piano di valori umani, appena sfiorati dalla presenza di tenui

fili di amicizia, e neanche di buona lega. Ed abbiamo goduto

quando, dalle soluzioni negative degli stessi problemi, abbiamo

visto moltiplicarsi gli sforzi verso soluzioni umane e cristiane.

Infatti, dopo il film bulgaro, che non si distacca dagli schemi

marxisti di lotta di classe e di rivolta, e di due messicano e

indiano, che, per quanto semplicisticamente, simpatizzano con

quelli, si passa ad altri che si limitano a descrivere la miseria

come terreno e causa di brutture morali (Osaka no yado ), e

finalmente ad altri che cercano soluzioni positive: il danaro non

fa felici ma infelici (Konjiki Yasha) ; le classi umane non hanno

interessi contrastanti ma complementari : il soldato difenda il

contadino e il contadino sostenti il soldato : l'uno e l'altro lot

tino contro l'assalitore, ma sappiano che superiori alle opere

della violenza sono le opere della pace (Shichinin no samurai) ;

fine dell'azienda non è il dividendo degli azionisti ma il miglio

ramento umano della stessa , che tuteli insieme chi vi mette il

capitale e chi vi spende il lavoro (Executive suite) ; l'impresa più

e
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gloriosa per un uomo non è la propria gloria, ma dare una di

gnità umana ai propri simili , ed onorato sia chi vi riesce col sa

crificio di se stesso (Sansho Dayu) . Siamo, come si vede, su di

un piano di valori altissimi, ma esclusivamente naturali. Tocca

va a On the waterfront di portarli su livello cristiano, senza per

questo scadere dal piano dell'arte a quello della prediča, anzi

tanto sollevandovisida meritarsi il primo dei Leoni d'argento.

Fanno da cupo sfondo alla vicenda i docks del porto di

New York , dove migliaia di lavoratori sono angariati da pochi

mascalzoni, che ne succhiano il sangue e li « fanno fuori » quan

do qualcuno si azzardi a ribellarsi alle loro imposizioni o ten

ti infrangere l'omertà con cui i gangsters si difendono. Su questo

sfondo campeggia un sacerdote, una volta tanto nel cinema

americano non boxeur né cantante, ma semplicemente e solo

sacerdote, il quale sta molto in chiesa ma ne estende le mura

fino a comprendervi i docks malfamati, che s'interessa alle ani

me prima di tutto, ma anche ai problemi della giustizia terrena.

Egli scende in lizza coi perseguitati e dice loro : - Difendetevi !

Ma quando il perseguitato, trasportato dall'ira vendicativa, vuo

le a sua volta diventareingiusto persecutore, gli toglie di mano

l'arma omicida, che nulla risolve, e gliene consegna una molto

più efficace : quella della giustizia nella legge ; un sacerdote

che non fa il comiziante ; che vede nei suoi parrocchiani non

” compagni” , ma membra di Gesù Cristo, é li difende nellee

loro angustie, e piange sulla loro morte vedendo, parlando e

difendendo Gesù. Quando Dugan, l'operaio che su suo consi

glio aveva tentato di denunciare le ingiustizie comuni, muore

schiacciato da un carico rovesciatogli addosso, dal fondo della

stiva dove il cadavere giace, agli scaricatori e ai loro aguzzini,

il padre Berry parla come solo deve parlare un sacerdote di

Cristo : « Voi credete che Gesù sia stato crocifisso solo sul Cal

vario ? Disingannatevi! Uccidere Joey per non farlo parlare è

una crocifissione ! Far cadere un carico su Dugan perché do

mani avrebbe vuotato il sacco è una crocifissione ! E ogni volta

che i prepotenti fanno del male a chi vuole aiutare i suoi frai

telli è una crocifissione ! E quelli che stanno a guardare, e non

parlano quando sono interrogati, sono colpevoli come il soldato

che piantò la lancia nel costato di Gesù per vedere se era

morto ! » ,

Ad un gangster che gli intìma di tornarsene in chiesa il pa

dre Barry ribatte : « Questa ora è la mia chiesa. Se credete che
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qui non sia presente Gesù Cristo vi sbagliate ! Ogni mattina,

quando il capogruppo fa l'appello, Gesù è lì in mezzo a voi, e

vede perché alcuni sono presi e altri scartati. Vede chi è di

sperato perché gli scade l'affitto o perché non può dare da

mangiare ai figli, e vede chi si deve vendere l'anima per un

giorno di paga . E credete che non veda quelli che incassano i

soldi senza aver mai lavorato ? E credete che lui non veda quelli

che hanno vestiti da cento dollari, e anelli alle dita , fatti coi

soldi che ogni giorno rubano a voi? E credete che proprio lui,

che non ebbe paura d'affrontare il Calvario, possa giustificar

vi ? ». Un mascalzone gli interrompe la predica ferendolo alla

fronte con una scatola, e il padre Barry continua imperterrito :

« E sapete perché succede questo ? Per lo sporco dollaro ! Per

ché in molti l'amore del denaro è più forte che l'amore per

il prossimo! Perché molti dimenticano che siamo fratelli in

Cristo ! Ma Cristo, ricordatelo, è sempre con voi! Cristo è al

l'appello, nella stiva, nella sezione, ed ora è qui accanto a Du

gan ed è vicino a voi tutti ! Perciò quello che hanno fatto a

Joey e a Dugan ( indicando ad uno ad uno gli scaricatori) è

fatto a te, a te, a te... a tutti voi . E solo voi, con l'aiuto di Dio,

potrete confonderli una volta per sempre !» .

Vicino a questo prete, Terry Malloy (Marlon Brando) , il

protagonista, sente prima svegliarsi una coscienza umana e poi

una coscienza cristiana ; sotto i suoi occhi fiorisce l'amore di

due fidanzati e la loro fiducia nella vita ; solo la sua parola

spinge lo scaricatore, già deluso, a tentare l'estremo rischio e ,

sfinito e sanguinante, gli dà la forza di riprendere il suo cam

mino per guidare al lavoro nella giustizia i suoi fratelli riscattati

dal suo sacrificio . Ma intanto , torniamo a ripetere, il film non è

solo un racconto edificante, ma anche una degna opera d'arte

cinematografica. La concretezza umana e psicologica dei suoi

personaggi, il realismo in cui sono ambientati, felice sintesi di

oggettività documentaria e di sofferta vena poetica, la mancan

za di qualunque rettorica anche quanto la vicenda la rendeva

quasi inevitabile, pagine di alto lirismo, quali, per esempio,

l'incontro di Terry e di Edie al caffè e quella della grue che

solleva il prete, solo col cadavere dell'ucciso, sotto gli sguardi

dei gangsters e degli operai, e il ritmo narrativo stringatissimo

ne fanno, è stato detto , uno degli esempi più riusciti di neorea

lismo americano. È vero : se i migliori film del neorealismo ita

liano, poetica dell'uomo reale, fratello coi fratelli e figlio di

e
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Dio, hanno portato per il mondo un messaggio di bontà, il

quale non solo non disconosce Cristo, ma si rifà necessariamente

a lui ed in lui trova la sua validità totale, questo film ameri

cano s'inserisce degnamente nella loro scia di arte e di missione

spirituale ' .

Conclusioni

Un esame dei film premiati , rapportandone il contenuto

all'accoglienza riservata loro dal pubblico veneziano, sia quello

stilé della grande sala, sia quello normale del cinema all'aperto,

sia quello operaio di Mestre, riserva per noi cattolici ed in ge

nere per gli artisti più onesti una fondamentale sodisfazione.

Infatti abbiamo avuto modo di controllare che il pubblico ab

bocca, se proprio ve l'attirano, il volgare e l'immorale, ma che

riserva i suoi applausi più sinceri agli artisti che sanno contare

sui suoi sentimenti di umanità e di moralità cristiana ; che, de

viato dalla pubblicità, può far ressa avanti a programmi di

cattivo gusto, ma ne torna deluso, mentre ancora gusta sodi

sfatto lo spettacolo di arte ; ed abbiamo visto che arte e morale,

arte e religione non si escludono : anzi si richiamano a vicenda .

I migliori film premiati sono quelli che più eccellono per doti

di fattura ed insieme che più rilievo dànno ai massimi valori uma

ni e cristiani : l'amore, la fraternità, la coscienza, il sacrificio,

il sacerdozio , Dio. Perciò, non ostante il grigiore dell'insieme,

mentre le luci si spengono sui suoi schermi, lasciamo la Mostra

veneziana con una grande speranza nel cuore : che diminui

scano nel mondo del cinema gli affaristi e gli arrivisti senza

arte e senza coscienza e vi crescano gli uomini docili discepoli

dell'Arte e di Dio, sicché , più umanizzata e più divinizzata la

produzione mondiale, l'annuale competizione veneziana torni

ad essere una festa del buon gusto, e dia alla società umana

quell'apporto di grazia che il cinema può dare per l'avvento di

un mondo migliore.

E. BARAGLI S. I.

s Questo film ha ottenuto anche premio dell'O.C.I.C . con questa motivazione :

« Le jury du prix OCIC (Office Catholique International du Cinéma ) destiné au film

qui par son inspiration et ses qualités contribue le plus au progès spirituel et au déve

loppement des valeurs humaines », a été attribué au film américain On the water.

front de Elia Kazan « qui souligne le rôle du christianisme dans le réveil d'une

âme et la prise de conscience collective des devoirs de justice et de charité » .

Le jury de l'OCIC signale également le film italien La strada de Federico Fellini

< susceptible de faire découvrir au spectateur attentif le sens chrétien de la

destinée humaine » .


