
EQUIVOCI E CERTEZZE

ALLA XVI MOSTRA CINEMATOGRAFICA

DI VENEZIA

Due equivoci

Siamo fermamente persuasi che l'annuale Mostra d'arte cine

matografica di Venezia possa e debba contribuire molto più di

quanto non faccia ad innalzare il livello artistico, culturale e

morale della produzione cinematografica mondiale; perciò, pri

ma di riferire sull'andamento della sua decimasesta edizione,

svoltasi dal 25 agosto al 10 settembre di quest'anno 1955, non

ci lasciamo sfuggire l'occasione di dirne il male che dobbiamo,

rilevando due equivoci che ne viziano l'organizzazione e ne com

promettono il rendimento ; e sono : primo, che non appare chiaro

se a Venezia s'intenda fare una mostra di opere d'arte o non piuta

tosto un'esposizione-campionario di quanto nel mondo del cine

ma si produce, ottimo, mediocre o volgare che sia ; secondo :

se i direttamente interessati ed invitati ad esaminare le opere

esposte siano i competenti di cinema o anche e solo il pubblico

qualunque. Questi due equivoci, quest'anno, forse più che mai

in passato, sono stati avvertiti dalla critica per gli insopportabili

inconvenienti cui hanno dato luogo, ponendo urgente ed im

preteribile la necessità di una chiarificazione.

Per cominciare dal primo, è evidente che se il criterio per

ammettere i film non è netto e preciso, paradossale sarà l'impresa

affidata agli esperti incaricati di accettarli o di sceglierli in

concorso , e assurda quella della giuria incaricata di giudicarli

e premiarli ; sarebbe come allineare utilitarie automobili con non

economiche tele di artisti , per il fatto che le une e le altre

sono verniciate, e dividere premi e medaglie tra il prezioso Elliot,

il popolaresco Ponson du Terrail e l'infantile versivendolo del
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Corriere dei piccoli, perché tutti e tre espositori di carta stam

pata . Si percorrano i titoli in programma di questa decimasesta

Mostra ' e quelli che tra di essi sono usciti premiati ’ e poi si

giudichi se la nostra esemplificazione sia fuori posto.

-

.

-

*

1 Come al solito diamo, per ordine alfabetico di nazione, l'elenco dei film in

concorso . Quelli in formati maggiori del normale (cinemascope, panoramici ecc. )

sono seguiti da un asterisco ; quelli in colore dal segno .

1 ) ARGENTINA : La Tierra del Fuego se apaga , di E. Fernández . 2) BRASILE :

Maos sangrentas, di S. H. Christensen . - 3) BULGARIA : Un uomo decide, di D. Da

kowsky. - 4) CecosLOVACCHIA : Z meho Zivota $ (Nella mia vita) , di V. Kriska. -

5) DANIMARCA: Ordet (La parola), di C. Th. Dreyer. - 6) FRANCIA : Chiens perdus

sans collier, di J. Delannoy ; Les héros sont fatigués, di Y. Ciampi ; Mauvaises
rencontres, di A. Astruc. 7) GERMANIA : Der Teufels General (Il generale del

diavolo), di H. Käutner. - 8) GIAPPONE: Shuzenji Monogatari 6 (La maschera e il

destino ), di N. Nakamura ; Yang-Kwei-Fei , di K. Mizoguchi . 9) GRECIA :

La falsa sterlina , di G. Tzavellas. 10) INDIA : Dance of Shiwa (La danza di

Shiwa) , di V. Shantaram . - 11 ) INGHILTERRA : Doctor at Sea * (Un dottore in alto

mare), di R. Thomas; John and Julie 8 , di W. Fairchild ; The deep blue

Sea * (Il profondo mare azzurro ), di A. Litvak . - 12) Italia : Le amiche, di

M. Antonioni ; Amici per la pelle , di Fr. Rossi ; Il bidone, di F. Fellini ; Gli sbandati,

di Fr. Maselli. - 13) IUGOSLAVIA : Trenutki adlocitve ( Attimi di decisione) , di Fr.

Cap. 14) Messico : Después de la tormenta (L'isola dei lupi), di R. Gavaldón.

15) OLANDA : Ciske de rat ( Faccia di topo) , di W. Staudte. - 16 ) POLONIA : Les hommes

de la Croix bleu, di A. Munk. - 17 ) U.R.S.S.: Boris Godunov , di V. Stroeva ;

Verso la nuova sponda , di L. Lucov ; Poprigunia (La cicala) , di S. Samsonov.

18) U.S.A .: The big Knife (Il grande coltello), di R. Aldridge, To Catch a Thief *

(Cacciaal ladro ), di A. Hitchcook; Interrupted Melody * ! (Melodia interrotta) , di

C. Bernhardt ; The Kentuckian * (L'uomo del Kentucky) , di B. Lancaster.

Secondo l'uso sono stati proiettati anche molti documentari e, in sedute pubbli

che o private, alcuni film fuori concorso. Diamo l'elenco di questi ultimi in ordine

alfabetico di nazione :

1 ) FRANCIA : Huisclos. - 2) GERMANIA : Hotel Adlon , di von Baky. 3) ITALIA :

Frou Frou * 9, di A. Genina ; Il padrone sono me, di Fr. Brusati . IUGOSLAVIA :

La fanciulla e la quercia . - 5) SPAGNA : Crimen imposible, di C. Ardavin ; Marce

lino, pan y vino, di L. Vajda. - 6) U.S.A.: Lovers and Lollipops (Amore e cara

melle ), di M. Engel - R. Orkin ; The naked Dawn (Alba nuda ), di C. G. Ulmer.

-

-

Inoltre il Giappone, in una mostra personale di tre registi, ha presentato : Nijushi

No Hitomi (Ventiquattro oc di K. Kinoshita ; Gan (L'anitra selvatica) , di

O. Mori ; Takekurabe (Adolescenza) , di H. Gosho ; e gli Stati Uniti hanno presen.

tato , in sedici tra corti e lungo metraggi, distribuiti in sei programmi, una retro

spettiva del cinema americano, dalle primi origini all'anno 1921.

2 La sera del 10 settembre, il dott. Ottavio Croze, delegato generale, ha letto

il seguente comunicato : « La giuria della 16* Mostra internazionale d'arte cinema

tografica, composta dai signori Antonin M. Brousil (Cecoslovacchia) , Jacques

Doniol-Valcroze (Francia) , Arthur Knight (U.S.A.), Roger Manwell ( Inghilterra ),

Piero Gadda Conti, Mario Gromo (presidente ), Emilio Lonero, Domenico Meccoli,
Carlo Ludovico Ragghianti (tutti italiani) , ha deciso di assegnare i premi come

segue : Gran Premio Leone di San Marco in oro : all'opera e alla vita d'artista di

Carl Theodor Dreyer e per Ordet (Danimarca) ; Premio Leone di San Marco in argen

to a La cicala, di Samsonov (U.R.S.S.); secondo Leone di San Marco in argento a

The Big Knife (" Il grande coltello " ), di Robert Aldridge ( U.S.A.) ; terzo Leone

di San Marco in argento a Le amiche, di Michelangelo Antonioni (Italia); quarto

Leone di San Marco in argento a Ciske de Rat, di Wolfang Staudte (Olanda) . Coppa

conte Volpi di Misurata per la migliore interpretazione maschile : ex aequo a

Kennet More per Il profondo mare azzurro, e Kurt Jürgens per Gli eroi sono

stanchi (Francia) e Il generale del diavolo (Germania). Coppa Volpi per la migliore
interpretazione femminile: non assegnata. Il Premio ” Pasinetti ” dei giornalisti è

stato assegnato a La cicala ».

)
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Una norma, a dire il vero, c'è : l'articolo secondo del rego

lamento dispone che « le opere che ciascuna nazione potrà noti

ficare dovranno raggiungere un elevato livello artistico, spetta

colare e tecnico tale da contribuire al progresso della cinemato

grafia ». Ma come si osserva ? Quali mai pregi gli esperti hanno

trovano nei notificati, e purtroppo accettati, La Tierra del Fuego

se apaga, Maos sangrentas, Un uomo decidc, Doctor at Sea,

Attimi di decisione, Después de la tormenta e Les hommes de

la Croix bleu, nonché nell'invitato, e purtroppo ottenuto, Mau

vaises rencontres. Quali contributi al progresso tecnico della

cinematografia davano speranza di fornire i, peraltro preten

ziosi, due coloratissimi film giapponesi Shuzenji Monogatari e

Yang-Kwei-Fei, e i due pacchiani To Catch a Thief e The

Kentuckian della selezione americana ? Quale significato ono

rifico resta al leone d'oro assegnato all'eccellente Ordet, quan

do un mediocre Ciske de Rat riesce a portarsi a casa un leone

d'argento ?

Su queste premesse non è da meravigliarsi se con l'eteroge

neità della merce vada di pari passo l'eterogeneità del pubblico.

Di solito altra è la gente che frequenta le mostre d'arte o le

manifestazioni culturali e altra corre a chiedere facili emozioni

alle lacrime della Sepolta viva o ai corposi argomenti della don

na cannone ; ma a Venezia le cose si semplificano : colti e analе

fabeti, critici e profani, gentildonne e cameriere, affaristi incal

liti e adolescenti febbricosi, magistrati e turbolenti ragazzini,

tutti senza distinzione, purché provvisti di biglietto , hannodiritto

di assistere agli stessi programmi, col risultato di annoiarsi e

divertirsi a turno, dato che, se non sei profeta, fino a spettacolo

molto avanzato non sai se ti verrà in sorte un film di contem

plazione estetica o di divertimento popolare. Risultato : il tutto

da ridere o tutto da piangere, qualche volta, prescindendo da

quanto avviene sullo schermo, te lo dà il pubblico. Quest'anno,

per esempio, abbiamo visto elegantissime gentildonne scambiare

Ordet per una farsa, commentarlo a risatelle, e poi, trovando

ingiuriosa per la loro eterna beltà la rappresentazione, sia pure

artistica, di morti e di funerali, lasciare per protesta la sala nel

bel mezzo della proiezione ; placidi pensionati durante i film

psicologici ” scambiarsi ad alta voce i rispettivi punti di vista

sul bilancio domestico, si pensi con quale sollievo dell'ingenuo

novellino inviato speciale, preoccupato di non farsi sfuggire i

punti nevralgici della trama ; soldati e cameriere in libertà,
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durante film musicali come Boris Godunov e Nella mia vita, pas

sare il tempo sgranocchiando caramelle e appallottolando cello

phane, e alla fine darsi per vinti abbandonando in massa la sala,

con troppo a lungo atteso sollievo di spettatori viciniori, che la

musica la gustavano; negli spettacoli pomeridiani ragazzini rin

corrersi tra le file di poltrone, quando non acclamavano ironi

camente con ritmici battimani le complicazioni psicanalitiche

che interessavano i grandi ; infine, un bel giorno, anche questa

volta nel pomeriggio, tutto un pubblico, prima divertito, poi an

noiato, infine spazientito, protestare in coro e gridare, ahimè

invano, che s'interrompesse la proiezione durata un'ora, di un

documentario d'avanguardia (per la storia : 8 X 8 : La partita

a scacchi, di Hans Richter) , buono forse per dieci snob del cine

ma, certo per un manicomio, ma supplizio per un pubblico di

bagnanti passato dalla spiaggia in sala, desideroso di divertirsi

e, possibilmente, di capire qualche cosa ; infine, durante tutto

il festival, ragazzi e ragazze onesti, bambini ingenui, ammessi

senza difesa a spettacoli qualche volta inadatti agli stessi adulti,

assistere a scene e a sequenze fatte apposta per creare in loro

traumi psichici e morali forse irreparabili... ..

Regolamento e censura

L'inconveniente più grave di questi due equivoci si è avver

tito quest'anno nelle impreviste disastrose conseguenze del secon

do comma dello stesso regolamentare articolo due, il quale di

spone che « i film non dovranno offendere un sentimento nazio

nale di altro paese partecipante ». Conseguenze : un film in

glese, benché non scarso di pregi, non è stato accolto, perché in

esso si narrano i casi atroci sofferti dal cardinale Mindszenty.

3 Con infinita pena abbiamo notato quest'assurdo inconveniente, oltre che du

rante la grande Mostra, frequentissimamente durante le due mostre minori : del

film documentario e del film per ragazzi . Queste si tenevano negli stessi giorni

e, almeno nella prima parte, in orari non differenziati, sicché chi si recava al

Palazzo del Cinema non sapeva se avrebbe trovato un film della prima categoria

o della seconda. Abbiamo visto intere colonie e collegi di bambini e di bambine,

nonché di adolescenti, assistere a documentari astratti o di alto interesse scientifico

e in lingua straniera, con quanta loro noia si immagini; od altri parzialmente scon

venienti, come l'americano Goya e il francese Zola, o del tutto ignobili , come l'a

mericano Mambo Madness, sconveniente anche per adulti, in ogni caso molto più

volgarmente suggestivo che non fosse l'austriaco Omaru , opportunamente proiettato,

questo, a soli adulti. Evidentemente la Direzione della Mostra non ha pensato che

concedere biglietti di favore a colonie e a collegi può essere una cortesia, ma anche

un pericolo , se chi li dà non tiene conto quali siano e che cosa contengano i film

che si proiettano... : e questo proprio durante un festival del cinema per ragazzi!
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(Nota bene : la barbara vicenda s'è svolta in Ungheria, nazione

che non ha partecipato alla mostra ; ma alla mostra partecipava

l’U.R.S.S.: ergo... ) . Il film U.S.A. Blackboard Jungle, di Ri

chard Brooks, già invitato e puntualmente consegnato, è stato

sostituito dal mediocre Interrupted Melody, perché giudicato

lesivo del buon nome del mondo scolastico statunitense . (Nota

ancora : giudizio e provvedimento non risalgono ai competenti

organi della Mostra , ma a non chiari , e tuttavia perentori, poteri

della rappresentanza diplomatica U.S.A. in Italia) . Lo spa

gnuolo Il canto del gallo, di Rafael Gil, anch'esso debitamente

esaminato, arrivato e programmato, è stato interdetto perché

la sua vicenda, situata in un paese oltre cortina non meglio spe

cificato, non è risultata di gusto della sempre suscettibile

U.R.S.S. (Nota meglio : la direzione della Mostra, impacciatis

sima, ha cercato di cavarsela con mezzucci, falsamente moti

vando il ritiro con la mancata tempestiva sottotitolatura ita

liana del film, col risultato che la delegazione spagnuola, giu

stamente offesa della cosa e del modo, ha ritirato la propria

rappresentanza ufficiale dalla Mostra, non proiettando nean

che l'altro film da essa programmato, Orgullo, di Manuel Mur

Oti) . Ultimo nella serie dei film incriminati è stato Jan Hus,

di Otakar Vavra, regolarmente programmato per conto della

Cecoslovacchia e soppresso all'ultimo momento perché giudi

cato falso storico e offensivo per i cattolici, rimpiazzato perciò

col mediocrissimo Nella mia vita, proiettato, per colmo di noia

e di coerenza, senza sottotitoli.

Evidentemente, continuando di questo passo , a Venezia non

faremo più una mostra d'arte cinematografica ma il giuoco

delle belle statuine ; lo schermo del Palazzo del cinema servirà

non gli interessi artistici , culturali , tecnici ed economici del cine

ma, ma la propaganda politica ed ideologica delle nazioni con

correnti ... E chissà che, un bel giorno, una nazione non faccia

sua la legge della giungla, sostenendo leciti e doverosi la bestem

mia, il furto, l'assassinio, la prostituzione e la schiavitù ; poi,

col semplice partecipare alla Mostra, o personalmente, o tramite

i pavidi servizi di altra nazione da essa soggiogata, metta il veto

su ogni altro film concorrente, trovato reo di offendere i suoi

sentimenti nazionali perché non attacca la religione, la pro

prietà , il diritto alla vita, all'onestà e alle libertà civili... : allora

vedremo un'Italia , già culla di un diritto universale e centro

di una Società perfetta, tuttora unica maestra infallibile di mo

e
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rale al mondo, farsi timorosa, se non vergognosa, di questi suoi

privilegi , e questuare i criteri di una morale avventizia a miopii

nazionalismi e a barbare ideologie.

* * *

Per ovviare a tanti inconvenienti non c'è che un mezzo : uscia
:

re dagli equivoci dando alla Mostra una sua netta fisonomia

artistica , come del resto la sua originaria ed attuale dipendenza

dalla Biennale d'arte dovrebbe esigere. Criterio per invitare ed

accettare i film sia solo quello del loro intrinseco merito arti

stico e del contributo che possono dare alla storia dell'arte cine

matografica ; lo stesso criterio sia l'unico valido nel premiare i

concorrenti, e non anche l'accontentamento di ambizioncelle

di nazioni e di produttori, cui si deve la troppo larga prolifera

zione di leoni e leoncini, coppe e menzioni, degna più di un'espo

sizione di beneficenza che di un'alta manifestazione artistica .

Coraggiosamente si abolisca qualunque censura e qualunque

veto che non sia imposto dalla più elementare onestà natu

rale, e si proiettino tutti i film programmati a un pubblico di

critici o, comunque, di competenti , i quali hanno il diritto e

il dovere di conoscere e di far conoscere che cosa si produca

su piano di arte in tutte le nazioni del mondo, siano esse catto

liche o meno, comuniste o anticomuniste ; se poi, per motivi

turistici e mondani, proprio non si vuole distinguere la Mostra

di Venezia dal Festival di Cannes, finora suo doppione e con

corrente, si accolgano pure a Venezia film spettacolari e com

merciali, purché raggiungano un minimo di buon gusto e di

civiltà, e vi si faccia assistere, però in sedute distinte da quelle

dei film d'arte, un pubblico indifferenziato ; ma in questo caso ci

sia un minimo di censura, non necessariamente governativa, per

i film e , molto più, per quelli cui si ammettessero i

minori, perché non c'è nessun motivo, neanche quello dell'arte

invocata a sproposito, per aprire a Venezia, per due settimane

l'anno, un porto franco a merci incendiarie oinfettive.

Crediamo che applicando siffatti criteri, il pubblico della

massima mostra cinematografica mondiale prenderà automati

camente una sua fisonomia di maggior distinzione e buon gusto

che non abbia ora specialmente quello dei primi pomeriggi, com

posto in gran parte di sfaccendati e di bagnanti in cerca di facili

esperienze; si ridurranno anche gli sperperi e gli ormai troppo

spudorati esibizionismi, che, prima di costituire oltraggi scan

per adulti

o
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dalosi alla giustizia sociale e alla sanità morale della nazione,

sono villane mancanze di buon gusto e di civiltà ‘ , e così si ridurrà

di molto l'aura festaiola , avventuriera, spregiudicata e di sper

perio, che, anche per colpa dei festival, aureola il mondo del

cinema presso il popolo.

È stato osservato, non sappiamo con quanto giustificato pes

simismo, che « la prossima mostra sarà la diciassettesima. Atten

zione al diciassette ! La mostra può vivere ma può anche mo

rire » . Per noi tutti i numeri sono eguali, e il diciassette non è

fausto o nefasto più o meno degli altri ; ci pare innegabile però

che qualche cosa va fatto quando si è ancora in tempo , prima

che altri finisca di sfruttare, meglio che non facciamo noialtri

italiani, la bella iniziativa che abbiamo avuto il merito di aver

trovato per primi.

Diciotto nazioni, trentun film

Passando ora a fare il consuntivo sui film programmati, ci

limiteremo a rilevare poche caratteristiche per nazioni e per

soggetti.

Niente di nuovo ci hanno detto i due film giapponesi Shu

zenji Monogatari e Yang-Kwei-Fei, come al solito indugianti

su remote vicende medievali, per giunta derivate da lavori tea

trali . L'uno e l'altro puntano a sbalordire con un lusso insolito

di scenografie e di costumi e con uno sbaldore di colori non

sempre equilibrati, specialmente negli innaturali passaggi tra

gli interni convenzionali propri del teatro e gli esterni gratui

tamente veristi, inoltre scarsamente adoperati in funzione espres

siva. Maggiore chiasso, se possibile, di colori e baldoria di sce

nografia ha tentato l'India in Dance of Shiwa, imbottito di
danze e coronato da un finale, che vuole essere l'omne tulit

punctum in fatto di coreografia, inquinato, ahimè, da plateali

toni fumettistici, nonché da pizzichi farseschi.

Romanzoni d'appendice della peggiore specie, nonostante la

buona fotografia e i non malvagi attori, ci hanno ammannito

l'Argentina, col convenzionale La Tierra del Fuego se apaga,

i

4 Ci riferiamo alle esagerazioni della moda femminile che, specialmente negli

spettacoli pomeridiani , supera il già troppo che osa la sera sotto l'etichetta del

l'obbligatorio abito da sera : attricette in cerca di scritture, ragazze e adulte italiane

e straniere , più o meno esistenzialiste , circolare ed esibirsi, per le vie, in atrio e in

sala, in poco più che costume da bagno ...
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il Messico con l'assurdo polpettone psicologico Después de la

tormenta, e il Brasile con l'orripilante Maos sangrentas. A que

st'ultimo dobbiamo se la sedicesima mostra veneziana non ha

riscattato le ecatombi che orrificarono la decimaquinta ; infatti,

in quanto ad atrocità, quest'anno ce la saremmo cavata con ap

pena tre sequenze : dell'inutile operazione chirurgica di Ordet,

del feroce combattimento finale di Les héros sont fatigués e della

barbara lotta a frustate con la quale invano cerca di spezzare

la sua monotonia l'americano The Kentuckian ; ecco invece che

col film brasiliano da solo abbiamo sorpassato tutti gli orrori

del 1954 messi insieme, tante e tanto mostruose sono le stragi

di questo monumento di barbarie e di sadismo .

Di eroismi convenzionali e sempre ideologicamente tenden

ziosi si sono presentati rinzeppati quasi tutti i film d'oltre cor

tina : dal bulgaro Un uomo decide, in cui l'eroina è (oh mono

tonia del comunismo ! ) la tecnica moderna, la quale sfida vitto

riosamente la religione, non solo, ma cuce, rompe e ricuce

l'amore di due stagionatissimi colombi secondo che i suddetti

bipedi convengono o meno sulle tesi del partito ; allo iugoslavo

Attimi di decisione, ingenua e scadente avventura di partigiani,

tra i quali emerge l'eroe sempre bravo, buono e magnanimo,

che il regista ha avuto la geniale idea di personificare in un sosia

di Tito ; al polacco Les hommes de la Croix bleu, niente più

che interessante documentario, e al cecoslovacco Nella mia vita,

che docilmente fa servire alle direttive del partito l'ottima mu

sica di Smetana. L'U.R.S.S. per conto suo s'è presentata con

Boris Godunov, sfarzoso e pedante adattamento del notissimo

dramma-opera di Puskin -Mussorgski; con La cicala, felice rie

vocazione della decadente e vacua società borghese russa di fine

secolo , il quale alla Mostra ha avuto meritato successo, e mag

giore l'avrebbe avuto se il regista, oltre al loro dramma esterno,

fosse riuscito a ricreare quello più intimo ed inespresso dei per

sonaggi della novella cechoviana ; e finalmente con Verso l'altra

sponda, non privo di pregi narrativi e coloristici, ma farragi

noso e macchinoso. Esso merita una speciale menzione per l'inim

S Né vale osservare che il fatto narrato nel film non è inventato, ricostruendo

esso quanto di fatto avvenne nel 1952 nel penitenziario, ora chiuso, dell'Isola An

chieta, in Brasile , dove una sanguinosa evasione in massa dei detenuti dette origine

ad una caccia all'uomo, che si concluse con l'uccisione di una cinquantina di pri

gionieri. A Venezia, documentari” di questa fatta vanno proiettati in saletta ri

servata, come giustamente è stato fatto per alcuni documentari chirurgici , molto

meno volgarmente suggestivi di questo .
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a

e

maginabile spudoratezza di falso che lo distingue, dando per

« liberazione » il brigantesco e proditorio colpo di mano perpe

trato dalla Russia contro la Lettonia e obbligando i suoi di

sgraziati abitanti a ringraziarla per essere stati privati di ogni

religione, proprietà e libertà ; e siffatta vigliaccata proiettan

do a Venezia l’U.R.S.S. non ha minimamente sospettato di offen

dere qualche sentimento di altri paesi partecipanti alla compe

tizione, così mostrando quale stima essafaccia o dell'intelligenza

o del coraggio dei suoi ospiti ; e gli ospiti, dal canto loro, l'hanno

confermata nel suo modo di stimarli reclutandole un discreto

gruppo di non meno vile servitorame incaricato di applaudirla ! º .

Vorremmo a questo punto poter contrapporre all'aggressiva

falsa costruttività d'oltre cortina un'Europa altrettanto aggres

siva in potenza di idee e in bellezza di opere, ma purtroppo non

ci è possibile. Intanto ci fa ostacolo la decadente letteratura che

aduggia la selezione francese : i segreti della tecnica più per

fetta e le buone prestazioni di una rosa di attori come Kurt

Jürgens, Jean Servais, Jean Gabin, Jean -Claude Pascal e Anouk

Aimée, non riescono a salvare i suoi tre film, i quali, sia che si

ripieghino sulle cerebrali rievocazioni intimiste della solita ine

sperta ragazza di provincia perdutasi nella capitale (Mauvaises

rencontres), o narrino le brutali avventure di scampoli di eroi

fuggiti da un'Europa maledetta e caduti in un'Africa più male

detta (Les héros sont fatigués), o descrivano i casi di un'infanzia

traviata senza speranza (Chiens perdus sans collier) , non rag

giungono le soglie dell'arte e intanto lasciano nelle anime degli

spettatori tutto il vuoto di una civiltà in putrefazione.

Alla francese avrebbe fatto da correttivo la selezione ingle

se, di buon mestiere e di dignitosa correttezza, se l'ottimismo

che l'accompagna non avesse troppo l'aria di facile evasione;

infatti in Doctor at Sea, trasposizione deteriore e piuttosto squi

librata del noto romanzo burlesco di Richard Gordon, non c'è

molto più che un umorismo fine a se stesso ; in John and Julie,

la graziosa avventura di bambini non priva di notazioni psico

logiche e satiriche decade in pretesto per magnificare le massi

me istituzioni inglesi e per esitare il molto materiale documen
е

tario, del resto magnifico, girato nelle feste dell'incoronazione

8 Il soggetto del film è preso dal romanzo di Vilis Lacis : K novomu beregu

( Verso una nuova riva) . Per le falsità contenute in questo « premio Stalin 1952 >

cfr Realismo socialista in un romanzo sovietico sulla Lettonia, in Civ. Catt. 1953,

II, 636-649.
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della regina; e in The deep blue Sea, a parte il suo non felice uso

del cinemascope e di una musica fragorosa, che squarciano

senza riserbo un dramma originariamente intimo e chiuso, non

riesce a convincere sui valori che dovrebbero legittimare la fi

ducia nella vita, che vi è diffusa. Meglio invece sono andate

le cose col tedesco Der Teufels General, che insieme col corag

gio con cui analizza uno dei periodi più fondi della recente sto

ria della Germania, vanta una buona regia e la superba e fata

listicamente rassegnata interpretazione del protagonista Kurt

Jürgens; e meglio ancora sono andate le cose con l'olandese Ciske

de Rat, che pone il problema dell'infanzia difficile e ne tenta

una soluzione meno anodina del film di Delannoy ; esso però

alle ottime intenzioni morali e pedagogiche non unisce singo

lari pregi formali, anzi decade qua e là in un certo tenerume

popolaresco, oltre che nella fosca ombra di un inutile matricidio .

* * *

A proposito di film che hanno per oggetto bambini o ragaz

zi, notiamo che quest'anno a Venezia essi hanno abbondato, con

manifesta sodisfazione del pubblico, ed anche della critica . In

lizza con la Francia, con l'Inghilterra e con l'Olanda è entrata

anche l'Italia, col discreto Amici per la pelle, primo lungome

traggio di Franco Rossi, originale nell'impostazione, brioso nel

racconto , abbastanza felice di notazioni psicologiche sugli ado

lescenti e nella scelta dei due bravi attori, quasi sempre serrato

ed efficace nella regia ; gli nuoce un certo insistere su battutine,

del resto gustose, ma poco funzionali, e un mancato approfon

dimento poetico della vicenda, che si tradisce specialmente nei

due finali, uno lieto e uno triste, a scelta, nessuno dei quali lascia

persuasi.

Questo, della non malvagia selezione italiana, è stato l'unico

film arioso e piacevole: poco per bilanciare la squallida pro

blematica degli altri tre. Con Gli sbandati, infatti, Francesco

Maselli, altro nostro esordiente nei lungometraggi, ci riporta

con un ritorno di fiamma del cinema italiano, alle origini della

lotta partigiana, a dir vero con scarsa persuasività, con un fati

cosissimo rodaggio, ma anche con esemplare maestria tecnica e

con fine sensibilità, specialmente in alcune pagine descrittive e

nell'inatteso finale, sobrio ed esemplare, ma tristissimo. Le ami

che, di Antonioni, ha segnato uno dei massimi pienoni della

Mostra ; ma nell'insieme il gran pubblico, il quale chissà che cosa
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si riprometteva di vedere, è rimasto piuttosto deluso . Il regista
non ha smentito il fine intuito e l'ormai maturo stile verso cui

le sue opere precedenti segnano una sicura ascesa, eppure ci

ha lasciato in uno stato di disagio, come avanti ad un'opera

non messa a punto. L'abbiamo trovata ora limpida e ora con

fusa e incoerente, ora valida per il sobrio rigore di alcune ana

lisi psicologiche ed ora, specialmente nei dialoghi, forzata e let

teraria, a volta lacunosa e a volte pleonastica, non lineare nei

temi, sempre però più desolata che il mondo di cattiverie indi

viduali e collettive attinto da una novella del desolato Pavese.

La criticata , è chiaro , è l'alta borghesia. Non saremo certo

noi a dire male scelto il bersaglio : basta passare qualche gior

no, o meglio, qualche serata al Lido di Venezia durante la Mo

stra, per accorgersi che da dirne male ce n'è in abbondanza.

Eppure in quella critica c'è parso di avvertire qualche cosa di

falso, non solo perché certo cinema non può non sonare falso

quando, proprio lui, si atteggia a moralista, ma perché la posi

zione ideale del regista ci è parsa arbitrariamente lacunosa, in

teressata com'è a rilevare carenze, le quali, se manchi la possi

bilità di un ordine essenziale del mondo nella verità e nella

bontà, non sono più carenze morali, e resta inutile la denuncia

che se ne fa.

Delusioni maggiori ci ha causato l'attesissimo Bidone, del

Fellini. Forse ha nociuto al giovane regista proprio la diffusis

sima attesa che il molto meritato successo mondiale della Strada

aveva preparato a quest'altro suo lavoro. Restano innegabili in

lui , anche dopo questa prova squilibrata, sensibilità poetica, im

pegno, forza e finezza descrittiva, specialmente di certi ambientie

mondani , e nell'impostare ed avviare intenti polemici profon

damente umani: ma evidenti in questo film risultano, con i

pregi, i difetti , quali un insistere su momenti, spesso felici , delle

sue opere precedenti : il mondo dei girovaghi, dei giocolieri e dei

bohémiens, le solitarie notti illuminate da livide lampadine, ulti

mi resti di feste paesane ; fontanelle, ragazzi infelici e più o meno

redimibili prostitute ; ubriachi, ancora notturni, che si con

fessano ad alta voce in mezzo a strade deserte ; la cattiveria di

certe classi di persone, le quali, più che malvage, sono sole e

timide nella loro ingombrante solitudine, e tanto più sole e timi

de quanto più la loro corposa presenza fisica le dimostrerebbe

sodisfatte della loro esistenza ; ed accanto a loro fragili crea

ture, tra semplicette e chiaroveggenti, che hanno, senza saperlo,



ALLA XVI MOSTRA CINEMATOGRAFICA DI VENEZIA 159

proprio quella scintilla di anima che manca ai giganti marto

riati...: insomma tutti gli elementi del mondo del Fellini, poe

tico, ma piccolo e ormai sfruttato. Su questo suo mondo il Fellini

ha avuto la cattiva idea di far muovere un terzetto di individui

occupati in un'attività di tanto conclamata e ripugnante bas

sezza morale che la condanna ne è scontata in partenza, e il

ravvedimento, se nella vicenda di ravvedimento si può parlare,

giunge sempre troppo tardi, e in ogni caso insufficiente per una

catarsi sia del personaggio sia del pubblico. Ogni ” bidonata

ci mette in stato di sofferenza, e più le tre dei distributori di

benzina e dell'alloggio offerto agli sbaraccati, di una immedia

tezza di racconto, ma anche di una crudeltà di linguaggio super

lative. E come se il fondo stesso della vicenda non fosse di per

se stesso sufficientemente ripugnante, il regista s'è dato a cari

care le tinte in sequenze inutili, o almeno inutilmente lunghe,

come quelle dell'orgia di fine d'anno e della sordida avventura

notturna ; il finale, poi, nonostante che sia affidato alla buona

interpretazione di Broderick Crawford, lascia esteticamente an

noiati per la sua spasmodica lunghezza, per l'inutile insistere su

macabri particolari di dubbia verità psicologica, e moralmente

insodisfatti, perché non si sa bene se l'eterno arrancare verso

l'alto del " bidonista ” moribondo, che ricorda lo sguardo ver

so l'alto con cui, con ben altro animo, si redimeva il parallelo

gigante atterrato della Strada, sia anelito verso una vita meno

vile, o fuga disperata da una vita che, già alle porte della vec

chiaia, si vede senza scampo fallita ; nell’un caso e nell'altro

quel suo arrancare non suscita nello spettatore un solo moto di

pietà, ma solo un superfluo rincaro della pronta condanna con

cui egli bolla, fin dalle prime inquadrature, i protagonisti di uni

mondo tanto abietto.

Ad esaminarlo bene, il Bidone vorrebbe segnare un passo ul

teriore nel mondo interiore già indagato nella Strada ; là il tor

pore brutale di un'anima, chiusa nella materia più opaca, s'il

lumina in una prealba di coscienza umana ; qui la stessa co

scienza , oltre che consapevolezza di se stessa e del mondo nei

suoi limiti ontologici, vorrebbe diventare esigenza di un ordine

morale, rimorso di una vita egoisticamente vissuta. Ma ripetiamo

« vorrebbe », perché ci pare che qui le buone intenzioni per gran

parte sono rimaste tali ...

La Grecia, che all'ultimo momento ha inviato La falsa lira

sterlina, non ha sollevato le sorti della Mostra, anzi le ha rese
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più pesanti, data la lunghezza spropositata del film , stracarico

di ” storie ” almeno per tre, la banalità del suo vano raccontare

casi, ora satirici, ora romantici e ora drammatici, per dimostrare,

pare, ma con mezzi non sempre leali, la falsità che vizierebbe

tutta la vita umana . Peccato ! Perché alcuni spunti felici e una

certa briosità descrittiva meritavano un uso migliore !

Precisando che del danese Ordet, data la sua validità rela

tiva ed assoluta e l'importanza dei problemi che pone, diremo

a parte, concludiamo questa nostra rassegna con poche battute

sulla selezione americana, composta di quattro lavori, di cui

uno solo in bianco e nero e su schermo normale (The big Knife),

gli altri tre a colori e su schermo panoramico. Orbene, solamen

te il primo s'è portato via un premio : gli altri sono passati o inos

servati o, non ostante l'aspettativa che li aveva preceduti, seve

ramente notati dal pubblico e dalla critica.

The big Knife è la ennesima spietata critica dell'ambiente

inumano di Hollywood, e la ennesima più mille opera teatrale

trasportata sana sana nel cinema; se un pregio ha, è quello della

netta caratterizzazione dei personaggi, resa con aderenza al testo

dagli interpreti perfettamente calatisi nella parte e perfettamen

te affiatati. Degli altri tre tutto si può dire meno che brillino per

arte o almeno per buon gusto. To Catch a Thief, di A. Hitch

cook , è a mezzo tra il giallo e il turistico ; tanto più insiste in

panoramiche tecnicamente perfette, in sfarzo di costumi, in

dolciastri romanticismi, in brividi e in gratuiti esibizionismi,

quanto più ogni valore umano si disperde nel prevalere del mec

canismo tutto esteriore e materiale della vicenda, sostenuta solo

dalla tecnica più smaliziata . In Interrupted Melody, di C. Bern

hard, gli ingredienti non cambiano molto, nénon cambiano molto, né per scelta né per

dose, a parte un predominio del sentimentale sul brivido : alla

Costa Azzurra subentrano le praterie dell'Australia, alle corse

delle automobili le cavalcate, ai balli in costume del Casino di

Montecarlo le scenografie e coreografie dei palcoscenici attrez

zati per La Bohème, Il crepuscolo degli dei, Tristano e Isotta, o

per una delle tante altre opere musicali, nelle quali la prota

gonista , interpretata da Eleanor Parker, si esibisce in , per la

verità, troppi canti (beh, le piste sonore magnetiche plurime

che le abbiamo inventate a fare ?), e al Suspense di chi sarà il

ladro notturno subentra l'altro di come se la caverà la celebre

cantante, che ha la carriera troncata dalla poliomielite, sciolto

con un buon miracolo, che ti leva tutti i complessi come il fati

1
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dico « Arrivano i nostri ! » in fondo a un Western. C'è in più

la trovata di far cantare l'artista per le forze armate , trasportata

dunque in jeep, per nave, in gru , in aereo, in elicottero... Uno

spettacolo, insomma, riposante, da sportivi dopo la partita, che

rimette i nervi a posto, fatto per ammirare, fuori di ogni com

plicazione di tesi e di arte, l'eccezionale bravura della Parker,

il suo sbalorditivo trasformismo, e, più di tutto, la disinvoltura

senza ombra di complessi del regista... L'ultimo, The Kentu

ckian, è un Western fiaccamente interpretato e più fiaccamente

diretto da Burt Lancaster : una storia senza capo né coda, rac

contata a singhiozzi, mantenendosi sul livello psicologico primi

tivo e popolare dei racconti dei nostri vecchi cantastorie, ma

senza la loro arte ingenua, con qua e là , oltre quella già ricor

data delle frustate, qualche scena drammatica, come quella di

un battello che entra sano sano in sala o di un letto lungo dodici

e passa metri, quanti ne conta lo schermo panoramico, nonché

di un importantissimo corno, che nell'epopea americana di cui

si tratta terrebbe il posto che in quel di Roncisvalle aveva quello

del nostrano paladino Orlando...

o

>

Giorgione e i giorgioneschi

Punteggiavamo, in questa stessa sede, una mostra pano

ramica ” ? , auspicando la pronta infusione di un supplemento

d'anima, per rendere meno inumana la ipertrofica corposità

della odierna civiltà tecnica... : orbene, questo scompenso tra

grandiosità ed onninvadenza dei mezzi tecnici ed esiguità di

valori estetici ed umani, avvertito, più che nelle altre selezioni ,

in questa americana, ci fa rinnovare con più ansia ed urgenza

l'augurio. E nel rinnovarlo, questa volta ci rifacciamo ad un'al

tra mostra d'arte, che quest'anno si è tenuta a Venezia contem

poraneamente a quella cinematografica : la mostra del Giorgione

e giorgioneschi . Centrotrentotto tavole e qualche decina tra

stampe e disegni, che ci riportano alla Venezia di quattro secoli

e mezzo fa, quando il misterioso artista di Castelfranco, guar

dando con gli occhi nuovi dei tempi nuovi il gran mondo della

natura, trovava nel creato e nell’Increato, distinti ma non di

sgiunti, l'oggetto di un'unica emozione lirica , e questa espri

meva con le sue prodigiose variazioni luminosee fascinose tonae

? Cfr Panoramica su Cannes nel sessantesimo del cinema, in Civ. Catt . 1955,

III, 62 .

4 - Civiltà Cattolica , 1955, vol. iv, quad. 2528 8 ottobre 1955
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lità cromatiche, suggeritegli dalle già ardite esperienze del Bel

lini e del Carpaccio, suoi conlagunari, e da lui trasmesse, sem

pre sulla luminosissima Laguna, al più grande Tiziano.

Sono, per lo più, i suoi piccoli quadri, con pochi elementi,

senza drammi esterni : anzi, come nei Tre filosofi, e ancor più

nella Tempesta, quasi senza soggetto. Un uomo, una donna col

suo bambino, due quinte di alberi, un ponte su di un ruscello,

un guizzare di folgore tra nubi incombenti su una fila di caseg

giati, in un pezzo di tela di poco più che mezzo metro qua

drato : e l'occhio gode, e voci e note passano nell'anima come

se tutto il creato si animasse, e cantasse... Gli è che la luce tutto

vi avvolge, e i colori digradano misteriosamente, e la natura vive

della nostra vita, e nel suo mistero intuiamo il nostro stesso mi

stero : l'anelito del tempestoso e del fugace verso la contempla

zione di un Termine fisso . Il Giorgione aveva un'anima e quella

esprimeva in immagini trepide di sentimento ...

Quando questo avveniva, nella Venezia del 1500, l’Europa

scopriva l'America. È troppo augurarsi che oggi, dopo quattro

secoli e mezzo, i cineasti americani, carichi della loro tecnica e

delle loro macchine, scoprano finalmente l'Europa, e nell’Euro

pa la grande anima umana e religiosa che ne fece grandissima

la civiltà ? Allora, come oggi, su questa laguna meravigliosa, una

luce sempre cangiante accarezzava e fasciava le architetture ri

levando infinite nuove armonie, e allora i pittori veneziani, vi

brandone essi prima all’unisono, trovavano il segreto di far vi

brare sulle loro tele, più di ogni altra scuola nel mondo, i colori

nel più acceso loro splendore ; è troppo augurarsi che gli stessi

cineasti , chiamati ogni anno a Venezia, ne subiscano anch'essi

il fascino tutto umano e spirituale, e nell'arte novissima del ci

nema, fatta appunto di luce e di colore, essi , che finora troppo

spesso l'hanno fatta solo industria , esagerando superlativamente

ivalori della tecnica e del mestiere, immettano quel tanto di sen

timento e di anima sufficiente a farne un'arte ?

Se questo non avverrà, le cose resteranno, purtroppo, come

sono, e cento schermi giganti non varranno , in valori di arte , un

quadretto del ragazzotto di Castelfranco ; ma se avvenisse il mi

racolo, la nostra Mostra diverrebbe veramente una mostra

d'arte , e chi vi assisterà ne uscirà umanamente rinfrancato, rin

novato nell'anima, come quest'anno i visitatori uscivano dalle

sale dedicate al Giorgione e ai suoi imitatori nel Palazzo Ducale.

e
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