FOLKLORE VITERBESE

Chi vuole assistere a spettacolo mai visto si rechi a Viterbo
nel pomeriggio del 3 settembre. Vi vedra meraviglia che é og-
getto piu di leggenda che di storia, se ¢ vero che solo nelle leg-
gende i campanili ne vadano a spasso per il mondo. Orbene:
a Viterbo questo avviene, da secoli, ogni anno, alla vigilia di
santa Rosa, e costituisce il numero piu atteso di una delle piu
colorite sagre d’Italia.

Le origini della popolarissima festa si riallacciano a uno dei
pochi avvenimenti criticamente accertati nella storia della santa
patrona di Viterbo, cioé alla solenne traslazione della sua salma,
fatta dal pontefice Alessandro IV, il 4 settembre 1258, da Santa
Maria in Poggio, luogo della sua prima sepoltura, alla chiesa
di Santa Maria, annessa al monastero delle clarisse, ove ancor
oggi ¢ venerata. A perpetuarne il ricordo, fu allora stabilito che
negli anni seguenti la processione si sarebbe ripetuta, portandosi
in essa in trionfo non piu il corpo ma una statua della santa;
lasciata quindi all’ispirazione popolare, tanto piu fantasiosa
quanto piu sentita, la semplicitd primitiva della processione si
sarebbe svolta con apparato di solennita di anno in anno piu
grandioso, superato solo dal parallelo processo di esagerazione
con cui la stessa ispirazione popolare nei secoli trasformava
P'umile vita della diciottenne verginella in una mirabolante can-
zone di gesta, popolata di spiriti e fragorosa di armi e di armati.

Ma raccontiamo, se possibile, le cose con ordine.

* % *

Gli avvenimenti certi nella vita della santa si possono ridur-
re a una decina. Nascita a Viterbo negli anni 1233-1235, da una
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modesta famiglia di lavoratori; vita ritirata ed oscura fino
all’eta di diciassette anni; malattia, guarigione e visioni sopran-
naturali nell’estate del 1250; vestizione dell’abito del terz’ordine
francescano ed apostolato pubblico; esilio suo e della famiglia
a Soriano al Cimino il 4 dicembre dello stesso anno; suo passag-
gio per Vitorchiano verso il Natale e sua rientrata in Viterbo
nei primi del 1251 ; santa morte ai sei di marzo del 1251 0 1252;
traslazione della sua spoglia, come s’¢ detto, nel 1258 .

Su questo esiguo nucleo di verita pieta di biografi e fantasia
di panegiristi svilupparono la piu fantastica delle vite « mirabi-
li ». La santa fu predicata come concepita miracolosamente e da
genitori nobili ma decaduti; taumaturga a tre anni, maestra di
perfezione a cinque; appena settenne gia vestita terziaria france-
scana con una tunica approntatale personalmente dalla Madon-
na; a otto anni la precocissima Giovanna d’Arco avrebbe difeso
le mura di Viterbo contro I'esercito di Federico II; quivi, un
giorno, ferita al braccio da una freccia, se la sarebbe estratta
coi denti ed avrebbe continuato a porgere pietre ai difensori.
Terrore dunque dei nemici, e in particolare di Pier delle Vigne,
cancelliere di Federico II; ammirazione del popolo, nonché del
papa, il quale, di dieci anni la nomina predicatrice apostolica,
anzi ne ordina senz’altro il processo di canonizzazione ®. Scesa
dagli spalti, per otto anni avrebbe predicato nelle piazze e nelle
chiese, di giorno e di notte, operato conversioni in massa tra
quanti, non solo di Viterbo e dintorni, ma d’Italia e di Provenza,
accorrevano ad ammirarne la scienza infusa; una grossa pietra
le avrebbe funzionato da ascensore; ventidue giorni di digiuno
non ’avrebbero indebalita, tre ore di fuoco non ’avrebbero con-
sunta. Federico II in persona la condanna all’esilio; alla sua
morte per una giornata intera le campane del monastero suona-
no senza che mano d’uomo le tocchi. una rosa freschissima spunta

1 Prendiamo queste notizie dallo studio esauriente di G. AsaTe O.F.M. Conv.:
S. Rosa da Viterbo, terziaria francescana, in Miscellanea Francescana, 52 [1952],
pp. 113-278: e lo seguiamo anche nclle notizie bibliografiche che ricordercmo
appresso.

2 Dj fatto il processo di canonizzazione fu iniziato nel 1252, subito dopo la
morte, e fu ripreso e chiuso nel 1457, sotto Callisto III; ma la santa non fu mai
formalmente canonizzata, né solennemente né privatamente. Il suo nome compare
nel Martirologio Romano solo nel 1583. Si pud dire perd che abbia avuto una
canonizzazione equipollente, avendone goduto, sciente la Santa Sede, tutti gli effetti.
Di massima importanza sotto questo rispetto & la lettera di 8.S. Pio XII al vescovo
di Viterbo, del 25 febbraio 1952, in occasione del settimo centenario della morte
della santa (cfr 4.4.5. xxxxav [1g952], pp. 218-220).
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sul pavimento della chiesa ad indicare il luogo, ormai ignorato,
della sua sepoltura...
* * *

Siffatti voli di fantasia, che dovettero far fremere d’invidia
le ingenue ossa dell’arcivescovo Giacomo da Varazze, per merito
principalmente del quattrocentesco anonimo autore della Vita
Sanctae Rosae Viterbiensis®, degli Acta processus canonizationis
S. Rosae Viterbien. anno 1458 celebratae * e, ancor piu, di Giro-
lamo Vittori * e di Pietro Coretini ° che li divulgarono in italiano,
nella prima meta del secolo decimosettimo avevano toccato il
loro culmine piui alto; e proprio in quegli anni la « macchina »
della santa comincid a crescere, a crescere, come se non conve-
nisse ad una patrona si straordinaria e alla nobile citta che 1’ospi-
tava la pompa ordinaria con cui fin allora era stata onorata. I
disegni e le stampe del Museo civico, salvati dalle distruzioni
dell’ultima guerra, testimoniano ancora le fasi della sua evolu-
zione, che va dal modesto baldacchino originale all’altissimo pin-
nacolo odierno.

I1 piu antico dei disegni conservatici é quello del Franceschi-
ni, appunto del secolo xvi. Riproduce un nicchione a violoncello,
in cui ¢ allogata la statua della santa, ricavato fra due anse
lignee, che poggiano su di un alto zoccolo, dal quale due cande-
labri, con un centinaio di candele ognuno, si avvolgono a spirale
fino a raggiungere il fastigio della nicchia, inquadrato da due
angeli oranti. Tutta la costruzione lignea non doveva superare
i sei o sette metri di altezza. Ma con I'andar degli anni si alzarono
e si moltiplicarono i ripiani tra zoccolo e nicchia terminale, e,
specialmente dopo il voto con cui Viterbo ringrazid la santa, che
Paveva preservata dalla peste del 1654, i costruttori corsero

3 Del secolo xv, detta Vita secunda, per distinguerla dalla Vita prima, di altro
anonimo del secolo xm, di massimo valore storico ma purtroppo mutila. Per i
testi integrali di tutte ¢ due, cfr G. ABATE, o0p. cil., p. 227 ss; p. 232 ss.

4 Si trovano ancora manoscritti in Viterbo nel monastero di S. Rosa.

8 Nel 1616 scrisse la prima biografia della santa in italiano. Non fu maj stam-
pata, ma ne ebbero il manoscritto per le mani molti studiosi e divulgatori. 81 trova
anch’essa nell’archivio dello stesso monastero,

6 Autore de L’Historia di S. Rosa Viterbese, raccolta dal suo prou::o, e da
altre memorie aunntwhc, Viterbo 1638. Su di essa cammind la maggior parte dei
compnlaton posteriori.

7 Non sono mancati autori che appunto a questo voto fanno rimontare la storia
della macchina e della sua solenne processione. Ma non rettamente, perché della
macchina resta una menzione del 1624, e per la processione si conosce un decreto
del 15 maggio 1512, che ne fissa la data in perpetuo ai 4 di settembre.

2 - Civilta Cattolica, 1954, vol. m1, quad. 2500 14 agosto 1954
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decisamente verso il sempre piu ornato e il sempre piu difficile,
naturalmente ubbidendo al variare delle mode e dei gusti dei
tempi. Si videro cosi torri barocche, a tre, quattro, cinque e pit
piani, cariche di statue, medaglioni, candelabri, cartigli, men-
sole e corniciature; campanili neo classici a uno o pit ordini,
simulanti il marmo e il bronzo negli zoccoli, nei riquadri, nelle
colonne, nelle paraste, nei timpani, su su fino ai sottili piedistalli,
dai quali spiccavano il volo angeli e putti; plutei massicci, mina-
reti svettanti, stramberie di stile e di mole: come quella del 1856,
quando, per amore del nuovo ad ogni costo, si mando in giro una
specie di pagoda cinese, e il tour de force di Angelo Papini, che
nel 1821 riusci a mettere insieme un’architettura di cento colon-
ne, ventiquattro piramidi, trenta statue e trecentocinquanta fiac-
cole... Ma lo stile che a varie riprese fu preferito fu il gotico, che
per il suo spinto verticalismo si prestava bene ad una costruzione
architettonica sviluppata in altezza, e che col suo giuoco di
bifore e di trifore, guglie e pilastri, fasci di colonne ed archi reg-
gispinta, dava facili effetti di saldezza e di leggerezza, di pieni e
di vuoti, rilevabili nel gioco sapiente delle luci nella notte.

* * *

Consideri ora il lettore che la « macchina » ¢ stata sempre
trasportata a spalle d’'uomo, ed immagini la fatica sotto cui do-
vevano indurare i « facchini » ® incaricati della bisogna, quando
la macchina, bardata a quella maniera, raggiunse e sorpasso i
dodici, i quindici e i diciotto metri di altezza e il peso di diverse
decine di quintali; e tenga presente che il numero dei portatori
non poteva crescere proporzionalmente al peso, sia per non
complicare troppo le manovre gia difficili, sia perché non era
possibile aumentare la larghezza della base della costruzione
che doveva rigirarsi nelle vie strette e tortuose della Viterbo
medievale.

Alcune disgrazie letali consigliarono costruttori ed organizza-
tori a conciliare la devozione e I’estro col giudizio e la prudenza.
La piu disastrosa di tutte avvenne nel 1801. Approfittando della
calca, alcuni borsaiuoli tentano di derubare una donna. La po-
veretta, nel difendersi, cade a terra. I cavalli dei dragoni, che
precedono la banda, si adombrano; la folla, presa dal panico,

8 Con questo termine furono sempre chiamati i portatori della macchina. Recen-
temente fu proposto l'altro di Cavalieri di S. Rosa: ma non attecchi.



FOLKLORE VITERBESE 363

fugge travolgendo uomini e cose. Sul momento i facchini riescono
a star calmi, sostando a lungo sotto il peso della macchina, e, be-
ne o male, si rimettono in cammino, portandosi sino in Piazza
delle Erbe. Altre due tappe e la loro fatica ¢ al termine. Ma era
scritto che quell’anno le cose dovevano volgere al peggio. La ca-
duta di una fiaccola, infatti, rimette in subbuglio la folla gia agi-
tata: grida, pugni, ressa furibonda verso i portoni e le stradette
laterali. I facchini, gia troppo affaticati e nervosi, non resistono
piti: lasciano andare la mole, che cade sulla folla terrorizzata e
s'incendia. Bilancio della tragica festa: ventidue morti, tra i quali
alcuni prelati e quattro canonici.

Ce n’era abbastanza per muovere all’azione il delegato apo-
stolico; il quale ricordd al Comune che « ¢ precetto divino non
tentare il Signore » e che « i miracoli sono espetibili e sperabili
nelle necessita, ma non mai negli atti di mera volonta ». Clero
e patrizi dal canto loro, con meritoria prudenza, decisero di sdop-
piare la processione in due, riservandosi di prender parte attiva
solo a quella liturgica, diurna, con la reliquia della santa, piu
devota e meno pericolosa, e di assistere solo come cautelati spet-
tatori a quella popolare e notturna con la macchina.

La quale macchina, perd, per quanto ridotta in altezza,
costitui sempre un certo rischio per i portatori e per gli spetta-
tori, appena appena le forze e la maestria dei primi venissero mes-
se a prova da imponderabili errori di manovra o da imprevedibili
mutamenti atmosferici lungo il percorso. Il primo caso si verifico
il 3 settembre 1814, giorno in cui appunto un’errata manovra
proprio al momento della partenza, fece cadere all’indietro la
macchina causando la distruzione di essa e della tettoia che
I’aveva protetta durante la costruzione; e il secondo avvenne nel
1820, quando, giunta a mezzo il Corso ed investita da subita
furia di tramontana, la costruzione si abbatté avanti al Palazzo
Bussi, facendo una strage di facchini... ,

Naturalmente le disgrazie non dissuasero i viterbesi dal ci-
mentarsi nella loro annuale impresa; anzi, come suole avvenire,
tra i giovanotti piui robusti e spericolati il « facchinaggio » con-
tinud ad essere conteso come un privilegio, e il rischio, nonché
evitato, qualche volta venne cercato a bella posta; per esempio
con P’eseguire 'inchinata avanti al Sommo Pontefice le volte che
il capo della Chiesa e dello Stato assisteva alla festa. Disgrazie,
per quella cerimonia spericolata, non vi furono mai; ma la sto-
ria non dice con quale trepidazione i vecchi pontefici, affacciati
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al Palazzo del Comune, vedessero le altissime torri oscillanti arre-
starsi e strapiombare verso di essi, e con quanto sollievo, le rive-
dessero sollevarsi in piombo ed allontanarsi*.

* * *

Oggi i rischi sono di molto diminuiti, grazie ai sussidi della
tecnica moderna, che hanno permesso di alzare macchine leg-
gere, robuste e stabili, pur portandole ad altezze mai raggiunte
in passato. La macchina odierna, infatti, costruita nel 1952, anno
centenario della morte della santa, ha raggiunto I'altezza spet-
tacolare di ventisette metri; eppure ha il baricentro ad appena
sette metri dal suolo, e nel peso non supera i trentadue quin-
tali *°. L’armonico accordo di queste misure & stato ottenuto
abolendo quasi del tutto il legno e supplendolo con un’armatura
di tubolari d’acciaio saldati, rivestendola poi con pannelli in tela,
piani e divisori in compensato, ornamentazioni e rilievi in carta
pressata. Ma non equivochi il lettore! Ché quei trentadue quin-
tali rappresentano per ognuno dei circa ottanta facchini che li
portano un peso di circa mezzo quintale, ma che con gli Inevita-
bili squilibri della macchina, specialmente sulle « spallette » ¢
sulle « stanghette », pud variare fino a molto pii di un quintale,
da trasportare in una posizione quanto mai scomoda e in una
massa compatta di corpi che, mentre impedisce qualunque li-
berta di movimento, raddoppia il disagio del buio e della calura.

In queste condizioni la macchina deve percorrere piu di un
chilometro, parte in discesa, parte in piano e I'ultimo tratto, di

® Come ultime presenze dei papi a Viterbo si ricordano quelle di Gregorio XVI,
nel 1841, e di Pio IX, nel 1857. Un Avviso della Magistratura di Viterbo, che reca
questa data, assicura che: ¢ All'imbrunire della sera dello stesso giorno tre, vigilia
della festivitd di S. Rosa, splenderd di ricca luminaria a disegno la piazza dd
Comune, ¢ ad ora conveniente sard trasportata la mole trionfale della Santa, ornata
di maggiore copia di decorazioni e di lumi che negli anni passati».

10 Le macchine non hanno avuto eguale durata di vita. Per la maggior parte
vissero un anno solo; alcune tre anni; una venticinque. L’attuale pare che debba
vivere cinque anni. B costata quindici milioni. Tutta su pianta ottagonale, s'imposta
su di un solido zoccolo, e s’'innalza per dieci piani, alternativamente ortogonali alla
base e restremati. Sopra il primo piano, che & a riquadri ripieni, con otto episodi
della vita della santa, gli altri, a giorno, girano su un grosso fusto centrale, e
portano, tra esili colonnine tortili, angeli e stemmi. Nell'ultimo ripiano, a nicchia,
2 la statua della santa. Fiaccole e lampadine corrono tutt’intorno dal basamento
alla croce terminale. I suoi pregi architettonici sono stati oggetto di polemiche. £
innegabile perd che di giorno, alla luce del sole, pii che a un’architettura rasso-
miglia a un palo ornato; le colonne tortili, troppo sottili, sembrano tiranti, e le
sue cartapeste ricordano molto quelle del carnevale di Livorno; ma di notte ottiene
un suo mirabile effetto di leggerezza e di armonia.
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circa centocinquanta metri, in forte salita; e tradizione vuole che
proprio quest’ultimo venga superato di corsa, si da migliorare,
se possibile, i tempi record degli anni precedenti. Di solito non
si passano i 75-72 minuti secondi, vale a dire che i facchini se-
gnano una media di circa otto chilometri 'ora: bella velocita
anche per un camminatore che se ne vada senza pesi e in piano.

* * *

Lo spettacolo ha luogo a notte fatta, ma fin dal primo pome-
riggio tutta la cittadina si anima, sia per seguire o assistere alla
processione liturgica della reliquia della santa, sia per ’apparire
del plotone dei facchini, i quali alle tre in punto cominciano la
visita rituale a cinque chiese di Viterbo. Sono in massima parte
contadini, operai, artigiani; non manca qualche studente univer-
sitario. Sono tutti saldi e gagliardi; solo i due capifacchini e le
quattro guide possono supplire con I’esperienza un manco di
tempra fisica. Tutti vestono la divisa tradizionale: scarpe nere,
calzerotti bianchi attillati, calzoni pure bianchi rigonfi e allac-
ciati sotto il ginocchio; larga fusciacca rossa alla vita, casacca
bianca e fazzolettone bianco in testa; a tracolla il caratteristico
« ciuffo », che & una borsa di cuoio giallo, numerata, con cusci-
netto di lana, da infilarsi nella testa perché lé stanghe della
macchina non straccino la pelle viva del collo e delle spalle.
Mamme, spose e fidanzate li guardano orgogliose; bambini e
adolescenti li seguono ammirati; uomini attempati li osservano
e sospirano raccontando, ogni anno piu nostalgicamente, i record
toccati quando sotto la macchma, con quella dxvxsa spavalda,
ci andavano loro...
~ La prima visita & alla patrona della festa: Santa Rosa; poi
vanno alla S.ma Trinitd e a sant’Angelo, indi a Santa Maria
Nuova e a San Giacomo ™. In ogni chiesa fanno una breve pre-
ghiera, ascoltano due parole di esortazione e di augurio dell’uffi-
ciante e lanciano un gioioso saluto alla voce; poi se ne vanno
allegri e rumorosi. A San Giacomo, — non si sa mai! — ricevono
Passoluzione. Finito il giro vengono tutti chiusi in un unico locale
e sorvegliati perché non cedano a imprudenze o stravizi, che po-
trebbero intaccare le loro forze.

11 Quest’ultima chiesa viene visitata invece dl San Sisto, semidistrutta durante”
la seconda guerra mondiale.
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Qualche minuto prima- delle otto, eccoli di nuovo indrappel-
lati recarsi a Porta Romana, dove, affiancata alla chiesa e alla
torre di San Sisto, li attende la macchina, ancorata a due robu-
sti cavalletti. Dopo le ultime raccomandazioni dei dirigenti, tutti
i facchini prendono posto sotto le travature lignee che s’inter-
secano alla base della costruzione: i «ciuffi» al centro, le
« stanghette » sotto i due trapezi anteriore e posteriore, le « spal-
lette » sotto le due fiancate laterali. Qualche minuto di attesa:
un secco comando; e una lieve oscillazione avverte che la mac-
china non poggia piti sui cavalletti. L’illuminazione pubblica si
spegne. Accolta dallo scrosciare dei battimani, le grida gioiose
della folla e le note altissime della banda, seguita da un com-
patto cordone di soldati e di polizia, faro scintillante nel buio
delle strade, I'aerea mole avanza ; fa un quarto di giro su se stessa,
e, lieve come un fascio di riflettore, scende i duecentocinquanta
metri di Via Garibaldi fino a Piazza Fontana Grande. Qui sosta
per un po’ di riposo. Un altro leggero ondeggiamento: la mac-
china ¢ di nuovo sulle spalle degli uomini, ed imbocca la Via
Cavour.

Vista dalla Piazza del Comune sembra un’apparizione irreale.
La diresti un’enorme stele di alabastro fosforescente, uno squar-
cio nel cielo nero attraverso il quale passi il riverbero di un
incendio. Rapidamente la torre si avvicina. Si distinguono prima
i punti fissi e lattescenti delle lampadine elettriche, poi le luci
tremolanti e multicolori delle lampade a cera; indi prendono
rilievo le colonnine tortili, gli angeli, gli stemmi. La macchina
ingigantisce come sotto una carrellata, riempie di sé tutta la stra-
da da palazzo a palazzo, ne supera altissima i cornicioni e gli
attici, incombe minacciosa. Man mano che, avvicinandosi, si
mostra a cerchi sempre maggiori di folla in attesa, scoppiano i
battimani e gli « Evviva santa Rosa!» in un fragore e in un
incalzare come di ondate sulla scogliera. Ma quando sbocca sulla
Piazza, e di colpo appare intera anche alla folla che stipa tutte
le vie che vi sboccano, il fragore sale alle stelle. Allora i facchini,
eccitati, strafanno, e compiono la « birata ». La macchina sosta
un attimo, e poi gira vorticosamente su se stessa come su di un
pernio. Il pubblico tace: lo diresti esterrefatto pii che meravi-
gliato. La mole & un caleidoscopio, una sarabanda di colori e di
scintillii, un capogiro di ebbro che non sente piu il proprio peso,
che piroetta ondeggiando, sempre minacciando di cadere e sem-
pre riprendendosi, finché non ritrova un appoggio sicuro, quando
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i facchini, sodisfatti, la ridepongono sui cavalletti predisposti. So-
lo allora riscoppiano gli applausi del pubblico, orgoglioso di tan-
to spettacolo. I facchini si raccolgono all’imbocco di Via San Lo-
renzo a bere il bicchiere di vino offerto dal Comune. Si sono
meritati questo e altro: ma il Comune sa che il vino & traditore
e taglia le gambe!

Questa volta la macchina s’ingolfa nella Via Roma, e, dopo
aver sostato in Piazza delle Erbe, s’incunea per il Corso, fluttua
sul mare di teste che colma Piazza Verdi, fa un’altra « birata » e
sta. Quivi i facchini bevono un secondo bicchiere, offerto dalla
corporazione dei fornai, e si preparano all’ultima fatica: la piu
dura e la piti bella.

La macchina si solleva e parte di corsa. Dopo pochi metri di
piano, s’avventura per la salita. Sbanda indietro, si riprende; stra-
piomba in avanti, si riprende ancora. La folla sbigottisce, si ria,
teme, grida, gioisce. Facchini e capofacchini si sfrenano, s’incita-
no a vicenda, si esaltano: chi nella confusione riesce ad ascoltarli
assicura che si aiutano non propriamente con giaculatorie; acce-
lerano il passo, corrono, volano, magari travolgendo chi non regge
allo sforzo. Giunti sulla spianata, dopo un’ultima manovra, de-
pongono la macchina, tanto sodisfatti quanto pletorici in viso e
fradici di sudore. Sono le nove € un quarto: la rude fatica ¢
durata un’ora e quindici minuti.

Ora guardano compiaciuti la loro gloria e il loro tormento, e
ingenuamente pensano che non c’¢ al mondo meraviglia mag-
giore di quella; e poi, a malincuore, ridiscendono verso le vie
della citta di nuovo illuminate, acclamati ancora una volta dal-
la folla.

La macchina resta 1i tutta illuminata a fare capolino sopra
i tetti della cittd in tripudio. Ma poi le fiaccole si consu-
mano, le lampadine si spengono; e quando, domattina, il sole
Pilluminer, 'incanto sara svanito. Viterbesi e forestieri la tro-
veranno un po’ carnevalesca con quei colori forti e la profusione
della porporina sul legno e la cartapesta; la toccheranno, ci pe-
netreranno sotto, ne vedranno la prosaica anima che la tiene su:
un traliccio di acciaio rastremato, simile ai derrick del petrolio...
Dopodomani la smonteranno, e i pezzi senz’anima saranno depo-
sti nella chiesetta di Santa Maria della Pace. Quest’altr’anno
la bella creatura risusciterd, ma a portarla ci saranno molti
facchini nuovi, ché gli anni pesano e i giovanotti fanno ressa...
Ma: via queste malinconie! Anche a Viterbo tutti i salmi fini-
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scono in gloria e le osterie abbondano. I facchini se ne ricor-
dano e vi accorrono per rifarsi della parsimonia con cui Comu-
ne ¢ fornai li hanno abbeverati, tanto pil che, se il vino taglia
le gambe, ormai morbidi letti attendono gli eventuali strop-
_ piati. Del resto non c’¢ da temere neanche questo, se i viter-
besi di oggi non hanno tralignato dai loro padri, mille e due-
cento settantasei dei quali, nel 1876 fecero corona conviviale
intorno a Garibaldi, e furono capaci di scolarsi, patriotticamente,
la bellezza di ventitre ettolitri di vino, vale a dire un fiasco a
testa senza ubriacarsi!
* e

La mattina del 4 settembre 1953 un grosso signore, capitato
a Viterbo non certo per divozione a santa Rosa, portato dalla
calca dei fedeli che con flusso continuo saliva al suo santuario,
si trovo sulla spianata ai piedi della macchina. Esaminatala al-
quanto non gli ci volle molto a capire che quella non era una
fabbrica stabile bensi una costruzione festaiola. Stentd perd a
credere che non fosse stata montata sul posto, ma trasportata,
cosi ritta, a spalle d’'uomo, dall’altra parte della citta, gratis.
Freddamente osservd che quella gli sembrava fatica sprecata, e
per giunta grossolana superstizione da medio evo, quando con un
camion si sarebbe potuto fare lo stesso trasporto senza fatica e
senza rischi, sempre che valesse la pena spendere i soldi in costru-
zioni inutili come quella.

L’osservazione del mercante, ché tale doveva essere quel si-
gnore, non difettava di logica. Anzi ne abbondava troppo, sup-
posto che I'unico utile apprezzabile su questo mondo sia il danaro,
ed unico male da evitare sia la fatica non equamente ripagata
dall’utile sopraddetto; e non & escluso che possa venir trovata giu-
sta, o addirittura esposta in proprio da altri spettatori dall’anima
mercantile, impreparati a comprendere lo spirito che vivificd
alle loro origini questa ed altre simili numerose tradizioni popo-
lari italiane, e che tuttora in gran parte le sostiene. Esse sono
schiettissime manifestazioni di civiltd umana e cristiana, prima
che di neutro e laico folklore. Antichi progettisti e costruttori
credevano che questa terra ¢ Iesilio e che il paradiso ¢ la patria;
sapevano che tra questo relativo e quel definitivo era possibile un
dialogo, mediante il quale gli esiliati potevano chiedere ed otte-
nere, e gli arrivati potevano ascoltare e concedere. Grazia non
era per quegli uomini un termine privo di significato. Era la
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misura di tutti i valori perché rapportava tutte le cose all’unico
assoluto; percio se ne assicuravano gli intercessori e i distributo-
ri, e per ottenerla, o per ringraziarli una volta ottenutala, ne
onoravano le effigi, e non stimavano sperperato il danaro speso
per assicurarsi i beni eterni. Cosi le sagre delle citta erano le
feste della patria. Il culto dei santi era il culto delle virtu cri-
stiane; il loro trionfo tradiva l’anelito di credenti che non si sen-
tivano a loro agio in un mondo insidiato dal peccato. Che se poi
" fede e pietd, con I'andar del tempo, divennero anche giuoco e ri-
schio, a parte esagerazioni riprovevoli, vuol dire che quei cre-
denti erano ancora capaci di poesia e di disinteresse : bambini, ai
quali & promesso il regno dei cieli, non ancora decrepiti usurai,
votati all’inumano culto di mammona.

La macchina di santa Rosa, che, a modo suo, a sette secoli
dalla morte, canta ancora il trionfo di una ragazza povera e pu-
ra, se quei che la costruiscono, che la portano e ’'ammirano sono
ancora capaci di credere e di pregare un po’, come la santa cre-
dette e prego, testimonia che nella terra non s’¢ ancora spento lo
Spirito di Dio. Che se invece tutto si riducesse a folklore ¢ a
turismo, e ’anima di questo popolo esultante non fosse diffe-
rente da quella di certe folle che plaudono esaltate al trionfo di
pugili, di dive, di campioni, di saltimbanchi, o, peggio, di mostri,
allora veramente tutta questa festa non varrebbe la pena di esse-
re né montata né veduta. Tutto cid sarebbe un anacronistico
simbolo di un mondo di poesia e di santitd, sopravvissuto, ahime,
nel pit sconsolato squallore del calcolo e della materia.

E. Baracir S. 1.



