
FOLKLORE VITERBESE

Chi vuole assistere a spettacolo mai visto si rechi a Viterbo

nel pomeriggio del 3 settembre. Vi vedrà meraviglia che è og

getto più di leggenda che di storia , se è vero che solo nelle leg

gende i campanili ne vadano a spasso per il mondo. Orbene :i

a Viterbo questo avviene, da secoli, ogni anno, alla vigilia di

santa Rosa, e costituisce il numero più atteso di una delle più

colorite sagre d'Italia.

Le origini della popolarissima festa si riallacciano a uno dei

pochi avvenimenti criticamente accertati nella storia della santa

patrona di Viterbo, cioè alla solenne traslazione della sua salma,

fatta dal pontefice Alessandro IV, il 4 settembre 1258, da Santa

Maria in Poggio, luogo della sua prima sepoltura, alla chiesa

di Santa Maria, annessa al monastero delle clarisse, ove ancor

oggi è venerata. A perpetuarne il ricordo, fu allora stabilito che

negli anni seguenti la processione si sarebbe ripetuta , portandosi

in essa in trionfo non più il corpo ma una statua della santa ;

lasciata quindi all'ispirazione popolare, tanto più fantasiosa

quanto più sentita, la semplicità primitiva della processione si

sarebbe svolta con apparato di solennità di anno in anno più

grandioso, superato solo dal parallelo processo di esagerazione

con cui la stessa ispirazione popolare nei secoli trasformava

l'umile vita della diciottenne verginella in una mirabolante can

zone di gesta , popolata di spiriti e fragorosa di armi e di armati.

Ma raccontiamo, se possibile , le cose con ordine.

* * *

Gli avvenimenti certi nella vita della santa si possono ridur

re a una decina. Nascita a Viterbo negli anni 1233-1235, da una
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modesta famiglia di lavoratori ; vita ritirata ed oscura fino

all'età di diciassette anni ; malattia, guarigione e visioni sopran

naturali nell'estate del 1250 ; vestizione dell'abito del terz'ordine

francescano ed apostolato pubblico ; esilio suo e della famiglia

a Soriano al Cimino il 4 dicembre dello stesso anno ; suo passag

gio per Vitorchiano verso il Natale e sua rientrata in Viterbo

nei primi del 1251; santa morte ai seidimarzo del 1251 0 1252 ;

traslazione della sua spoglia, come s'è detto, nel 1258 ' .

Su questo esiguo nucleo di verità pietà di biografi e fantasia

di panegiristi svilupparono la più fantastica delle vite « mirabi

li » . La santa fu predicata come concepita miracolosamente e da

genitori nobili ma decaduti ; taumaturga a tre anni, maestra di

perfezione a cinque ; appena settenne già vestita terziaria france

scana con una tunica approntatale personalmente dalla Madon

na ; a otto anni la precocissima Giovanna d'Arco avrebbe difeso

le mura di Viterbo contro l'esercito di Federico II ; quivi, un

giorno, ferita al braccio da una freccia , se la sarebbe estratta

coi denti ed avrebbe continuato a porgere pietre ai difensori.

Terrore dunque dei nemici, e in particolare di Pier delle Vigne,

cancelliere di Federico II ; ammirazione del popolo, nonché del

papa, il quale, di dieci anni la nomina predicatrice apostolica ,

anzi ne ordina senz'altro il processo di canonizzazione ? . Scesa

dagli spalti , per otto anni avrebbe predicato nelle piazze e nelle

chiese, di giorno e di notte, operato conversioni in massa tra

quanti , non solo di Viterbo e dintorni, ma d'Italia e di Provenza,

accorrevano ad ammirarne la scienza infusa ; una grossa pietra

le avrebbe funzionato da ascensore ; ventidue giorni di digiuno

non l'avrebbero indebolita, tre ore di fuoco non l'avrebbero con

sunta. Federico II in persona la condanna all'esilio ; alla sua

morte per una giornata intera le campane del monastero suona

no senza che mano d'uomo le tocchi , una rosa freschissima spunta

e e

1 Prendiamo queste notizie dallo studio esauriente di G. ABATE O.F.M. Conv.:

S. Rosa da Viterbo, terziaria francescana, in Miscellanea Francescana, 52 ( 1952) ,
pp. 113-278 : e lo seguiamo anche nelle notizie bibliografiche che ricorderemo

ppresso .

2 Di fatto il processo di canonizzazione fu iniziato nel 1252, subito dopo la

morte, e fu ripreso e chiuso nel 1457 , sotto Callisto III ; ma la santa non fu mai

formalmente canonizzata, né solennemente né privatamente. Il suo nome compare
nel Martirologio Romano solo nel 1583. Si può dire però che abbia avuto una
canonizzazione equipollente, avendone goduto, sciente la Santa Sede, tutti gli effetti .

Di massima importanza sotto questo rispetto è la lettera di S.S. Pio XII al vescovo

di Viterbo, del 25 febbraio 1952 , in occasione del settimo centenario della morte

della santa (cfr A.A.S. XXXXIV (1952), pp. 218-220) .
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sul pavimento della chiesa ad indicare il luogo, ormai ignorato,

della sua sepoltura ...

>

Siffatti voli di fantasia, che dovettero far fremere d’invidia

le ingenue ossa dell'arcivescovo Giacomo da Varazze, per merito

principalmente del quattrocentesco anonimo autore della Vita

Sanctae Rosae Viterbiensis ", degli Acta processus canonizationis

S. Rosae Viterbien. anno 1458 celebratae * e , ancor più, di Giro

lamo Vittoriº e di Pietro Coretini º che li divulgarono in italiano,

nella prima metà del secolo decimosettimo avevano toccato il

loro culmine più alto ; e proprio in quegli anni la « macchina »

della santa cominciò a crescere, a crescere, come se non conve

nisse ad una patrona sì straordinaria e alla nobile città che l'ospi

tava la pompa ordinaria con cui fin allora era stata onorata . I

disegni e le stampe del Museo civico, salvati dalle distruzioni

dell'ultima guerra, testimoniano ancora le fasi della sua evolu

zione, che va dal modesto baldacchino originale all'altissimo pin

nacolo odierno.

Il più antico dei disegni conservatici è quello del Franceschi

ni, appunto del secolo XVII. Riproduce un nicchione a violoncello,

in cui è allogata la statua della santa, ricavato fra due anse

lignee, che poggiano su di un alto zoccolo , dal quale due cande

labri, con un centinaio di candele ognuno, si avvolgono a spirale

fino a raggiungere il fastigio della nicchia, inquadrato da due

angeli oranti. Tutta la costruzione lignea non doveva superare

i sei o sette metri di altezza. Ma con l'andar degli anni si alzarono

e si moltiplicarono i ripiani tra zoccolo e nicchia terminale, e,
specialmente dopo il voto con cui Viterboringraziò la santa, che

l'aveva preservata dalla peste del 1654 ” , i costruttori corsero

3 Del secolo xv, detta Vita secunda, per distinguerla dalla Vita prima, di altro

anonimo del secolo XIII, di massimo valore storico ma purtroppo mutila. Per i

testi integrali di tutte e due, cfr G. ABATE, op. cit., p. 227 ss ; p . 232 ss .

4 Si trovano ancora manoscritti in Viterbo nel monastero di S. Rosa.

5 Nel 1616 scrisse la prima biografia della santa in italiano . Non fu mai stam

pata, ma ne ebbero il manoscritto per le mani molti studiosi e divulgatori. Si trova

anch'essa nell'archivio dello stesso monastero .

• Autore de L’Historia di S. Rosa Viterbese, raccolta dal suo processo, e da

altre memorie autentiche, Viterbo 1638. Su di essa camminò la maggior parte dei

compilatori posteriori.

* Non sono mancati autori che appunto a questo voto fanno rimontare la storia

della macchina e della sua solenne processione. Ma non rettamente, perché della

macchina resta una menzione del 1624, e per la processione si conosce un decreto

del 15 maggio 1512, che ne fissa la data in perpetuo ai 4 di settembre.

2 . Civiltà Cattolica, 1954, vol. III, quad . 2500 14 agosto 1954
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e

decisamente verso il sempre più ornato e il sempre più difficile,

naturalmente ubbidendo al variare delle mode e dei gusti dei

tempi. Si videro così torri barocche, a tre, quattro, cinque e più

piani, cariche di statue , medaglioni, candelabri, cartigli, men

sole e corniciature; campanili neo classici a uno o più ordini,

simulanti il marmo e il bronzo negli zoccoli, nei riquadri, nelle

colonne,nelle paraste, nei timpani, su su fino ai sottili piedistalli,

dai quali spiccavano il volo angeli e putti ; plutei massicci, mina

reti svettanti, stramberie di stile e di mole : come quella del 1856,

quando, per amore del nuovo ad ogni costo, si mandò in giro una

specie di pagoda cinese, e il tour de force di Angelo Papini, che

nel 1821 riuscì a mettere insieme un'architettura di cento colon

ne, ventiquattro piramidi, trenta statue e trecentocinquanta fiac

cole... Ma lo stile che a varie riprese fu preferito fu il gotico, che

per il suo spinto verticalismo si prestava bene ad una costruzione

architettonica sviluppata in altezza, e che col suo giuoco di

bifore e di trifore, guglie e pilastri , fasci di colonne ed archi reg

gispinta, dava facili effetti di saldezzaedi leggerezza, di pieni e

di vuoti, rilevabili nel gioco sapiente delle luci nella notte .

e

* * *

8

Consideri ora il lettore che la « macchina » è stata sempre

trasportata a spalle d'uomo, ed immagini la fatica sotto cui do

vevano indurare i « facchini » º incaricati della bisogna, quando

la macchina, bardata a quella maniera, raggiunse e sorpassò i

dodici, i quindici e i diciotto metri di altezza e il p
eso di diverse

decine di quintali; e tenga presente che il numero dei portatori

non poteva crescere proporzionalm
ente

al peso , sia per non

complicare troppo le manovre già difficili, sia perché non era

possibile aumentare la larghezza della base della costruzione

che doveva rigirarsi nelle vie strette e tortuose della Viterbo

medievale.

Alcune disgrazie letali consigliarono costruttori ed organizza

tori a conciliare la devozione e l'estro col giudizio e la prudenza.

La più disastrosa di tutte avvenne nel 1801. Approfittando della

calca , alcuni borsaiuoli tentano di derubare una donna. La po

veretta , nel difendersi, cade a terra. I cavalli dei dragoni, che

precedono la banda, si adombrano ; la folla , presa dal panico,

8 Con questo termine furono sempre chiamati i portatori della macchina. Recen

temente fu proposto l'altro di Cavalieri di S. Rosa: ma non attecchi .
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fugge travolgendo uomini e cose. Sul momento i facchini riesconoe

a star calmi, sostando a lungo sotto il peso della macchina, e , bea

ne o male, si rimettono in cammino, portandosi sino in Piazza

delle Erbe. Altre due tappe e la loro fatica è al termine. Ma era

scritto che quell'anno le cose dovevano volgere al peggio. La ca

duta di una fiaccola, infatti, rimette in subbuglio la folla già agi

tata : grida, pugni, ressa furibonda verso i portoni e le stradettei

laterali. I facchini, già troppo affaticati e nervosi, non resistono

più : lasciano andare la mole, che cade sulla folla terrorizzata e

s'incendia. Bilancio della tragica festa : ventidue morti, tra i quali

alcuni prelati e quattro canonici.

Ce n'era abbastanza per muovere all'azione il delegato apo

stolico ; il quale ricordò al Comune che « è precetto divino non

tentare il Signore » e che « i miracoli sono espetibili e sperabili

nelle necessità, ma non mai negli atti di mera volontà » . Clero

e patrizi dal canto loro, con meritoria prudenza , decisero di sdop

piare la processione in due, riservandosi di prender parte attiva

solo a quella liturgica , diurna, con la reliquia della santa, più

devota e meno pericolosa, e di assistere solo come cautelati spet

tatori a quella popolare e notturna con la macchina .

La quale macchina, però, per quanto ridotta in altezza ,,

costituì sempre un certo rischio per i portatori e per gli spetta

tori, appena appena le forze e la maestria dei primi venissero mes

se a prova da imponderabili errori di manovra o da imprevedibili

mutamenti atmosferici lungo il percorso . Il primo caso si verificò

il 3 settembre 1814, giorno in cui appunto un'errata manovra

proprio al momento della partenza, fece cadere all'indietro la

macchina causando la distruzione di essa e della tettoia che

l'aveva protetta durante la costruzione; e il secondo avvenne' nel

1820, quando, giunta a mezzo il Corso ed investita da subita

furia di tramontana, la costruzione si abbatté avanti al Palazzo

Bussi , facendo una strage di facchini...

Naturalmente le disgrazie non dissuasero i viterbesi dal ci

mentarsi nella loro annuale impresa ; anzi, come suole avvenire,

tra i giovanotti più robusti e spericolati il « facchinaggio » con

tinuò ad essere conteso come un privilegio, e il rischio, nonché

evitato, qualche volta venne cercato a bella posta ; per esempio

con l'eseguire l'inchinata avanti al Sommo Pontefice le volte che

il capo della Chiesa e dello Stato assisteva alla festa. Disgrazie,

per quella cerimonia spericolata, non vi furono mai ; ma la sto

ria non dice con quale trepidazione i vecchi pontefici, affacciati
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al Palazzo del Comune, vedessero le altissime torri oscillanti arre

starsi e strapiombare verso di essi , e con quanto sollievo, le rive

dessero sollevarsi in piombo ed allontanarsi ' .

10

Oggi i rischi sono di molto diminuiti, grazie ai sussidi della

tecnica moderna, che hanno permesso di alzare macchine leg

gere, robuste e stabili, pur portandole ad altezze mai raggiunte

in passato. La macchina odierna, infatti, costruita nel 1952, anno

centenario della morte della santa , ha raggiunto l'altezza spet

tacolare di ventisette metri ; eppure ha il baricentro ad appena

sette metri dal suolo, e nel peso non supera i trentadue quin

tali ^ ' . L'armonico accordo di queste misure è stato ottenuto

abolendo quasi del tutto il legno e supplendolo con un'armatura

di tubolari d'acciaio saldati, rivestendola poi con pannelli in tela ,

piani e divisori in compensato, ornamentazioni e rilievi in carta

pressata. Ma non equivochi il lettore ! Ché quei trentadue quin

tali rappresentano per ognuno dei circa ottanta facchini che li

portano un peso di circa mezzo quintale, ma che con gli inevita

bili squilibri della macchina, specialmente sulle « spallette » e

sulle « stanghette », può variare fino a molto più di un quintale,

da trasportare in una posizione quanto mai scomoda e in una

massa compatta di corpi che, mentre impedisce qualunque li

bertà di movimento, raddoppia il disagio del buio e della calura.

In queste condizioni la macchina deve percorrere più di un

chilometro, parte in discesa, parte in piano e l'ultimo tratto, di

е

Come ultime presenze dei papi a Viterbo si ricordano quelle di Gregorio XVI,

nel 1841 , e di Pio IX , nel 1857. Un Avviso della Magistratura di Viterbo, che reca

questa data ,assicura che: « All'imbrunire della sera dello stesso giorno tre, vigilia

della festività di S. Rosa, splenderà di ricca luminaria a disegno la piazza del

Comune, e ad ora conveniente sarà trasportata la mole trionfale della Santa, ornata

di maggiore copia di decorazioni e di lumi che negli anni passati » .

10 Le macchine non hanno avuto eguale durata di vita . Per la maggior parte

vissero un anno solo ; alcune tre anni ; una venticinque. L'attuale pare che debba

vivere cinque anni. È costata quindici milioni. Tutta su pianta ottagonale, s'imposta

su di un solido zoccolo, e s'innalza per dieci piani, alternativamente ortogonali alla

base e restremati. Sopra il primo piano, che è a riquadri ripieni, con otto episodi

della vita della santa, gli altri , a giorno, girano su un grosso fusto centrale, e

portano , tra esili colonnine tortili , angeli e stemmi. Nell'ultimo ripiano, a nicchia,

è la statua della santa. Fiaccole e lampadine corrono tutt'intorno dal basamento

alla croce terminale. I suoi pregi architettonici sono stati oggetto di polemiche. E

innegabile però che di giorno, alla luce del sole , più che a un'architettura rasso

miglia a un palo ornato ; le colonne tortili, troppo sottili, sembrano tiranti, e le

sue cartapeste ricordano molto quelle del carnevale di Livorno ; ma di notte ottiene

un suo mirabile effetto di leggerezza e di armonia .
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circa centocinquanta metri, in forte salita ; e tradizione vuole che

proprio quest'ultimo venga superato di corsa, sì da migliorare,

se possibile, i tempi record degli anni precedenti. Di solito non

si passano i 75-72 minuti secondi, vale a dire che i facchini se

gnano una media di circa otto chilometri l'ora : bella velocità

anche per un camminatore che se ne vada senza pesi e in piano.

* * *

e

Lo spettacolo ha luogo a notte fatta, ma fin dal primo pome

riggio tutta la cittadina si anima, sia per seguire o assistere alla

processione liturgica della reliquia della santa, sia per l'apparire

del plotone dei facchini, i quali alle tre in punto cominciano la

visita rituale a cinque chiese di Viterbo . Sono in massima parte

contadini, operai, artigiani; non manca qualche studente univer

sitario . Sono tutti saldi e gagliardi; solo i due capifacchini e le

quattro guide possono supplire con l'esperienza un manco di

tempra fisica. Tutti vestono la divisa tradizionale : scarpe nere,

calzerotti bianchi attillati, calzoni pure bianchi rigonfi e allac

ciati sotto il ginocchio; larga fusciacca rossa alla vita, casacca

bianca e fazzolettone bianco in testa ; a tracolla il caratteristico

« ciuffo », che è una borsa di cuoio giallo, numerata, con cusci

netto di lana, da infilarsi nella testa perché le stanghe della

macchina non straccino la pelle viva del collo e delle spalle.

Mamme, spose e fidanzate li guardano orgogliose ; bambini e

adolescenti li seguono ammirati; uomini attempati li osservano

e sospirano, raccontando, ogni anno più nostalgicamente, i record

toccati quando sotto la macchina, con quella divisa spavalda,
ci andavano loro ...

La prima visita è alla patrona della festa : Santa Rosa ; poi

vanno alla S.ma Trinità e a sant'Angelo, indi a Santa Maria

Nuova e a San Giacomo " . In ogni chiesa fanno una breve pre

ghiera, ascoltano due parole di esortazione e di augurio dell'uffi

ciante e lanciano un gioioso saluto alla voce ; poi se ne vanno

allegri e rumorosi. A San Giacomo, — non si sa mai ! - ricevono—

l'assoluzione. Finito il giro vengono tutti chiusi in un unico locale

e sorvegliati perché non cedano a imprudenze o stravizi, che po

trebbero intaccare le loro forze.

-

11 Quest'ultima chiesa viene visitata invece di San Sisto , semidistrutta durante

la seconda guerra mondiale.
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Qualche minuto prima delle otto, eccoli di nuovo indrappel

lati recarsi a Porta Romana, dove, affiancata alla chiesa e alla

torre di San Sisto, li attende la macchina, ancorata a due robu

sti cavalletti. Dopo le ultime raccomandazioni dei dirigenti, tutti

i facchini prendono posto sotto le travature lignee che s’inter

secano alla base della costruzione : i « ciuffi » al centro, le

« stanghette » sotto i due trapezi anteriore e posteriore, le « spal

lette >> sotto le due fiancate laterali . Qualche minuto di attesa :

un secco comando ; e una lieve oscillazione avverte che la mac

china non poggia più sui cavalletti. L'illuminazione pubblica si

spegne. Accolta dallo scrosciare dei battimani, le grida gioiose

della folla e le note altissime della banda, seguita da un com

patto cordone di soldati e di polizia, faro scintillante nel buio

delle strade, l'aerea mole avanza ; fa un quarto di giro su se stessa ,

e, lieve come un fascio di riflettore, scende i duecentocinquanta

metri di Via Garibaldi fino a Piazza Fontana Grande. Qui sosta

per un po' di riposo. Un altro leggero ondeggiamento : la mac

china è di nuovo sulle spalle degli uomini, ed imbocca la Via

Cavour.

Vista dalla Piazza del Comune sembra un'apparizione irreale .

La diresti un'enorme stele di alabastro fosforescente, uno squar

cio nel cielo nero attraverso il quale passi il riverbero di un

incendio. Rapidamente la torre si avvicina. Si distinguono prima

i punti fissi e lattescenti delle lampadine elettriche, poi le luci

tremolanti e multicolori delle lampade a cera ; indi prendono

rilievo le colonnine tortili, gli angeli, gli stemmi. La macchina

ingigantisce come sotto una carrellata, riempie di sé tutta la stra

da da palazzo a palazzo, ne supera altissima i cornicioni e gli

attici, incombe minacciosa . Man mano che, avvicinandosi, si

mostra a cerchi sempre maggiori di folla in attesa, scoppiano i

battimani e gli « Evviva santa Rosa ! » in un fragore e in un

incalzare come di ondate sulla scogliera . Ma quando sbocca sulla

Piazza, e di colpo appare intera anche alla folla che stipa tutte

le vie che vi sboccano, il fragore sale alle stelle. Allora i facchini,

eccitati , strafanno, e compiono la « birata » . La macchina sosta

un attimo, e poi gira vorticosamente su se stessa come su di un

pernio. Il pubblico tace : lo diresti esterrefatto più che meravi

gliato . La mole è un caleidoscopio, una sarabanda di colori e di

scintillii, un capogiro di ebbro che non sente più il proprio peso,

che piroetta ondeggiando, sempre minacciando di cadere e sem

pre riprendendosi, finché non ritrova un appoggio sicuro, quando

01
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i facchini, sodisfatti, la ridepongono sui cavalletti predisposti. So

lo allora riscoppiano gli applausi del pubblico, orgoglioso di tan

to spettacolo. I facchini siraccolgonoall'imboccodiVia San Lo

renzo a bere il bicchiere di vino offerto dal Comune. Si sono

meritati questo e altro : ma il Comune sa che il vino è traditore

e taglia le gambe!

Questa volta la macchina s'ingolfa nella Via Roma, e, dopo

aver sostato in Piazza delle Erbe, s'incunea per il Corso, fluttua

sul mare di teste che colma Piazza Verdi, fa un'altra « birata » e

sta . Quivi i facchini bevono un secondo bicchiere, offerto dalla

corporazione dei fornai, e si preparano all'ultima fatica : la più

dura e la più bella .

La macchina si solleva e parte di corsa . Dopo pochi metri di

piano, s'avventura per la salita . Sbanda indietro, si riprende ; stra

piomba in avanti, si riprende ancora . La folla sbigottisce, si rià ,

teme, grida, gioisce. Facchini e capofacchini si sfrenano, s'incita

no a vicenda, si esaltano : chi nella confusione riesce ad ascoltarli

assicura che si aiutano non propriamente con giaculatorie ; acce

lerano il passo, corrono, volano, magari travolgendo chi non regge

allo sforzo. Giunti sulla spianata, dopo un'ultima manovra, de

pongono la macchina, tanto sodisfatti quanto pletorici in viso e

fradici di sudore. Sono le nove e un quarto : la rude fatica è

durata un'ora e quindici minuti.

Ora guardano compiaciuti la loro gloria e il loro tormento , e

ingenuamente pensano che non c'è al mondo meraviglia mag

giore di quella ; e poi, a malincuore, ridiscendono verso le vie

della città di nuovo illuminate, acclamati ancora una volta dal

la folla .

La macchina resta lì tutta illuminata a fare capolino sopra

i tetti della città in tripudio. Ma poi le fiaccole si consu

mano, le lampadine si spengono ; e quando, domattina, il sole

l'illuminerà, l'incanto sarà svanito . Viterbesi e forestieri la tro

veranno un po' carnevalesca con quei colori forti e la profusione

della porporina sul legno e la cartapesta ; la toccheranno, ci pe

netreranno sotto, ne vedranno la prosaica anima che la tiene su :

un traliccio di acciaio rastremato, simile ai derrick del petrolio ...

Dopodomani la smonteranno, e i pezzi senz'anima saranno depo

sti nella chiesetta di Santa Maria della Pace. Quest'altr'anno

la bella creatura risusciterà , ma a portarla ci saranno molti

facchini nuovi, ché gli anni pesano e i giovanotti fanno ressa...
i

Ma : via queste malinconie ! Anche a Viterbo tutti i salmi fini
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scono in gloria e le osterie abbondano. I facchini se ne ricor

dano e vi accorrono per rifarsi della parsimonia con cui Comu

ne e fornai li hanno abbeverati, tanto più che, se il vino taglia

le gambe, ormai morbidi letti attendono gli eventuali strop

piati . Del resto non c'è da temere neanche questo, se i viter

besi di oggi non hanno tralignato dai loro padri, mille e due

cento settantasei dei quali, nel 1876 fecero corona conviviale

intorno a Garibaldi, e furono capaci di scolarsi, patriotticamente,

la bellezza di ventitre ettolitri di vino, vale a dire un fiasco a

testa senza ubriacarsi!

a e

* * *

0La mattina del 4 settembre 1953 un grosso signore, capitato

a Viterbo non certo per divozione a santa Rosa, portato dalla

calca dei fedeli che con flusso continuo saliva al suo santuario,

si trovò sulla spianata ai piedi della macchina. Esaminatala al

quanto non gli ci volle molto a capire che quella non era una

fabbrica stabile bensì una costruzione festaiola . Stentò però a

credere che non fosse stata montata sul posto, ma trasportata ,

così ritta, a spalle d'uomo, dall'altra parte della città, gratis.

Freddamente osservò che quella gli sembrava fatica sprecata, e

per giunta grossolana superstizione da medio evo, quando con un

camion si sarebbe potuto fare lo stesso trasporto senza fatica e

senza rischi , sempre che valesse la pena spendere i soldi in costru

zioni inutili come quella.

L'osservazione del mercante, ché tale doveva essere quel si

gnore, non difettava di logica . Anzi ne abbondava troppo, sup

posto che l'unico utile apprezzabile su questo mondo sia il danaro,

ed unico male da evitare sia la fatica non equamente ripagata

dall'utile sopraddetto; e non è escluso che possa venir trovata giu

sta, o addirittura esposta in proprio da altri spettatori dall'anima

mercantile, impreparati a comprendere lo spirito che vivificò

alle loro origini questa ed altre simili numerose tradizioni popo

lari italiane, e che tuttora in gran parte le sostiene. Esse sono

schiettissime manifestazioni di civiltà umana e cristiana, prima

che di neutro e laico folklore. Antichi progettisti e costruttori

credevano che questa terra è l'esilio e che il paradiso è la patria ;

sapevano che tra questo relativo e quel definitivo era possibile un

dialogo, mediante il quale gli esiliati potevano chiedere ed otte

nere, e gli arrivati potevano ascoltare e concedere. Grazia non

era per quegli uomini un termine privo di significato. Era la
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misura di tutti i valori perché rapportava tutte le cose all'unico

assoluto; perciò se ne assicuravano gli intercessori e i distributo

ri, e per ottenerla, o per ringraziarli una volta ottenutala, ne

onoravano le effigi, e non stimavano sperperato il danaro speso

per assicurarsi i beni eterni. Così le sagre delle città erano le

feste della patria. Il culto dei santi erail culto delle virtù cri

stiane; il loro trionfo tradiva l'anelito di credenti che non si sen

tivano a loro agio in un mondo insidiato dal peccato. Che se poi

fede e pietà, con l'andar del tempo, divennero anche giuoco eri

schio, a parte esagerazioni riprovevoli, vuol dire che quei cre

denti erano ancora capaci di poesia e di disinteresse : bambini, ai

quali è promesso il regno dei cieli , non ancora decrepiti usurai ,

votati all'inumano culto di mammona .

La macchina di santa Rosa, che, a modo suo, a sette secoli

dalla morte, canta ancora il trionfo di una ragazza povera e pu

ra , se quei che la costruiscono, che la portano e l'ammirano sono

ancora capaci di credere e di pregare un po' , come la santa cre

dette e pregò, testimonia che nella terra non s'è ancoraspento lo

Spirito di Dio. Che se invece tutto si riducesse a folklore e a

turismo, e l'anima di questo popolo esultante non fosse diffe

rente da quella di certe folle che plaudono esaltate al trionfo di

pugili, di dive, di campioni, di saltimbanchi, o, peggio, di mostri,

allora veramente tutta questa festa non varrebbe la pena di esse

re né montata né veduta . Tutto ciò sarebbe un anacronistico

simbolo di un mondo di poesia e di santità , sopravvissuto, ahimè,

nel più sconsolato squallore del calcolo e della materia.
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