
AL GRAN SAN BERNARDO

A mezzo settembre si chiude la stagione delle grandi ferie.

Anche i villeggianti che avevano resistito alle prime avvisa

glie dell'estate declinante, si affrettano a far le valigie ; baite

e rifugi alpini, sorpresi dalle prime nevicate, si vuotano ; i primi

piovaschi cacciano a valle la clientela dell'Appennino ; solo

pochi ritardatari approfittano di scampoli di bel tempo sulle

spiagge ormai quasi deserte. Anche il traffico delle grandi vie

di comunicazione rallenta : i grossi torpedoni diradano, i

treni viaggiano meno affollati. Agenzie di turismo e villeggianti ,

tornati alla loro attività ordinaria , chiudono i bilanci: soddi

sfatte le prime, sorpresi gli altri , secondo che i consuntivi rispon

dono ai guadagni previsti o superano le spese preventivate.

Ma dall'alto di uno dei passi più noti delle Alpi, dove il de

clinare della stagione, più rapido, mostra più forte il contrasto

tra la fisonomia estiva e quella ordinaria del luogo, l'autunno

imminente invita ad un bilancio di alcuni valori, molto più im

portanti delle « tintarelle », degli incassi e della salute, perché

non collegati con gli interessi di una stagione, o di una ditta, ma

addirittura con l'eterno avvenire delle anime.

* * *

A poco più di trenta chilometri a monte da Aosta e a circa

2.500 metri sul mare, la strada che sale dall'Italia , aggirato con

un'ultima curva uno sperone roccioso, si forza tra due rupi un

passaggio e sbocca nella conca che forma il valico del Gran

San Bernardo.

Che cos'è che quassù riempie di attonito stupore il vian

dante e ne guida a silenziosa meditazione i pensieri? Senza dub
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bio la bellezza del luogo, niente affatto comune in queste Alpi,

pur inesauribilmente ricche di meraviglie. Laggiù, limpido zaf

firo incastonato nel vallone selvaggio , il lago, che al margine ri

flette la massa bianca dell'Ospizio, e giù nel profondo la linea

frastagliata e le giogaie nevose che incombono. L'occhio ne risale

i fianchi aridi e scoscesi , chiazzati di bronzo, d'argento e di

ruggine, si porta verso il cielo azzurrisssimo e scorre quella

fantastica doppia parata di vette : a destra i contrafforti del mas

siccio del Gran Combin, col Mont Mort, la Tête de Barasson,

il Mont Menouve e il Vélan ; a sinistra quelli a ridosso del mas

siccio del Monte Bianco : il Dronaz, lo strapiombante Pain de

Sucre, l'Aiguille de Lesache e il Gran Golliaz. E intanto , l'aria

limpidissima, il silenzio altissimo immergono l'animo in uno stato

di attesa, come se qualche avvenimento straordinario da un mo

mento all'altro dovesse accadere, o fosse già accaduto e se ne

aspettasse la rivelazione.

Ma più su dell'occhio sale la fantasia, abbraccia tutto l'im

menso arco delle Alpi, e dall'alto dei suoi gioghi impervi con

templa le cento strade che vi convergono dalle regioni e dalle

nazioni dell'Europa, prima girare incerte e poi quasi tutte

arrestarsi alle sue pendici; solo poche arrampicarsi faticosamente

verso i rari valichi e farvi confluire le correnti dei commerci e

delle civiltà , delle imprese militari e delle invasioni barbariche.

Allora la memoria rivà i millenni trascorsi , i ricordi affiorano e

fanno rombo nella mente. Di qui passarono i consoli, i cesari,

i legionari, che, quando l'Incarnazione era imminente, muta

vano in via quel che fin allora era stato un incerto sentiero ; e ,

quando gli evangelisti cominciavano a mettere in lettere la buona

novella, mutavano la via in strada lastricandola con queste pie

tre che, dopo quasi duemila anni, ancora affiorano compatte e

serrate, a pochi metri dal Passo ; qui per cinque secoli passò

l'ordinato flusso dei commercianti romani, lasciando a Giove

Pennino, che dal suo tempio eretto al sommo del Passo pro

teggeva il loro rischioso viaggio " , le monete che ora , nel museo

dell'Ospizio, ricordano senza discontinuità tutti gli imperatori

da Augusto a Teodosio ; di qui passarono e ripassarono papi, come

Stefano II e Leone IX, e imperatori, come Carlomagno; saracini,

a

>

1 Questo tempio e i due edifici di alloggio che lo fiancheggiavano furono

distrutti durante le invasioni barbariche verso il 400 d.C. Nel secolo viu un ospizio,

affidato si crede ai benedettini, fu costruito a Bourg St. Pierre : ma presto fu

distrutto dai saraceni.
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longobardi e normanni; quassù finalmente, poco dopo l'anno

mille, san Bernardo da Mentone salì per costruire un rifugio a

protezione dei pellegrini, insidiati insieme dalle orde dei soldati

in guerra o dei briganti in agguato, e dagli elementi della natura

infuriati ” . D'allora , i figli e i successori del pio arcidiacono di

Aosta furono testimoni della storia che continuò a passare per

il Mons Joux, divenuto ormai Passo del Gran San Bernardo ;

sotto i loro occhi passò Enrico IV, penitente di Canossa ; qualche

tempo dopo sfilarono le truppe di Federico Barbarossa ; nel 1434

Amedeo VIII , diretto all'assedio di Chivasso, vi trascinò i suoi

soldati e la sua artiglieria, prima prova di quanto, un quattro

secoli dopo, vi avrebbe compiuto il Buonaparte, primo console.

*

Per quanto i suoi storici , più oggettivi che ammirati, abbiano

di molto ridotto la portata di quella sua leggendaria impresa,

sia ricordando i condottieri che prima di lui l'avevano tentata

con successo , sia riportando ai suoi dati reali la vittoria di Ma

rengo, che ne fu la conseguenza immediata, sfrondandone l'epica

versione che non disinteressatamente ne fornì lo stesso Napolco

ne , il pellegrino o il turista che arriva quassù non può non

rivivere quella storica settimana , dal 15 al 23 maggio del 1800,

man mano che i ricordi materiali gli passano sotto gli occhi, ri

dando a quelle vicende trascorse il vivo risalto di fatti pre

senti . Ecco : in questa stanzetta, seduto su questa poltrona , nel

l'albergo Au déjeuner de Napoléon I di Bourg St. Pierre, il

trentunenne generale il 20 maggio fece colazione, circondato dai

generali Duroc, Murat e Marmont, mentre nella stretta valle

era in pieno svolgimento il passaggio dei loro 45.000 uomini,

· Molto scarse sono le notizie sicure sul santo . Pare ch'egli sia nato verso il

996, e morto nel 1081 o 1086, a Novara, il vescovo della quale città l'inserì nel

locale catalogo dei santi , donde passò nel Martirologio romano nel 1681. Pio XI

nel 1923 lo dichiarò patrono degli alpinisti. Al santo si attribuisce anche, ma

senza documenti sicuri, la fondazione dell'ospizio del Piccolo San Bernardo sul

passo omonimo, che mette in comunicazione la Valle d'Aosta con quella dell'Isère ;

esso in ogni modo passò alle dipendenze dal Gran San Bernardo nel 1466, e vi

rimase fino al 1752, quando con la decisione di Benedetto XIV, che metteva fine

alle contese tra la Casa Savoia e i canonici agostiniani, fu secolarizzato .

3 Cfr G. LEFEBURE, Napoléon, 2a ed. , Parigi 1941, pp. 91-92 . Egli fa eco al sin

tetico giudizio che ne dette già ai suoi tempi il Botta : « Questa battaglia, che

cambiò le sorti dell'Europa, e la fece andare pel medesimo verso per quattordici

anni, fu piuttosto guadagnata dai francesi che da Buonaparte, avendo essi col

valore loro emendato gli errori del capitano » (C. BOTTA, Storia d'Italia dal 1789

al 1814, lib. 20, Parigi 1837, pp. 29-30) .
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dei 3.000 tra cavalli e muli e quello dei quaranta pezzi d'arti

glieria , faticosamente spinti sulla neve a forza di braccia ; presso

questa colonna miliare, che ricorda « Costantino imperatore,

pio, felice, invitto, figlio del divino Augusto » , passò a dorso di

mulo, lo sguardo alto verso le cime, il piccolo ardimentoso Còrso :

Jean-Nicolas Dorsaz gli guidava la cavalcatura, l'accompagna

vano il canonico Murith, priore di Martigny, e il canonico Te

rettaz , procuratore al Gran San Bernardo; ecco, nell'Ospizio, a

pochi passi dal sepolcro del generale Desaix, vero vincitore e

il più noto degli uccisi dalla battaglia di Marengo, la stanzetta

dove Napoleone, la sera di quel giorno stesso , fu ricevuto dal

santo prevosto Luder e si fermò a cenare prima di riprendere

il cammino verso l'Italia ...

Che cosa dovette restare nella memoria dell'ambizioso ge

nerale di quel suo rapido passaggio sulle Alpi? L'associò egli solo

alla vittoria che doveva definitivamente e rapidamente far ascen

dere la sua stella, o la vita e l'opera di quei religiosi, stabile pre

senza della carità e dell'abnegazione cristiana, là dov'egli aveva

portato l'effimero fragore dei suoi armati, gli disse qualche cosa

di superiore e di eterno ? Chissà ? Certo è che nella soppressione

generale dei conventi decretata dalla rivoluzione francese eman

tenuta dai suoi epigoni, Napoleone salvò, unico, quello del Gran

San Bernardo, e poi ai religiosi che lo custodivano confidò l'altro

ospizio da lui iniziato sul Passo del Sempione ; infine, per assicu

rare la sussistenza dell'uno e dell'altro donò loro larghi possessi

da lui tolti in quel di Pavia ad ordini religiosi... * .

Oltre, però, questi benefici sostanziali, senza volerlo, con

quel suo passaggio Napoleone gliene procurò un altro di pregio

molto discutibile : la grande fama oggi ancora non spenta. Infat

ti , venutosi l'Ospizio a trovare all'inizio del vertiginoso ed effi

mero ascendere dell'astro napoleonico, proprio quando il roman

ticismo cominciava a diffondere i suoi ideali di sogno e di leg

genda, esso divenne, nell'opinione comune europea, più che una

realtà di uomini e di cose, un'astrazione indefinita fatta di mistero

e di leggendari ardimenti, campata in un'atmosferamelanconica

e

4 L'ospizio del Sempione, che si leva a 2.000 metri sul livello del mare, a un

centinaio di metri dal Passo, fu iniziato appunto per disposizione dell'imperatore ; ma,

terminato solo dopo la sua caduta , fu poi pagato tutto dai canonici. Prima del 1906,

data dell'entrata in esercizio della galleria omonima, contava un media di 12.000 pas

santi l'anno ; l'opera di assistenza gratuita ora è in gran parte cessata : anzi, da

qualche anno l'ospizio d'inverno resta chiuso ; per i turisti, come sul Gran San Ber

nardo, c'è un albergo a pagamento.
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mente contrastata di orrido, di eroico e di pietoso ; quell'orrido

che nelle acqueforti del primo ottocento fu rappresentato dalle

prospettive di altezze vertiginose e di alti , nudi, tormentati stra

piombi; quell'eroico che fu affidato ai « monaci » , lasciati però

discretamente in secondo piano in omaggio al laicismo impe

rante; e quel pietoso che si condensò negli occhi dolci, quasi

umani, dei celeberrimi cani di San Bernardo, messi in primo

piano, sproporzionatamente grandi, in mezzo a desolate distese

di neve o tra turbini di nevischio sollevati dalla bufera ; e forse

anche un po' di questa visione, nell'autunno del 1843 , spinse

quassù, dalla lontana Normandia , il ventenne Luigi Martin, per

chiedere di entrare nell'Ospizio a passarvi la vita nella preghiera

e nella carità, e ancora l'accompagnava quando, con nostalgico

rimpianto, all'ultima delle sue figlie, la piccola santa Teresa del

Bambin Gesù, raccontava il doloroso rifiuto che n'aveva avuto.

Alle acqueforti, dopo l'invenzione del daguerrotipo, tennero

dietro le oleografie dell'ultimo ottocento, nelle quali la tecnica

facilona s'accordò perfettamente col contenuto tutto commer

ciale delle illustrazioni; allora il Gran San Bernardo, in colori

lucidi e chiassosi, fu stampato in cartelloni, dove e vette ed

Ospizio e rupi e neve e lago e religiosi furono tutti ridotti a se

condari elementi decorativi di bei cani, chiazzati bianco e ocra ,

i cui occhi, sempre più miti ed inverosimilmente umani, servivano

a fare la réclame di marche di cioccolato, di tabacchi, di cognac

o di formaggi. E non c'è da farsi illusioni : questi più o meno

sono rimasti i clichès di moltissimi tra i molti turisti , che nella

bella stagione vengono quassù dalla Val d'Aosta o da Martigny.

Li vedi scendere soddisfatti dai torpedoni e dai cars , darsi una

sgranchiatina alle gambe intorpidite , volgere appena un'occhiata

distratta a queste vette meravigliose e al lago purissimo, e chie

dere immediatamente due cose : -- Dov'è la morgue e dov'è il

chenil. La morgue è il casotto dove i religiosi mettevano le salme

delle vittime della montagna ; la curiosità dei visitatori per la

macabra parata di corpi, mummificati dal freddo nello tragiche

posizioni in cui la morte li ha fissati era tanta, che i religiosi

hanno dovuto prendere la decisione pratica e di buon gusto d'im
e

5 Che poi non sono affatto monaci, ma canonici regolari, sotto la regola di

sant'Agostino. Loro segno distintivo è un doppio nastro bianco che, pendendo sul

petto e sulle spalle , si riunisce sotto la fascia sul fianco sinistro . È ciò che resta

dell'antico rocchetto canonicale. Il loro superiore generale, detto prevosto, risiede

a Martigny ; ogni ospizio è retto da un priore ed amministrato da un clavendier;

al ricevimento degli ospiti è deputato un aumônier.
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1pedirne a tutti la visita murandone addirittura l'accesso . L'ac

cesso invece al canile di allevamento è ancora aperto ; e qui

trovano la gioia vecchi signori inglesi , specialmente quando pos

sono portarsi via un cucciolone sborsando solo trecento franchi

svizzeri; godono un mondo i bambini, ma soprattutto s'inteneri

scono le più o meno mature zitelle o signore, che quassù, in tutte

le lingue del mondo, vezzeggiano i cani coi più teneri aggettivi,

che non hanno potuto o voluto dare ai loro bambini, e nutrono

intanto abbondantemente quei bestioni con le candide zollette

di zucchero che tanti bambini desiderano invano .

Oh, sì: i turisti danno uno sguardo anche all'Ospizio, al suo

museo, alla sua chiesa ; nel museo si additano gli animali imbal

samati; in chiesa qualcuno anche prega : ma quanti riescono a

comprendere l'alto significato di questo strano convento quassù ?

Presto, presto : ché il tempo urge! Via, dunque, allo spaccio,

dove sorridenti ragazze s'ingegnano di calmare le impazienze

degli affollati compratori distribuendo i « ricordi del Gran San

Bernardo » : cioccolate, cartoline illustrate, bottigliette di Char

treuse o di profumi, sigarette, bibelots... Presto a scattare foto

grafie con lo sfondo romantico del lago, o meglio ancora, dei

cani ; e poi, via nei rombanti pullman giù per le giravolte che

portano a valle, a dire agli amici e alle amiche invidiose :

Sono stato al Gran San Bernardo ! I cani ? Sì : come vitelli !

La morgue ? No : non la fanno vedere più ! Che peccato !

1

* * *

1

Ci vogliono le ore dell'ultimo pomeriggio per far cessare

quassù l'allegra baraonda. Quando il sole comincia ad allungare

le ombre, vena di rosa i picchi nevosi, veste di porpora i fianchi

delle montagne e muta il lago, increspato dalla brezza serotina ,

in un abbacinante scintillio d'argento liquido, gli ultimi rombi

dei torpedoni, delle motociclette e degli scooters si perdono a

valle, e quassù piomba un silenzio di chiesa. Nello spaccio ormai

1

6 Recentemente un film, che ha fatto un certo chiasso, ha ulteriormente popo

larizzato questi cani , drammatizzando la storia di uno di essi, di nome Barry,

che nel secolo passato salvò una quarantina di viaggiatori, l'ultimo dei quali,

un vecchio soldato delle campagne di Russia, presa la povera bestia per una belva,

l'uccise . Ai turisti, e specialmente ai loro bambini, che ricordando il film, chiedono

dove si trovi la salma del bravo Barry, i canonici pazientemente spiegano che tra i

cani del Gran San Bernardo sempre ce n'è uno, il più bravo, che si chiama Barry ;

che uno dei tanti Barry, imbalsamato , si trova nel ripiano della scala centrale

dell'Ospizio, un altro è al museo di Bâle, e ad un terzo hanno fatto addirittura

un monumento .
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vuoto le ragazze smistano la moneta e tirano i conti ; sul ponticel

lo di confine i finanzieri italiani e svizzeri si salutano ; i canonici,

caratteristici nella bandoliera bianca, si ritrovano finalmente

chez-eux. Una quiete sacra ti entra nell'anima quasi un brivido,

com’entra nelle carni il soffio del vento notturno, sempre fre

schissimo a queste altezze, quando, a riscontro dello stellato fittis

simo, rispondono solo tre o quattro luci dalla terra, ed appena

un'incerta stria riflessa dice che in questa conca , nera come l'in

chiostro, dorme un lago.

Nel silenzio della natura, nel silenzio dell'anima sei di nuovo

portato a meditare ; senti che quanto i tuoi occhi hanno visto

durante il rumoroso pomeriggio ha qualche cosa di falso, di

triste... ; e di nuovo tanti ricordi affiorano, questa volta per dare;

un vero significato a questo strano Ospizio e ai suoi abitatori.

Scopri distintamente che due sono i Gran San Bernardi ; uno,

quello chiassoso , pubblicitario e curioso dei turisti , che dura sì

e no quattro mesi su dodici, da mezzo maggio a mezzo set

tembre ; l'altro, quello vero, che dura ogni anno per tutti gli

otto mesi che la neve ne blocca le strade di accesso, e che per

otto secoli, quando quassù non passavano allegri turisti , ma solo

stanchi viandanti, durava per tutto l'anno ininterrottamente .

Per vedere nella sua vera luce questo secondo Gran San Ber

nardo, fatto di preghiera e di carità , dimentica i bei giorni del

l'estate ed immagina di essere qui d'inverno, di scorgere tutti

i gioghi, tutta la conca, tutte le rupi cariche di neve : ascolta i

venti ascendere impetuosi dalle valli ed incunearsi e scontrarsi

nel Passo, e fischiare ed urlare infuriati. Vedi ? Su quell'alta

torre di acciaio c'è quella specie di motore d'aeroplano : è una

dinamo, installata lassù per fornire l'energia elettrica all'Ospizio :

ma non ha mai funzionato : ché, sotto la spinta dei venti furi

bondi dell'inverno, i cavi d'acciaio si snervano , le pale dell'elica,

per quanto robuste, si schiantano e volano via come fuscelli ...

Ebbene : nelle lunghe giornate senza sole, durante la tempesta e

la tormenta , chiusi nelle mura solide come di una fortezza, i ca

nonici pregano, cantano, celebrano solennemente la messa, con

tenti che in queste alte solitudini , come da un altare più elevato

di tutti gli altri , quasi più vicino al Dio dei monti e dei ghiacciai,

delle nevi e delle tempeste, s'alzi la preghiera della Chiesa .

E poi escono quei religiosi dal loro Ospizio solitario ; qualche

volta dalle finestre del secondo piano, tanto la neve è alta . Ne

escono nelle rare giornate radiose, quando il sole scintilla nell'aria

5 - Civiltà Cattolica, 1952, vol. iv, quad. 2456 11 ottobre 1952
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tersa e ferma, ed accende d'un'unica luce incandescente l'im

mensa candida distesa di ghiacci e di nevi ; si legano gli ski, e

salgono zigzagando i ripidi pendii, per volarvi sopra di ritorno

a grandi colpi di racchette e saettare rapidissimi per le valli e

le conche : qualche giorno, forse, come inebriante svago dopo la

rigida e prolungata clausura ; altre volte in rischiose imprese di

salvataggio di viandanti in pericolo.

Ma per secoli, buono o cattivo tempo che fosse, i canonici

hanno assicurato il service de la montagne, che oltre all’ospita

lità gratuita di cibo e di alloggio, prestata a quanti si presenta

vano all'Ospizio , nella media di ventimila viandanti l'anno ',

comprendeva l'assistenza agli stessi viandanti impegnati nell'ul

tima e più difficile parte del loro tragitto. All'inizio dell'inverno

i religiosi segnavano il cammino più sicuro dalle valanghe con

ficcando nel terreno appositi paletti, che venivano rinnovati

man mano che la neve li copriva. Ogni mattino un religioso o

un marronierº, con un cane ammaestrato , scendeva per un cin

que chilometri, fino all'Hospitalet, sul versante svizzero, dove

alle dieci prelevava i viaggiatori provenienti dal Bourg o vi la

sciava le provviste per quanti nella giornata vi potessero passa

re ; e lo stesso si faceva per il versante italiano, dove però il com

pito dei religiosi veniva facilitato dall'opera dei soldats de la

neige ' di Saint Remy e dal cantoniere di Fonteinte, incaricato

delle corde fissate nei due punti più scoscesi del percorso. Siffatta

tournée giornaliera era tutt'altro che scevra di pericoli, sia per i

viaggiatori sia per i loro caritatevoli samaritani, spesso sorpresi

dal freddo, la tormenta , il mal di montagna e soprattutto dalle

valanghe ; tanto che durano ancora , terrificanti , tra gli alpigiani

delle due valli, i ricordi delle più gravi tra le numerose sciagure.

Primavera del 1774 : una ventina tra soldats de la neige e

mercanti da Saint Remy arrivano faticosamente al Passo ; ma

>

9

? Per esempio nel 1817 vi furono distribuiti 34.863 pasti o razioni . Una carità

di sì vasta misura certamente non sarebbe stata possibile se i canonici non avessero

potutocontare sulle vastissime possessioni che principi, papi e fedeli avevano dato

loro . Già nel 1177 una bolla di Alessandro III enumerava ben settantasette tra

benefici e possessi dell'Ospizio, sparsi dalla Sicilia in Inghilterra.

8 Si chiamavano così i laici al servizio dell'Ospizio. Con un termine simile,

marron , nei tempi andati si designavano nelle Alpi Occidentali gli addetti ai

carriaggi e alle slitte invernali .

Erano detti soldats de la neige i giovani di leva di Saint Remy, nel versante

italiano, i quali, per un privilegio risalente almeno al 1273 e rinnovato nel 1627,

erano esenti dal servizio militare purché prestassero il loro aiuto ai viandanti diretti

o di ritorno dal Passo ; privilegio che fu abolito solo nel 1927.

9
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appena sulla riva del lago una valanga romba dal Mont Mort

e li travolge uccidendo tre uomini e tre cani. Dicembre del 1816 :

la montagna è stracarica di neve che da undici giorni cade

senz'interruzione; quattro uomini partono dall'Ospizio verso

Bourg e due da Bourg verso l'Ospizio per incontrarli ; ma s’in

contrarono solo nell'altra vita , perché una valanga alla Com

be seppellà i primi , e un'altra alla Tsusse i secondi . Novembre

1874 : all'Ospizio, inaspettatamente, tra i sibili della tormenta

si ode un raspare e un rauco latrare . Stanco, fradicio di neve di

sciolta , un cane è alla porta . Solo : perché solo era riuscito a

liberarsi dalla valanga di Comba Marchande che aveva ucciso

cinque operai valdostani, il marronier Margherettaz e i due ca

nonici Contard e Glassey. Anno 1926 : tre canonici vengono in

ghiottiti dalla neve. Il 19 dicembre 1951 è la data dell'ultima

sciagura. Un gruppo di valdostani, bloccati all'Ospizio per due

giorni dalla neve, chiedono assistenza per tornare a fare il Natale

in famiglia. Un canonico, sciatore diplomato, coraggiosamente

si offre . Li guida fino alla Comba di Barasson ; quivi , visto che

la montagna « è carica », li fa sostare e, bussola alla mano,

parte solo per aprire una pista . Ma l'aspettarono invano di ritor

no : a cento metri dal passo una valanga l'aveva sepolto. Solo

dopo sei ore di ricerche fu trovato : morto, in piedi, con un

braccio in alto. Si chiamava Lucien Droz ; era clavendier del

l'Ospizio ; aveva ventinove anni...

* * *

Pare che il progresso si sia incaricato di cancellare a gran

colpi questa fisionomia storica, la vera, del Gran San Bernardo.

Nel 1892 sul versante svizzero e nel 1905 su quello italiano la

strada divenne carrozzabile : d'allora l'accesso reso più facile ha

fatto arrivare quassù numerosi i fannulloni e gli svagati. Dopo la

prima guerra mondiale l'Ospizio venne collegato telefonicamente

coi rifugi dei due versanti, il che rese quasi superfluo il service

de la montagne invernale ; poco dopo, le automobili, prima quelle

private e poi quelle dei servizi pubblici, cominciarono a rove

sciare quassù a migliaia nelle belle giornate d'estate i curiosi e i

giramondo, i quali per il loro numero resero impossibile la tra

dizionale assistenza gratuita e per la loro qualità la resero anche

inutile e dannosa . Allora , per questa gente eteroclita, si aprì al

Passo non più solo l'antico Ospizio, glorioso per la sua assistenza

e

e
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per amor di Dio, ma anche un albergo, dove si può dormire e

mangiare per quel che si paga " .

Questo rapido tramonto di tradizioni venerande e di tutto

un mondo che le spiegava, dà un senso di nostalgica tristezza .

La leggi negli occhi dei religiosi che restano quassù, che si sen

tono come sopravvissuti ad una realtà ormai passata . Un simile

senso di vuoto dovettero provare gli antichi cavalieri degli ordini

militari, quando, tramontati i tempi della difesa armata dei ba

luardi della civiltà cristiana, si videro diventate inutili le belle

armi che indossavano ; e lo stesso senza dubbio provarono i votati

alla redenzione degli schiavi quando, nell'evoluzione della civiltà,

si trovarono ormai reso impossibile l'esercizio della loro vocazio

ne eroica. Seguendo lo stesso processo di quegli antichi religio

si , che presto adattarono il loro desiderio di apostolato ad altre

forme di assistenza più consone ai tempi mutati, sebbene meno

proprie alla loro vocazione primitiva, i canonici del Gran San

Bernardo hanno cercato altrove nuovi campi per il loro lavoro,

per esempio nell'attività parrocchiale (nove parrocchie nel ver

sante svizzero) e nell'educazione della gioventù (il collegio Cha

pittet a Losanna e una scuola agricola ad Aosta) ; ma il loro cuore

resta sulla montagna, dove tornano entusiasti a fare il loro apo

stolato caratteristico appena vi ritrovino le condizioni che già ne

dettero l'idea e la spinta al loro Fondatore. Sicché, quando

nel 1929 il papa Pio XI indicò loro queste condizioni niente

meno che nel Tibet, subito dal Gran San Bernardo partirono

due canonici in viaggio di esplorazione . Ritornati essi con buone

notizie, ne ripartirono non più in due, bensì in quattro nel 1933 ,

raggiunti da altri tre nel 1936, col compito di costruire un ospizio

sul Passo di Latza, a 3.800 metri di altezza, punto d'incontro di

tre frontiere : della Cina , della Birmania e del Tibet. L'ardita

impresa, portata innanzi tra enormi difficoltà di uomini e di cose,

sarebbe ormai già condotta a termine se i religiosi non ne fossero

stati impediti prima dai lama buddisti, che nel 1949 ammazzaro

no il canonico Maurizio Tornay, e poi definitivamente dall'irru

zione delle truppe comuniste di Mao-Tse Tung " .

11

10 Nel 1850 il governo svizzero intraprese lo scavo di una galleria per una carroz

zabile sotto il Monte Menouve, appositamente per deviare il traffico dal Colle

e obbligare così, come diſatti poi avvenne al principio di questo secolo per il

Sempione, all'inattività quasi completa l'Ospizio ; e voleva con ciò punire i suoi ca

nonici « rei delle guerre del Sonderbund » ; ma la perforazione s'addentrò nella mon

tagna solo per pochi metri e poi fu definitivamente abbandonata.

11 Cfr P. CROIDYS, Du Grand-Saint-Bernard au Thibet, Parigi 1949 ; R. LOUP,

Martyr au Thibet (Maurice Tornay), Friburgo 1950.
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Però non solo questo mondo che tramonta dà ai religiosi del

l'Ospizio e ai suoi visitatori, capaci di penetrare oltre le semplici

apparenze di questo fenomeno, un senso di accorata tristezza ,

ma anche l'elemento ideologico pagano che vi soggiace e si tra

disce in questa positura di battaglia , se non di vittoria , contro

tutto il sacro patrimonio cristiano . Infatti, l'installarsi di Bernardo

da Mentone su questo colle ebbe il significato di una vittoria

della preghiera e della carità cristiana sull'egoismo, il naturismo

e la violenza pagana ; questo dice nel suo muto linguaggio la

bronzea statua del santo col suo innalzarsi proprio sulle rovine

del tempio di Giove Pennino e col mostrare ai suoi piedi

il dragone atterrato ed ucciso ; questo chiaramente notava Pio XI

nella lettera in cui , prima di designarlo come patrono e protettore

degli alpigiani e degli alpinisti , faceva le lodi del santo " . Ma

oggi anche quassù il dragone del paganesimo si riscuote e prende

posizioni di rivincita . Intanto, proprio al sommo del Colle, è riap

parso il nome pagano di Mont Joux, dato ad una costruzione

vicinissima all'Ospizio ; e non è solo questione di nomi : se , an

cora qualche anno fa , la campagna isolava la corruzione della

città come con una fascia di sanità morale, se alcune brutture

erano ancora vergognoso monopolio di certe spiagge e di certi

circoli semiclandestini di snob o di pervertiti, oggi ormai queste

brutture avanzano senza più alcun ritegno per le grandi vie di

comunicazione. Courmayeur, Chamonix, Vallorcine, Entremont :

non c'è valle qua intorno di un certo nome dove ormai il gran

mondo non vi pratichi senza pudore e senza misura il nudismo,

imitato da turisti e da villeggianti di tutti i ceti , che non si fanno

uno scrupolo di sdraiarsi sulle praterie a vista di tutti , di passeg

giare per le strade, di viaggiare nelle corriere e nei treni in tenute

non sai se più ridicole o sfrontate ; e così discinti scendono dai

torpedoni, senza un'ombra di rispetto, anche quassù : bambini in

costume da bagno, uomini che trovano di buon gusto mettere in

mostra tutta la loro corpulenza e le gambe pelose coprendo ap

pena la loro nudità con vestiti mezzo da carnevale e da circo :

donne di tutte le età che si presentano in bretelle , o scosciate nei

loro ridottissimi shorts, o si pavoneggiano sotto enormi cappelli

e

e

12

« Così Satana s'era insediato alle porte d'Italia. Ivi rimase a lungo, e cac

ciatone vi ritornò, finché ne fu allontanato per sempre per merito di san Bernardo.

A lui infatti senza dubbio si deve se i saraceni, che avevano occupati quei gioghi,

e li avevano resi pericolosissimi per i loro brigantaggi e razzie, e vi avevano rinnovata

l'onta dell'empietà idolatrica, furono costretti a sloggiare, togliendo così ogni
sporcizia di culto pagano » [A.A.S. xv ( 1923) , p . 440) .
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e

a pan di zucchero e a larghissima falda : alla foggia messicana, o

a capanna di paglia grezza : alla foggia indonesiana ; e in queste

tenute da Capri o da Gran Lido, tentare l'accesso all'Ospizio e

alla chiesa, incuranti del cartello che ammonisce le eteroclite ba

gnanti che qui si è in una casa di carità e di preghiera, ed incas

sare la proibizione di entrarvi con un'aria di stupida meraviglia

e di svergognata spudoratezza ... È anche quassù un rivelarsi d'un

mondo di leggerezza, d'insensibilità morale, di ricerca del pia

cere, del godimento della natura, che si fa una gloria di rompere

o di dimenticare tutti i freni e tutti i limiti del cristianesimo, e

che col chiasso, coi colori e col riso di cui si para, chiaramente

prende posizione contro la modestia, la mortificazione e l'attesa

del regno eterno predicata dal vangelo di Gesù Cristo...

I canonici lasciano che questo mondo frivolo e pagano se ne

scenda a valle rapidamente, come rapidamente rigurgita fin

quassù ; guardano fiduciosi la statua del loro fondatore ; guar

dano ed osservano in silenzio, pensierosi. Meditano su d’un pic

colo particolare che hanno letto nel racconto dei primi loro due

inviati del 1929 al Passo di Latza : quando alle frontiere del Ti

bet, un gruppo di lama buddisti incrociò la piccola carovana dei

missionari e gridò più volte in tono di sfida : « Lha Gyalo! Lha

Gyalo !: Gli dei sono vincitori ! » , la piccola carovana si arresto :

la guida si rizzò sulle staffe e gridò con tutta la voce : « Uno

solo è il Dio vincitore : Gesù Cristo ! >> 13. Essi avvertono la sor

prendente e dolorosa somiglianza che c'è tra questa gente e i

pagani anche di nome del Tibet, di cui scriveva il loro confratello

martire canonico Tornay : « Ecco il nostro lavoro : portare a

Cristo queste anime che forse sono le più lontane dal suo spirito,

che non capiscono nulla , proprio nulla della semplicità del suo

vangelo, che si sentono perfettamente soddisfatte dei beni di que

sta terra, che non sentono nessun bisogno di Dio... » " .

Ma poi pensano i canonici del Gran San Bernardo che, mal

grado alcune apparenze, il vincitore degli dei pagani a queste

altezze resta ancora Gesù ; e resterà finché, al materialismo e

all'egoismo dei figli del mondo, i seguaci di Gesù continueranno

ad opporre, come in passato, le armi divine della preghiera e

della carità .

E. BARAGLI S. I.

13 P. CROIDYS , op . cit . , p . 78 .

14 R. LOUP , op . cit . , p . 102 .


