AL GRAN SAN BERNARDO

A mezzo settembre si chiude la stagione delle grandi ferie.
Anche i villeggianti che avevano resistito alle prime avvisa-
glie dell’estate declinante, si affrettano a far le valigie; baite
e rifugi alpini, sorpresi dalle prime nevicate, si vuotano; i primi
piovaschi cacciano a valle la clientela dell’Appennino; solo
pochi ritardatari approfittano di scampoli di bel tempo sulle
spiagge ormai quasi deserte. Anche il traffico delle grandi vie
di comunicazione rallenta: i grossi torpedoni diradano, i
treni viaggiano meno affollati. Agenzie di turismo e villeggianti,
tornati alla loro attivita ordinaria, chiudono i bilanci: soddi-
sfatte le prime, sorpresi gli altri, secondo che i consuntivi rispon-
dono ai guadagni previsti o superano le spese preventivate.

Ma dall’alto di uno dei passi piu noti delle Alpi, dove il de-
clinare della stagione, piu rapido, mostra piu forte il contrasto
tra la fisonomia estiva e quella ordinaria del luogo, ’autunno
imminente invita ad un bilancio di alcuni valori, molto piu im-
portanti delle « tintarelle », degli incassi e della salute, perché
non collegati con gli interessi di una stagione, o di una ditta, ma
addirittura con I’eterno avvenire delle anime.

* * *

A poco piui di trenta chilometri a monte da Aosta e a circa
2.500 metri sul mare, la strada che sale dall'Italia, aggirato con
un’ultima curva uno sperone roccioso, si forza tra due rupi un
passaggio e sbocca nella conca che forma il valico del Gran
San Bernardo.

Che cos’¢ che quassu riempie di attonito stupore il vian-
dante e ne guida a silenziosa meditazione i pensieri? Senza dub-
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bio la bellezza del luogo, niente affatto comune in queste Alpi,
pur inesauribilmente ricche di meraviglie. Laggiu, limpido zaf-
firo incastonato nel vallone selvaggio, il lago, che al margine ri-
flette la massa bianca dell’Ospizio, e giu nel profondo la linca
frastagliata e le giogaie nevose che incombono. L’occhio ne risale
i fianchi aridi e scoscesi, chiazzati di bronzo, d’argento e di
ruggine, si porta verso il cielo azzurrisssimo e scorre quella
fantastica doppia parata di vette: a destra i contrafforti del mas-
siccio del Gran Combin, col Mont Mort, la Téte de Barasson,
il Mont Menouve e il Vélan; a sinistra quelli a ridosso del mas-
siccio del Monte Bianco: il Dronaz, lo strapiombante Pain de
Sucre, I’Aiguille de Lesache e il Gran Golliaz. E intanto, I’aria
limpidissima, il silenzio altissimo immergono ’animo in uno stato
di attesa, come se qualche avvenimento straordinario da un mo-
mento all’altro dovesse accadere, o fosse gia accaduto e se ne
aspettasse la rivelazione.

- Ma piu su dell’occhio sale la fantasia, abbraccia tutto I'im-
menso arco delle Alpi, e dall’alto dei suoi gioghi impervi con-
templa le cento strade che vi convergono dalle regioni e dalle
nazioni dell’Europa, prima girare incerte e poi quasi tutte
arrestarsi alle sue pendici; solo poche arrampicarsi faticosamente
verso i rari valichi e farvi confluire le correnti dei commerci e
delle civilta, delle imprese militari e delle invasioni barbariche.
Allora la memoria riva i millenni trascorsi, i ricordi affiorano e
fanno rombo nella mente. Di qui passarono i consoli, i cesari,
i legionari, che, quando I'Incarnazione era imminente, muta-
vano in via quel che fin allora era stato un incerto sentiero; e,
quando gli evangelisti cominciavano a mettere in lettere la buona
novella, mutavano la via in strada lastricandola con queste pie-
tre che, dopo quasi duemila anni, ancora affiorano compatte e
serrate, a pochi metri dal Passo; qui per cinque secoli passd
Pordinato flusso dei commercianti romani, lasciando a Giove
Pennino, che dal suo tempio eretto al sommo del Passo pro-
teggeva il loro rischioso viaggio’, le monete che ora, nel musco
dell’Ospizio, ricordano senza discontinuitd tutti gli imperatori
da Augusto a Teodosio; di qui passarono e ripassarono papi, come
Stefano II e Leone IX, e imperatori, come Carlomagno; saracini,

1 Questo tempio e i due edifici di alloggio che lo fiancheggiavano furono
distrutti durante le invasioni barbariche verso il 400 d.C. Nel secolo vur un ospizio,
affidato si crede ai benedettini, fu costruito a Bourg St. Pierre: ma presto fu
distrutto dai saraceni. :
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longobardi e normanni; quassu finalmente, poco dopo I’anno
mille, san Bernardo da Mentone sali per costruire un rifugio a
protezione dei pellegrini, insidiati insieme dalle orde dei soldati
in guerra o dei briganti in agguato, ¢ dagli elementi della natura
infuriati *. D’allora, i figli e i successori del pio arcidiacono di
Aosta furono testimoni della storia che continud a passare per
il Mons Joux, divenuto ormai Passo del Gran San Bcrnardo;
sotto i loro occhi passo Enrico 1V, penitente di Canossa; qualche
tempo dopo sfilarono le truppe di Federico Barbarossa; nel 1434
Amedeo VIII, diretto all’assedio di Chivasso, vi trascino i suoi
soldati e la sua artiglieria, prima prova di quanto, un quattro
secoli dopo, vi avrebbe compiuto il Buonaparte, primo console.

* * *

Per quanto i suoi storici, pil oggettivi che ammirati, abbiano
di molto ridotto la portata di quella sua leggendaria impresa,
sia ricordando i condottieri che prima di lui ’avevano tentata
con successo, sia riportando ai suoi dati reali la vittoria di Ma-
rengo, che ne fu la conseguenza immediata, sfrondandone I’epica
versione che non disinteressatamente ne forni lo stesso Napolco-
ne’, il pellegrino o il turista che arriva quassi non pud non
rivivere quella storica settimana, dal 15 al 23 maggio del 1800,
man mano che i ricordi materiali gli passano sotto gli occhi, ri-
dando a quelle vicende trascorse il vivo risalto di fatti pre-
senti. Ecco: in questa stanzetta, seduto su questa poltrona, nel-
Palbergo Au déjeuner de Napoléon I di Bourg St. Pierre, il
trentunenne generale il 20 maggio fece colazione, circondato dai
generali Duroc, Murat e Marmont, mentre nella stretta valle
era in pieno svolgimento il passaggio dei loro 45.000 uomini,

t Molto scarse sono le notizie sicure sul santo. Pare ch’egli sia mato verso il
996, ¢ morto nel 1081 o 1086, a Novara, il vescovo della quale cittd Iinseri nel
locale catalogo dei santi, donde passd nel Martirologio romano nel 1681. Pio XI
nel 1923 lo dichiard patrono degli alpinisti. Al santo si attribuisce anche, ma
senza documenti sicuri, la fondazione decll'ospizio del Piccolo San Bernardo sul
passo omonimo, che mette in comunicazione la Valle d’Aosta con quella dell'Isére;
csso in ogni modo passd alle dipendenze dal Gran San Bernardo nel 1466, e vi
rimase fino al 1752, quando con la decisione di Benedetto XIV, che metteva fine
alle contese tra la Casa Savoia e i canonici agostiniani, fu secolarizzato.

3 Cfr G. LereBURE, Napoléon, 2* ed., Parigi 1941, pp. 91-92. Egli fa eco al sin-
tetico giudizio che ne dette gid ai suoi tempi il Botta: « Questa battaglia, che
cambid le sorti dell’Europa, ¢ ka fece andare pel medesimo verso per quattordici
anni, fu piuttosto guadagnata dai francesi che da Buonaparte, avendo essi col
valore loro emendato gli errori del capitano » (C. BoTTa, Storia d’Italia dal 1789
al 1814, lib. 20, Parigi 1837, pp. 29-30).
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dei 3.000 tra cavalli e muli e quello dei quaranta pezzi d’arti-
glieria, faticosamente spinti sulla neve a forza di braccia; presso
questa colonna miliare, che ricorda « Costantino imperatore,
pio, felice, invitto, figlio del divino Augusto », passd a dorso di
mulo, lo sguardo alto verso le cime, il piccolo ardimentoso Corso:
Jean-Nicolas Dorsaz gli guidava la cavalcatura, 'accompagna-
vano il canonico Murith, priore di Martigny, e il canonico Te-
rettaz, procuratore al Gran San Bernardo; ecco, nell’Ospizio, a
pochi passi dal sepolcro del generale Desaix, vero vincitore e
il pitt noto degli uccisi dalla battaglia dj Marengo, la stanzetta
dove Napoleone, la sera di quel giorno stesso, fu ricevuto dal
santo prevosto Luder e si fermo a cenare prima di riprendere
il cammino verso I'Italia...

Che cosa dovette restare nella memoria dell’ambizioso ge-
nerale di quel suo rapido passaggio sulle Alpi? L’associo egli solo
alla vittoria che doveva definitivamente e rapidamente far ascen-
dere la sua stella, o la vita e I'opera di quei religiosi, stabile pre-
senza della carita e dell’abnegazione cristiana, 1a dov’egli aveva
portato I'effimero fragore dei suoi armati, gli disse qualche cosa
di superiore e di eterno? Chissa? Certo ¢ che nella soppressione
generale dei conventi decretata dalla rivoluzione francese e man-
tenuta dai suoi epigoni, Napoleone salvo, unico, quello del Gran
San Bernardo, e poi ai religiosi che lo custodivano confido I'altro
ospizio da lui iniziato sul Passo del Sempione; infine, per assicu-
rare la sussistenza dell’'uno e dell’altro dono loro larghi possessi
da lui tolti in quel di Pavia ad ordini religiosi... ‘.

Oltre, perd, questi benefici sostanziali, senza volerlo, con
quel suo passaggio Napoleone gliene procurd un altro di pregio
molto discutibile: la grande fama oggi ancora non spenta. Infat-
ti, venutosi ’Ospizio a trovare all’inizio del vertiginoso ed effi-
mero ascendere dell’astro napoleonico, proprio quando il roman-
ticismo cominciava a diffondere i suoi ideali di sogno e di leg-
genda, esso divenne, nell’opinione comune europea, piu che una
realtd di uomini e di cose, un’astrazione indefinita fatta di mistero
e dileggendari ardimenti, campata in un’atmosfera melanconica-

4 L’ospizio del Sempione, che si leva a 2.000 metri sul livello del mare, a2 un
centinaio di metri dal Passo, fu iniziato appunto per disposizione dell'imperatore; ma,
terminato solo dopo la sua caduta, fu poi pagato tutto dai canonici. Prima del 1906,
data dell’entrata in esercizio della galleria omonima, contava un media di 12.000 pas-
santi 'anno; l'opera di assistenza gratuita ora & in gran parte cessata: anzi, da
qualche anno l'ospizio d’inverno resta chiuso; per i turisti, come sul Gran San Ber-
nardo, ¢’¢ un albergo a pagamento.
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mente contrastata di orrido, di eroico e di pietoso; quell’orrido
che nelle acqueforti del primo ottocento fu rappresentato dalle
prospettive di altezze vertiginose e di alti, nudi, tormentati stra-
piombi ; quell’eroico che fu affidato ai « monaci » °, lasciati perd
discretamente in secondo piano in omaggio al laicismo impe-
rante; e quel pietoso che si condensd negli occhi dolci, quasi
umani, dei celeberrimi cani di San Bernardo, messi in primo
piano, sproporzionatamente grandi, in mezzo a desolate distese
di neve o tra turbini di nevischio sollevati dalla bufera; e forse
anche un po’ di questa visione, nell’autunno del 1843, spinse
quassu, dalla lontana Normandia, il ventenne Luigi Martin, per
chiedere di entrare nell’Ospizio a passarvi la vita nella preghicra
e nella carita, e ancora ’accompagnava quando, con nostalgico
rimpianto, all’'ultima delle sue figlie, la piccola santa Tercsa del
Bambin Gesu, raccontava il doloroso rifiuto che n’aveva avuto.

Alle acqueforti, dopo I'invenzione del daguerrotipo, tennero
dietro le oleografie dell’ultimo ottocento, nelle quali la tecnica
facilona s’accordd perfettamente col contenuto tutto commer-
ciale delle illustrazioni; allora il Gran San Bernardo, in colori
lucidi e chiassosi, fu stampato in cartelloni, dove e vette ecd
Ospizio e rupi e neve e lago e religiosi furono tutti ridotti a se-
condari elementi decorativi di bei cani, chiazzati bianco e ocra,
i cui occhi, sempre pil miti ed inverosimilmente umani, servivano
a fare la réclame di marche di cioccolato, di tabacchi, di cognac
o di formaggi. E non c’¢ da farsi illusioni: questi pit o meno
sono rimasti i clichés di moltissimi tra i molti turisti, che nella
bella stagione vengono quassu dalla Val d’Aosta o da Martigny.
Li vedi scendere soddisfatti dai torpedoni e dai cars, darsi una
sgranchiatina alle gambe intorpidite, volgere appena un’occhiata
distratta a queste vette meravigliose e al lago purissimo, e chie-
dere immediatamente due cose: — Dov’¢ la morgue e dov’e il
chenil. La morgue ¢ il casotto dove i religiosi mettevano le salme
delle vittime della montagna; la curiositd dei visitatori per la
macabra parata di corpi, mummificati dal freddo nelle tiagiche
posizioni in cui la morte li ha fissati era tanta, che i religiosi
hanno dovuto prendere la decisione pratica e di buon gusto d’im-

5 Che poi non sono affatto monaci, ma canonici regolari, sotto la regola di
sant’Agnstino. Loro segno distintivo & un doppio nastro bianco che, pendendo sul
petto ¢ sulle spalle, si riunisce sotto la fascia sul fianco sinistro. E cid che resta
dell’antico rocchetto canonicale. 11 loro supcnore generale, detto prevosto, risiede
a Martlgny, ogni ospmo ¢ retto da un priore ed amministrato da un clavendier;
al ricevimento degli ospiti & deputato un auménier.
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pedirne a tutti la visita murandone addirittura I’accesso. L’ac-
cesso invece al canile di allevamento & ancora aperto; e qui
trovano la gioia vecchi signori inglesi, specialmente quando pos-
sono portarsi via un cucciolone sborsando solo trecento franchi
svizzeri; godono un mondo i bambini, ma soprattutto s’inteneri-
scono le pii 0 meno mature zitelle o signore, che quassy, in tutte
le lingue del mondo, vezzeggiano i cani coi piu teneri aggettivi,
che non hanno potuto o voluto dare ai loro bambini, e nutrono
intanto abbondantemente quei bestioni con le candide zollette
di zucchero che tanti bambini desiderano invano *.

Oh, si: i turisti danno uno sguardo anche all’Ospizio, al suo
museo, alla sua chiesa ; nel museo si additano gli animali imbal-
samati; in chiesa qualcuno anche prega: ma quanti riescono a
comprendere I’alto significato di questo strano convento quassu?
Presto, presto: ché il tempo urge! Via, dunque, allo spaccio,
dove sorridenti ragazze s’ingegnano di calmare le impazienze
degli affollati compratori distribuendo i « ricordi del Gran San
Bernardo »: cioccolate, cartoline illustrate, bottigliette di Char-
treuse o di profumi, sigarette, bibelots... Presto a scattare foto-
grafie con lo sfondo romantico del lago, o meglio ancora, dei
cani; e poi, via nei rombanti pullman gii per le giravolte che
portano a valle, a dire agli amici e alle amiche invidiose:
— Sono stato al Gran San Bernardo! I cani? Si: come vitelli!
La morgue? No: non la fanno vedere piu! Che peccato!

* % *

Ci vogliono le ore dell’ultimo pomeriggio per far cessare
quassu I'allegra baraonda. Quando il sole comincia ad allungare
le ombre, vena di rosa i picchi nevosi, veste di porpora i fianchi
delle montagne e muta il lago, increspato dalla brezza serotina,
in un abbacinante scintillio d’argento liquido, gli ultimi rombi
dei torpedoni, delle motociclette e degli scooters si perdono a
valle, e quassi piomba un silenzio di chiesa. Nello spaccio ormai

¢ Recentemente un film, che ha fatto un certo chiasso, ha ulteriormente popo-
larizzato questi cani, drammatizzando la storia di uno di essi, di nome Barry,
che nel secolo passato salvd uma quarantina di viaggiatori, I'ultimo dei quali,
un vecchio soldato delle campagne di Russia, presa la povera bestia per una belva,
Puccise. Ai turisti, e specialmente ai loro bambini, che ricordando il film, chiedono
dove si trovi la salma del bravo Barry, i canonici pazientemente spiegano che tra i
cani del Gran San Bernardo sempre ce n’? uno, il piu bravo, che si chiama Barry;
che uno dej tanti Barry, imbalsamato, si trova ncl ripiano della scala centrale
dell’Ospizio, un altro & al museo di Bile, ¢ ad un terzo hanno fatto addirittura
un monumento. .
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vuoto le ragazze smistano la moneta e tirano i conti; sul ponticel-
lo di confine i finanzieri italiani e svizzeri si salutano; i canonici,
caratteristici nella bandoliera bianca, si ritrovano finalmente
chez-eux. Una quiete sacra ti entra nell’anima quasi un brivido,
com’entra nelle carni il soffio del vento notturno, sempre fre-
schissimo a queste altezze, quando, a riscontro dello stellato fittis-
simo, rispondono solo tre o quattro luci dalla terra, ed appena
un’incerta stria riflessa dice che in questa conca, nera come I'in-
chiostro, dorme un lago. ,

Nel silenzio della natura, nel silenzio dell’anima sei di nuovo
portato a meditare; senti che quanto i tuoi occhi hanno visto
durante il rumoroso pomeriggio ha qualche cosa di falso, di
triste...; e di nuovo tanti ricordi affiorano, questa volta per dare
un vero significato a questo strano Ospizio e ai suoi abitatori.
Scopri distintamente che due sono i Gran San Bernardi; uno,
quello chiassoso, pubblicitario e curioso dei turisti, che dura si
e no quattro mesi su dodici, da mezzo maggio a mezzo set-
tembre; I'altro, quello vero, che dura ogni anno per tutti gli
otto mesi che la neve ne blocca le strade di accesso, e che per
otto secoli, quando quassi non passavano allegri turisti, ma solo
stanchi viandanti, durava per tutto ’anno ininterrottamente.

Per vedere nella sua vera luce questo secondo Gran San Ber-
nardo, fatto di preghiera e di carita, dimentica i bei giorni del-
I'estate ed immagina di essere qui d’inverno, di scorgere tutti
i gioghi, tutta la conca, tutte le rupi cariche di neve: ascolta i
venti ascendere impetuosi dalle valli ed incunearsi e scontrarsi
nel Passo, e fischiare ed urlare infuriati. Vedi? Su quell’alta
torre di acciaio c’¢ quella specie di motore d’aeroplano: & una
dinamo, installata lassu per fornire I'energia elettrica all'Ospizio:
ma non ha mai funzionato: ché, sotto la spinta dei venti furi-
bondi dell’inverno, i cavi d’acciaio si snervano, le pale dell’elica,
per quanto robuste, si schiantano e volano via come fuscelli...
Ebbene: nelle lunghe giornate senza sole, durante la tempesta e
la tormenta, chiusi nelle mura solide come di una fortezza, i ca-
nonici pregano, cantano, celebrano solennemente la messa, con-
tenti che in queste alte solitudini, come da un altare piu elevato
di tutti gli altri, quasi piu vicino al Dio dei monti e dei ghiacciai,
delle nevi e delle tempeste, s’alzi la preghiera della Chiesa.

E poi escono quei religiosi dal loro Ospizio solitario; qualche
volta dalle finestre del secondo piano, tanto la neve & alta. Ne
escono nelle rare giornate radiose, quando il sole scintilla nell’aria

3 - Civiltd Cattolica, 1952, vol. 1v, quad. 2456 11 ottobre 1952
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tersa e ferma, ed accende d’un’unica luce incandescente I'im-
mensa candida distesa di ghiacci e di nevi; si legano gli skz, e
salgono zigzagando i ripidi pendii, per volarvi sopra di ritorno
a grandi colpi di racchette e saettare rapidissimi per le valli e
le conche: qualche giorno, forse, come inebriante svago dopo la
rigida e prolungata clausura; altre volte in rischiose imprese di
salvataggio di viandanti in pericolo.

Ma per secoli, buono o cattivo tempo che fosse, i canonici
hanno assicurato il service de la montagne, che oltre all’ospita-
lita gratuita di cibo e di alloggio, prestata a quanti si presenta-
vano all’Ospizio, nella media di ventimila viandanti I’anno’,
comprendeva I’assistenza agli stessi viandanti impegnati nell’ul-
tima e piu difficile parte del loro tragitto. All'inizio dell’inverno
i religiosi segnavano il cammino piu sicuro dalle valanghe con-
ficcando nel terreno appositi paletti, che venivano rinnovati
man mano che la neve li copriva. Ogni mattino un religioso o
un marronier °, con un cane ammaestrato, scendeva per un cin-
que chilometri, fino all’Hospitalet, sul versante svizzero, dove
alle dieci prelevava i viaggiatori provenienti dal Bourg o vi la-
sciava le provviste per quanti nella giornata vi potessero passa-
re; e lo stesso si faceva per il versante italiano, dove perd il com-
pito dei religiosi veniva facilitato dall’opera dei soldats de la
neige * di Saint Remy e dal cantoniere di Fonteinte, incaricato
delle corde fissate nei due punti piu scoscesi del percorso. Siffatta
tournée giornaliera era tutt’altro che scevra di pericoli, sia per i
viaggiatori sia per i loro caritatevoli samaritani, spesso sorpresi
dal freddo, la tormenta, il mal di montagna e soprattutto dalle
valanghe; tanto che durano ancora, terrificanti, tra gli alpigiani
delle due valli, i ricordi delle piu gravi tra le numerose sciagure.

Primavera del 1774: una ventina tra soldats de la neige e
mercanti da Saint Remy arrivano faticosamente al Passo; ma

7 Per esempio mel 1817 vi furono distribuiti 34.863 pasti o razioni. Una caritd
di sl vasta misura certamente non sarebbe stata possibile se i canonici non avessero
potuto contare sulle vastissime possessioni che principi, papi e fedeli avevano dato
loro. Gid nel 1177 una bolla di Alessandro III enumerava ben settantasette tra
benefici e possessi dell’Ospizio, sparsi dalla Sicilia in Inghilterra,

8 Si chiamavano cosl i laici al servizio dell'O¢pizio. Con un termine simile,
marron, nei tempi andati si designavano nelle Alpi Occidentali gli addetti ai
carriaggi e alle slitte invernali,

9 Erano detti soldats de la neige i giovani di leva di Saint Remy, nel versante
italiano, i quali, per un privilegio risalente almeno al 1273 ¢ rinnovato nel 1627,
erano esenti dal servizio militare purché prestassero il loro aiuto ai viandanti diretti
o di ritorno dal Passo; privilegio che fu abolito solo nel 1927.
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appena sulla riva del lago una valanga romba dal Mont Mort
e li travolge uccidendo tre uomini e tre cani. Dicembre del 1816:
la montagna & stracarica di neve che da undici giorni cade
senz’interruzione; quattro uomini partono dall’Ospizio verso
Bourg e due da Bourg verso I'Ospizio per incontrarli; ma s’in-
contrarono solo nell’altra vita, perché una valanga alla Com-
be seppelli i primi, e un’altra alla Tsusse i secondi. Novembre
1874 : all’Ospizio, inaspettatamente, tra i sibili della tormenta
si ode un raspare e un rauco latrare. Stanco, fradicio di neve di-
sciolta, un cane ¢ alla porta. Solo: perché solo era riuscito a
liberarsi dalla valanga di Comba Marchande che aveva ucciso
cinque operai valdostani, il marronier Margherettaz e i due ca-
nonici Contard e Glassey. Anno 1926: tre canonici vengono in-
ghiottiti dalla neve. Il 19 dicembre 1951 ¢ la data dell’'ultima
sciagura. Un gruppo di valdostani, bloccati all’Ospizio per due
giorni dalla neve, chiedono assistenza per tornare a fare il Natale
in famiglia. Un canonico, sciatore diplomato, coraggiosamente
si offre. Li guida fino alla Comba di Barasson; quivi, visto che
la montagna «¢& carica », li fa sostare e, bussola alla mano,
parte solo per aprire una pista. Ma I’aspettarono invano di ritor-
no: a cento metri dal passo una valanga I’aveva sepolto. Solo
dopo sei ore di ricerche fu trovato: morto, in piedi, con un
braccio in alto. Si chiamava Lucien Droz; era clavendier del-
I'Ospizio; aveva ventinove anni...

* * *

Pare che il progresso si sia incaricato di cancellare a gran
colpi questa fisionomia storica, la vera, del Gran San Bernardo.
Nel 1892 sul versante svizzero e nel 1905 su quello italiano la
strada divenne carrozzabile: d’allora I’accesso reso piu facile ha
fatto arrivare quassi numerosi i fannulloni e gli svagati. Dopo la
prima guerra mondiale I'Ospizio venne collegato telefonicamente
coi rifugi dei due versanti, il che rese quasi superfluo il service
de la montagne invernale; poco dopo, le automobili, prima quelle
private e poi quelle dei servizi pubblici, cominciarono a rove-
sciare quassii a migliaia nelle belle giornate d’estate i curiosi e i
giramondo, i quali per il loro numero resero impossibile la tra-
dizionale assistenza gratuita e per la loro qualita la resero anche
inutile e dannosa. Allora, per questa gente eteroclita, si apri al
Passo non pit solo I'antico Ospizio, glorioso per la sua assistenza
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per amor di Dio, ma anche un albergo, dove si pud dormire e
mangiare per quel che si paga "

Questo rapido tramonto di tradizioni venerande ¢ di tutto
un mondo che le spiegava, da un senso di nostalgica tristezza.
La leggi negli occhi dei religiosi che restano quassi, che si sen-
tono come sopravvissuti ad una realtd ormai passata. Un simile
senso di vuoto dovettero provare gli antichi cavalieri degli ordini
militari, quando, tramontati i tempi della difesa armata dei ba-
luardi della civiltd cristiana, si videro diventate inutili le belle
armi che indossavano; e lo stesso senza dubbio provarono i votati
alla redenzione degli schiavi quando, nell’evoluzione della civilta,
si trovarono ormai reso impossibile I’esercizio della loro vocazio-
ne eroica. Seguendo lo stesso processo di quegli antichi religio-
si, che presto adattarono il loro desiderio di apostolato ad altre
forme di assistenza pil consone ai tempi mutati, sebbene meno
proprie alla loro vocazione primitiva, i canonici del Gran San
Bernardo hanno cercato altrove nuovi campi per il loro lavoro,
per esempio nell’attivitd parrocchiale (nove parrocchie nel ver-
sante svizzero) e nell’educazione della gioventu (il collegio Cha-
pittet a Losanna e una scuola agricola ad Aosta); ma il loro cuore
resta sulla montagna, dove tornano entusiasti a fare il loro apo-
stolato caratteristico appena vi ritrovino le condizioni che gia ne
dettero I'idea e la spinta al loro Fondatore. Sicché, quando
nel 1929 il papa Pio XI indicd loro queste condizioni niente
meno che nel Tibet, subito dal Gran San Bernardo partirono
due canonici in viaggio di esplorazione. Ritornati essi con buone
notizie, ne ripartirono non piu in due, bensi in quattro nel 1933,
raggiunti da altri tre nel 1936, col compito di costruire un ospizio
sul Passo di Latza, a 3.800 metri di altezza, punto d’incontro di
tre frontiere: della Cina, della Birmania e del Tibet. L’ardita
impresa, portata innanzi tra enormi difficolta di uomini e di cose,
sarebbe ormai gid condotta a termine se i religiosi non ne fossero
stati impediti prima dai lama buddisti, che nel 1949 ammazzaro-
no il canonico Maurizio Tornay, e poi definitivamente dall’irru-
zione delle truppe comuniste di Mao-Tse Tung "

10 Nel 1850 il governo svizzero intraprese lo scavo di una galleria per una carroz-
zabile sotto il Monte Menouve, a.pposxtamcnte per deviare il traffico dal Colle
¢ obbligare cosl, come difatti poi avvenne al principio di questo secolo per i
Somplonc, a]l’mattmtﬁ quasi completa ’Ospizio; ¢ voleva con cid punire i suoi ca-
nonici « rej delle guerre del Sonderbund »; ma la perforazione s’addentrd nella mon-
tagna solo per pochi metri ¢ poi fu definitivamente abbandonata.

11 Cfr P. Croioys, Du Grand-Saint-Bernard au Thibet, Parigi 1949; R. Loup,
Martyr au Thibet (Maurice Tornay), Friburgo 1950.
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Pero non solo questo mondo che tramonta da ai religiosi del-
’Ospizio e ai suoi visitatori, capaci di penetrare oltre le semplici
apparenze di questo fenomeno, un senso di accorata tristezza,
ma anche I’elemento ideologico pagano che vi soggiace e si tra-
disce in questa positura di battaglia, se non di vittoria, contro
tutto il sacro patrimonio cristiano. Infatti, 'installarsi di Bernardo
da Mentone su questo colle ebbe il significato di una vittoria
della preghiera e della carita cristiana sull’egoismo, il naturismo
e la violenza pagana; questo dice nel suo muto linguaggio la
bronzea statua del santo col suo innalzarsi proprio sulle rovine
del tempio di Giove Pennino e col mostrare ai suoi piedi
il dragone atterrato ed ucciso; questo chiaramente notava Pio XI
nella lettera in cui, prima di designarlo come patrono e protettore
degli alpigiani e degli alpinisti, faceva le lodi del santo *. Ma
oggi anche quassu il dragone del paganesimo si riscuote e prende
posizioni di rivincita. Intanto, proprio al sommo del Colle, ¢ riap-
parso il nome pagano di Mont Joux, dato ad una costruzione
vicinissima all’Ospizio; e non ¢ solo questione di nomi: se, an-
cora qualche anno fa, la campagna isolava la corruzione della
cittd come con una. fascia di sanitd morale, se alcune brutture
erano ancora vergognoso monopolio di certe spiagge e di certi
circoli semiclandestini di snob o di pervertiti, oggi ormai queste
brutture avanzano senza piu alcun ritegno per le grandi vie di
comunicazione. Courmayeur, Chamonix, Vallorcine, Entremont :
non c’¢ valle qua intorno di un certo nome dove ormai il gran
mondo non vi pratichi senza pudore e senza misura il nudismo,
imitato da turisti e da villeggianti di tutti i ceti, che non si fanno
uno scrupolo di sdraiarsi sulle praterie a vista di tutti, di passeg-
giare per le strade, di viaggiare nelle corriere e nei treni in tenute
non sai se piu ridicole o sfrontate; e cosi discinti scendono dai
torpedoni, senza un’ombra di rispetto, anche quassii: bambini in
costume da bagno, uomini che trovano di buon gusto mettere in
mostra tutta la loro corpulenza e le gambe pelose coprendo ap-
pena la loro nudita con vestiti mezzo da carnevale e da circo:
donne di tutte le eta che si presentano in bretelle, o scosciate nei
loro ridottissimi shorts, o si pavoneggiano sotto enormi cappelli

1* ¢Cosl Satana s'era insediato alle porte d’Italia. Ivi rimase a lungo, e cac-
ciatone vi ritornd, finché ne fu allontanato per sempre per merito di san Bernardo.
A lui infatti senza dubbio si deve se i saraceni, che avevano occupau quex gioghi,
e li avevano resi pcncolousslml per i loro bngantaggx e razzie, e vi avevano rinnovata
Ponta dellempietd idolatrica, furono costretti a sloggxa.re, togliendo cosi ogmi
sporcizia di culto pagano» [4.4.S. xv (1923), p. 440].
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a pan di zucchero e a larghissima falda: alla foggia messicana, o
a capanna di paglia grezza: alla foggia indonesiana; e in queste
tenute da Capri o da Gran Lido, tentare I'accesso all’Ospizio e
alla chiesa, incuranti del cartello che ammonisce le eteroclite ba-
gnanti che qui si ¢ in una casa di carita e di preghiera, ed incas-
sare la proibizione di entrarvi con un’aria di stupida meraviglia
e di svergognata spudoratezza... E anche quassii un rivelarsi d’un
mondo di leggerezza, d’insensibilitd morale, di ricerca del pia-
cere, del godimento della natura, che si fa una gloria di rompere
o di dimenticare tutti i freni e tutti i limiti del cristianesimo, e
che col chiasso, coi colori e col riso di cui si para, chiaramente
prende posizione contro la modestia, la mortificazione e I'attesa
del regno eterno predicata dal vangelo di Gesu Cristo...

I canonici lasciano che questo mondo frivolo e pagano se ne
scenda a valle rapidamente, come rapidamente rigurgita fin
quassu; guardano fiduciosi la statua del loro fondatore; guar-
dano ed osservano in silenzio, pensierosi. Meditano su d’un pic-
colo particolare che hanno letto nel racconto dei primi loro due
inviati del 1929 al Passo di Latza: quando alle frontiere del Ti-
bet, un gruppo di lama buddisti incrocio la piccola carovana dei
missionari e gridd piu volte in tono di sfida: « Lha Gyalo! Lha
Gyalo!: Gli dei sono vincitori! », la piccola carovana si arresto:
la guida si rizzo sulle staffe e griddo con tutta la voce: « Uno
solo ¢ il Dio vincitore: Gesu Cristo! » . Essi avvertono la sor-
prendente e dolorosa somiglianza che c’¢ tra questa gente e i
pagani anche di nome del Tibet, di cui scriveva il loro confratello
martire canonico Tornay: « Ecco il nostro lavoro: portare a
Cristo queste anime che forse sono le piu lontane dal suo spirito,
che non capiscono nulla, proprio nulla della semplicita del suo
vangelo, che si sentono perfettamente soddisfatte dei beni di que-
sta terra, che non sentono nessun bisogno di Dio... » *..

Ma poi pensano i canonici del Gran San Bernardo che, mal-
grado alcune apparenze, il vincitore degli dei pagani a queste
altezze resta ancora Gesu; e resterd finché, al materialismo e
all’egoismo dei figli del mondo, i seguaci di Gesl continueranno
ad opporre, come in passato, le armi divine della preghiera e
della carita.

E. BaragL1 S. L.

13 P. Cromys, op. cit., p. 78.
14 R. Lour, op. cit., p. 102,




