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IL GRIDO DI RACHELE

Sarebbe interessante appurare se l'ultima guerra mondiale abbia arre

cato più danni o più guadagni agli editori e ai librai ; ché, se in conto

perdita ci sono le voci: occupazione di tipografie, distruzioni di macchi

ne e di depositi di carta, in conto guadagni andrebbero calcolate sia la

vendita tanto rapida quanto imprevista di vecchie giacenze al pubblico,

a ciò indotto dall'impossibilità d'investire altrove una moneta che rapi

damente inviliva e dalla maggior disponibilità di tempo in una vita ri

dotta , si direbbe, all'essenziale, sia la valanga di pubblicazioni, che, rifa

cendosi alla guerra come motivo, come sfondo o come pretesto , preci

pitò sul mondo dei lettori, ed oggi, dopo ormai un sessennio da quei

tristissimi avvenimenti, continua ad inondarlo con flusso si direbbe ancora

non stanco . Gli avvenimenti che abbiamo vissuti , un po' tutti, in quel

l'interminabile tregenda d'incubo, furono tanto eccezionali in se stessi

e rispetto al ritmo relativamente quieto del ventennio tra le due guerre,

che a migliaia, uomini e donne, colti o no, si scoprirono la vocazione di

scrittori; i più fortunati, che lo poterono fare per i posti da loro occu

pati, pubblicarono cucendo insieme in grossi volumi migliaia di docu

menti e centinaia d'illustrazioni; i più sprovvisti tentarono il successo

pubblicando addirittura i loro appunti di taccuino, nella fiducia che i

lettori prendessero come pennellate impressionistiche le loro smozzicate

sgrammaticature; molti si buttarono alla via più facile coraggiosamente

svelando pettegolezzi intorno ai « grandi » , che la bufera aveva tron

cato, o all'orrido e al sensuale scatenato da questa come da tutte le

guerre .

Leggendola, quest'enorme produzione guerresca , resti insieme sod

disfatto e scontento accorgendoti di aver sì presto dimenticato tante cose,

ma poi, a lettura terminata, rimani con un senso d'insoddisfazione : quel

che fu per te una notte d'incubo, la distruzione della tua famiglia e

della tua carriera, il gorgo buio che inghiottì i tuoi figli, spesso, in questa

letteratura affaristica, te lo ritrovi come una fredda operazione strategica
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studiata da un tecnico dell'arte della guerra, o come un pretesto per sti

lare pagine di colore a buon mercato , o, peggio, come incosciente rigur

gito d'istinti bassi, allora più che mai sfrenati; e ti lasciano, molti di

quei libri, un senso di amaro, di dispetto e di vergogna, o solo per una

parte dell'umanità « nemica » , o per tutta l'umanità, dipinta come in

correggibilmente debole o depravata , sempre in ogni modo afferrata e

tormentata da passioni più forti di essa .

Tra i rari libri che fanno eccezione in questa letteratura bellica

mettiamo la recentissima storia dei ragazzi vittime della guerra scritta da

mons. John Patrick Carroll-Abbing ' . Leggendola, provi lo stesso senso

di misto stupore sopraricordato ; rivivi gli stessi tragici avvenimenti che

furono la tua quotidiana sofferenza pochi anni fa, le stesse storie d'infa

mia e di dolore, di miseria e di crudeltà, gli stessi nomi che da soli erano

tanto carichi di strazi o sofferti o immaginati: Cassino, Pontecorvo,

Cisterna, Anzio, Linea Gotica ; e ti meravigli che siano bastati tanto

pochi anni per far cadere l'oblio su ricordi già vividi, per livellare in un

grigio indistinto visioni che ebbero colori foschissimi e luci accecanti: e

ne resti come stupito ; non sapendo se più dolerti dell'instabile consistenza

d'ogni ricordo umano, o rallegrarti della vita che si afferma, e che nella

cura di costruire un avvenire non trova sufficiente agio per riandare il

passato . Ma subito, su questo stato d'animo, affiora come una luce

mattutina, fresca e riposante : e in essa , un'aurea di ottimismo che schiude

la mente e il cuore alla fiducia e alla speranza.

L'autore, che non è alle primearmi, avendo già pubblicato Città dei

ragazzi di padre Flanagan ', e I tribunali dei minorenni negli Stati Uniti

d'America ', maneggia la lingua italiana con facilità , sorprendente in un
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1 JOHN Patrick CARROLL-ABBING, Il grido di Rachele . Storia dei ragazzi vittime

della guerra, Corbaccio, Milano 1952, in- 16°, pp. 256, con 4 ill . Prefazione di

G. Gozzer.

? La città dei ragazzi di P. Flanagan, Roma, A.V.E., 1951, in - 160, pp. 206.

Libro molto interessante e in se stesso e per spiegare molte delle idee e delle at

tuazioni che sono argomento del Grido di Rachele. Dopo quattro capitoli, che trat

teggiano gli anni dell'infanzia e della giovinezza e la stentata coraggiosa ascesa del

Padre Flanagan al sacerdozio, il lettore non stenta a trovarvi la linea di sviluppo del

la sua « città dei ragazzi » (Boys' Town di Omaha) sorprendentemente parallela a

quella della « repubblica dei ragazzi » di S. Marinella . Le condizioni sociali e ambien

tali come occasione e causa della deformazione sociale e morale dei ragazzi in America,

i principi pedagogici morali e religiosi del Flanagan (in gran parte riportati in brani

tradotti dai suoi scritti), le sue prime esperienze sporadiche e quelle definitive coro

nate dal più lusinghiero successo, i primi tentativi e il successivo sviluppo del metodo

dell'autogoverno, la sfida a tutte le pessimistiche previsioni dei benpensanti e la fi

ducia più illimitata nella Provvidenza .... altrettante tappe di un'opera colossale che

l'autore descrive non solo con l'occhio dell'ammiratore, ma anche con l'affetto e la

trepidazione dell'amico e dell'audace imitatore .

3 I tribunali dei minorenni negli Stati Uniti d'America, Roma, Pontificium In

stitutum Utriusque Iuris, 1951 , in - 8°, pp. 362. L. 1.800. A differenza degli altri due,

questo non è un libro di narrativa ma di stretta ricerca scientifica, una prova della

serietà con la quale l'indagine è stata condotta essendone l'amplissima bibliografia

comprendente 442 voci. Nella prima parte tratta delle Origini del tribunale dei mi

e
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irlandese, sia pure da vent'anni trapiantato in Italia : ma non fa del

l'arte propriamente parlando ; anzi qua e là il suo raccontare s'infiette

nel tono dimesso della relazione d'ufficio o delle confidenze tra amici ;

né il lettore se l'ha a male, preso com'è e dalle vicende raccontate viva

mente e come ancora di presenza, e soprattutto dall'afflato di bontà che

accompagna la narrazione dalla prima all'ultima pagina; sicché egli vi

ritrova non l'artista — l'autore non lo è né posa ad esserlo -- ma l'uomo-

d'azione e di carità, il sacerdote e l'organizzatore .

Abbondano, naturalmente, i ricordi personali, sicché ne viene fuori

un'involontaria biografia apologetica dell'autore, in azione prima nel

l'ospedale romano dell'Ordine di Malta, poi nel bel mezzo della bat

taglia di Anzio , indi nella febbrile ricerca per trovare rifugio a perse

guitati politici, alimento e conforto a profughi in campi di concentra

mento ; e , nell'immediato dopo guerra, nell'organizzare la prima cam

pagna antimalarica nel Cassinate, e nel raccogliere in America e nel di

stribuire in Italia i soccorsi dell’A.R.I. (American Relief for Italy) e nel

raggruppare a Roma i primi nuclei degli sciuscià e finalmente nel dar

vita ai Villaggi del fanciullo di Palermo, di Pozzuoli , di Roma, e special

mente di Santa Marinella, sede della sua Repubblica dei ragazzi, ov'egli

risiede non più monsignore degli sciuscià, bensì ardimentosa e fiduciosa

provvidenza per i « cittadini » da lui raccolti e curati . Ma nell'insieme

i dati e gli episodi personali restano in una luce del tutto secondaria,

tutto il risalto essendo riservato ai suoi ragazzi e all'opera per loro

fondata .

e
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* * *

Pessimismo ed ottimismo sono due visioni della vita , false ambedue

perché l'una e l'altra parziali; ma se tra falsità e falsità si dovesse sce

gliere, senza incertezze la nostra preferenza andrebbe alla seconda.

Nel pessimismo nulla si edifica : si resta nei mali lamentati, non certo

diminuiti dalle lamentele, fondate o meno ; l'ottimismo dà le ali all'ardi

mento : costruisce. Quest'ottimismo di buona lega vena tutto il libro e

n'è il pregio più bello . L'autore lascia ad altri l'indulgere sugli elementi

orripilanti e « veristi » della guerra : la sua ansia è tutta nella ricerca

degli elementi di bontà e di sacrificio . Profondamente buono è il Papa

nella sua inesauribile carità ; buoni gli industriali d'Italia e d'America, e

molto più buona la povera gente, che dà senza contare il suo obolo

piccolo o grande per sollevare la miseria dei fanciulli d'Italia ; angelica

mente buone le suore e le signorine volontarie infermiere negli ospedali

di guerra ; buoni i chirurghi nel loro ufficio spesso in apparenza spie

e

norenni negli Stati Uniti d'America ; nella seconda delle Leggi dei tribunali dei mi

norenni negli Stati Uniti d'America, il cui testo viene riportato nelle appendici. È

molto utile la sua lettura, tra l'altro, per benlumeggiare l'ambiente morale e storico
in cui visse e fece sentire il suo influsso il Padre Flanagan.
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tato tra le migliaia di congelati, e buoni i soldati che non si lamentano

e perdonano a quanti hanno fatto loro del male ; buoni i tedeschi, pur

dietro quella loro inumana corazza di disciplina, che lasciano le siga

rette per disseppellire una bambina, che si rimangiano, anche se senza

farsi accorgere, gli ordini di sgombero già dati , che diminuiscono volon

tariamente la loro porzione di vitto per assicurare il cibo ad un ricovero

di vecchi e di bambini ; buono il soldato maomettano che, lontano dai

suoi , muore rassegnato e riconciliato , con la mano tra le mani del sacer

dote ; buoni i soldati americani, che accarezzano e stringono al petto

i bambini italiani come per ritrovare il caldo della loro famiglia lon

tana e desiderata ; buone le religiose e i religiosi che , noncuranti di sé,

si fanno e mamme e babbi e figli ai bambini orfani e randagi, ai vecchi,

restati come tronchi fulminati in campi deserti ; buoni soprattutto i

ragazzi : sì, quegli stessi ragazzi che sono una delle pagine più tristi

della guerra, ed una delle incancellabili vergogne degli uomini che la

vollero .

A proposito dei ragazzi , dei suoi sciuscià , l'autore sfata una delle

più ingiuste leggende, riducendo a valore episodico alcuni fatti da autori

e da registi interessati portati a valore di regola e di consuetudine; di

stinguendo tra naturale (e per gli scugnizzi di Napoli : straordinaria)

vivacità d'indole e prontezza d'ingegno, e malvagità d'animo ; tra ine

sperienza di ragazzi, dalla fame spinti al guadagno, e la losca corruzione

dei grandi, che li sfruttavano in nauseabondi ma molto redditizi mestieri;

tra rozzezza in loro causata dall'ambiente originario fatto di sporcizia

e di miseria , e poi dalla strada ove la guerra li gettò, e gentilezza d'animo

e profondo senso di bontà , capace dei sacrifici più fini ed impensati.

L'autore dimostra la fondatezza di questa sua visione ottimistica, non

solo col fatto isolato, ma con l'esperimento cruciale dei suoi Villaggi, ove

studio, pietà, industria, autogoverno danno miracolosamente i loro frutti,

appena l'animo dell'ex sciuscià trova un minimo di condizioni di vita

umana ed un cuore tutto per sé : un cuore che tenga per lui il posto del

papà e della mamma, dei fratelli e delle sorelle che la guerra crudele gli

ha ucciso o disperso e ne trovi tutte le affettuose delicatezze : un cuore

di sacerdote .

Se il pianto inumidisce gli occhi quando alcune pagine evocano i

dolori e le gioie più semplici e più pure, più alte e più profonde di questa

povera e pur bella umanità, con un dono di speranza si chiude la lettura

di questo libro : c'è ancora posto per la fiducia quando tra le macerie

della guerra spuntano tanto numerosi i fiori : c'è ancora un posto perché

la bontà dia i suoi frutti in un mondo che, nonostante tutto , ancora con

serva profonda l'orma e il richiamo di Gesù .

E. BARAGLI S. I.


