
CENTO SUORE SULLO SCHERMO

Due ex suore scrivono

Segno dei tempi : monache e suore che tornano nel mondo, ma

gari dopo decenni di vita religiosa, ormai rinunciano al riserbo tradi

zionale e divulgano per le stampe i travagli che le hanno condotte al

l'estremo passo. Cominciò nel 1948 Monica Baldwin, con Ho saltato

il muro, libro che, dato l'argomento e il cognome dell'autrice , nipote

del noto uomo di Stato inglese , ebbe grande fortuna ; ragion per cui

la stessa Baldwin ha ritentato la buona sorte, romanzando i suoi ven

totto anni di clausura nel recente I chiamati e gli eletti ”; e l'ha se

guita una ex suora belga , confidando le non liete vicende dei suoi

sedici anni di vita religiosa alla nota scrittrice americana Kathryn

Hulme, la quale le ha pubblicate nella Storia di una suora, bestseller

1957 , ormai tradotto in quindici paesi ? .

L'innovazione, tutto sommato, non ci dispiace troppo, quando a

pubblicare certe memorie, indiscutibilmente meno vacue delle molte

che l'editoria laica ci propina, sono donne di buoni sentimenti e di ret

ta dottrina, come si dimostrano queste due, nonché di gusto e di cul

tura superiore , quale ci sembra soprattutto la prima º . Cominciammo,

1 La traduzione italiana è stata edita dal Garzanti. Il titolo originale dell'opera

è : The Called and the Chosen ( cfr Civ . Catt . 1959 , III , 202 , ed anche Studi

cattolici n. 14 , p . 87) . Per il primo libro della Baldwin : cfr Civ. Catt. 1952 , III , 316.

2 Il racconto romanzato, dal titolo originale The Nun's Story, è stato edito in

italiano dal Garzanti, Milano 1957 , pp . 245. L. 1.500 .

3 Naturalmente la lettura di esse conviene solo a persone mature di età e di

giudizio, capaci quindi di intuire dove cessi l'autentico e cominci il romanzato, e di

distinguere i casi particolari e straordinari dalle situazioni normali e comuni , nonché

le ardue altezze di un ideale cattolico dalle mediocri realizzazioni con cui spesso

la fragilità umana lo mortifica. In particolare non le riteniamo nocive alle religiose

ed alle persone che pensino di diventarlo, purché non difettino dell'equilibrio e della

maturità culturali e spirituali di cui sopra ; anzi riteniamo che , opportunamente

affrontati ed integrati,possano giovare a disperdere certe perduranti concezioni ro

mantiche della vita religiosa femminile e, messi in mano a quanti hanno dirette

responsabilità nella formazione e nel governo delle religiose , possano anche aiutarle



278 CENTO SUORE SULLO SCHERMO

invece, a temere, che sì delicate esperienze interiori venissero prostitui

te per un ennesimo spettacolo ad uso e consumo di platee domenicali,

quando ci giunse la voce che Hollywood si accingeva a portare sullo

schermo il racconto della Hulme ; ma, grazie a Dio, oggi , a trasposi

zione avvenuta, dobbiamo ricrederci . Fred Zinnemann ci ha dato un

film molto migliore, formalmente e contenutisticamente, di quanto la

maniera consueta a certo cinema di trattare certi argomenti non ci

autorizzasse a sperare ; e crediamo che la stessa lieta sorpresa guste

ranno quelli dei nostri lettori che si recheranno a vedere il film The

Nun's Story (La storia di una monaca) * dopo averne letto la trama,

che qui sunteggiamo, e molto più quelli che avranno conosciuto il

soggetto direttamente dal volume della Hulme, più carico di situazio

ni e di suggestioni delicate , forzate ed ambigue.

Nel 1928, a ventiquattro anni, Gabrielle van der Mal, figlia di un celebre

chirurgo belga e sua preziosa aiutante in laboratorio, lascia famiglia e fidanzato

ed entra in un istituto religioso missionario. Durante i cinque giorni di ambien

tamento e poi, col nuovo nome di suor Lucia , durante i sei mesi di postulantato

e l'anno di noviziato, affronta e supera tutte le prove, vincendosi particolarmente

nella virtù dell'ubbidienza , sempre sorretta dalla segreta ma ardente speranza di

andare missionaria nel Congo.

Nel 1930, pronunciati i voti temporanei, viene inviata a frequentare la scuola

di medicina tropicale di Anversa , donde, superato brillantemente l'esame finale,

viene assegnata come assistente infermiera ad un manicomio presso Bruxelles.

Affrontate e superate con rinnovata caparbia energia, ma non sempre con

successo , le stesse difficoltà d'ubbidienza, e scampata a stento anche dall'assalto

di una pazza furiosa , nel 1933 pronuncia i voti perpetui e parte per il Congo

tanto sospirato ; ma , quivi giunta , invece che al posto missionario in piena foresta

che si aspettava, o almeno all'ospedale dei negri, viene assegnata all'ospedale

civile degli europei , come assistente al chirurgo italiano dottor Fortunati, tanto

dedito alla sua professione medica quanto irreligioso, e scapolo privo di scru

poli morali.

Tra i due si stabilisce subito un'intesa professionale perfetta, tanto che il

medico affida alla suora compiti organizzativi ed operativi di alta responsabilità,

ed essa li assolve con piena sodisfazione di tutti , ma non sempre in armonia

con le esigenze dell'ubbidienza religiosa. Straccata dalla fatica e colpita da

un inizio di tbc, il medico la cura a lungo ed energicamente, con sì buon

successo che riesce ad impedirne il rinvio in Belgio, ma in pari tempo ne sman

tella le difese e la rende consapevole delle difficoltà interiori che l'angustiano,

a suo dire probanti una vera vocazione da infermiera ideale, in contrasto con

quella da lei presunta , di buona religiosa .

:

a rilevare e ad eliminare inconvenienti, rilevare e soddisfare esigenze umane e spi

rituali oggi particolarmente avvertite, così salvando più di una vocazione che vera
mente lo meriti, edevitando secolarizzazioni tanto più dolorose quanto più tardive .

4 Regia : Fred Zinnemann ; sceneggiatura : Robert Anderson ; fotografia (techni

color e vistavision) : Franz Planer ; musica : Franz Waxman ; interpreti: Audrey

Hepburn ( = Gabrielle van der Mal e suor Lucia ), Peter Finch ( = dottor Fortunati) ,

Edith Evans ( = madre Emanuela) , Peggy Ashcroft ( = suor Matilde) , Deam Jagger

( = dottor van der Mal); produzione : Henry Blanke , per la Warner Bros, 1958. -

Girato a Roma (Cinecittà), in Belgio (Ostenda , Anversa , Bruges e Bruxelles) e nel

Congo Belga (Stanleyville).
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Tuttavia, dopo sei anni di missione, nel 1939, suor Lucia deve lasciare il

Congo, per accompagnare un alto ufficiale belga rimpatriando perché colpito

da un collasso mentale, e, una volta in patria, viene trattenuta nella casa

madre. Qui comincia a struggerla una crisi violenta nel ricordo del Congo

lontano, per nulla risolta dai colloqui con la superiora , anzi acuita dall'asse

gnazione ad un ospedale sulla frontiera olandese, quindi dallo scoppio della

guerra e dalla brutale invasione tedesca , e portata alla tensione più tragica

dalla morte incontrata dal padre sotto la mitraglia ( 1940) . Alle difficoltà del

l'ubbidienza si uniscono l'odio per gli invasori e le sue non platoniche simpatie

per i partigiani. Invano ella prega, invano il confessore e le superiore la

esortano a durarla . Sente che il suo abito non concorda più con le sue aspi

razioni e con le attività che si permette : quindi , ottenute e firmate le dimissioni,

lo depone e torna nel mondo, infermiera tra i partigiani...

e
>

Pericoli evitati

Quante grossolane banalità non rischiava di fruttare un soggetto

siffatto in mano a registi in cerca di successi di platea ? Invece, bisogna

far merito a Zinnemann di averle evitate tutte .

Cominciamo col rilevare che il chirurgo e la suora non s'innamo

rano. Se s'interessa dei casi della sua giovane assistente, e la cura ma

lata, con un'assiduità più che professionale, dalla quale, evidentemen

te , esula qualunque motivo soprannaturale, per quanto miscredente

Fortunati non si permette un gesto , una parola, uno sguardo scorretto

o indelicato . Dal canto suo la suora vive serenissima ildono offerto al

Signore della sua verginità, apostolicamente feconda. Essa sorride di

vertita quando le spiegano la singolare notizia che sul suo conto hanno

comunicato i tam-tam, confida gioiosamente a Emil, che ne la richie

de, la sua condizione di sposata all'Unico che è in cielo, ribatte scher

zosa al papà che il suo cuore sta benissimo e che l'ex fidanzato Jean

non fa più parte del mondo dei suoi ricordi ; infine protesta, durante

la sua crisi solitaria, che il suo affetto non è per nulla impegnato col

terribile Fortunati che tuttavia non può non ammirare ; a ciò si ag

giungano le felici scelte compiute dal regista nell'affidare la parte del

la protagonista ad un'attrice che , si direbbe, non ha nulla di corpo

reo, sicché si cala a suo agio nell'abito religioso, in esso ulteriormente

smaterializzandosi ; quindi nel ridurre la sua recitazione quasi unica

mente ad un parlare con gli occhi, nell'annullarne progressivamente

l'esile persona mettendola spesso in ginocchio e prostrandola , rondine

ferita, sul nudo pavimento, infine mostrandola, nell'ultima inquadra

tura , invilita dalla capigliatura negletta e dal vestituccio borghese .

Inoltre Zinnemann, non nella protagonista e non in nessuna delle

circa cento religiose che fa comparire sullo schermo, ha ricalcato uno

dei quattro luoghi comuni ai quali ci ha abituato il cinema commer

ciale, raffigurando suore e monache ora vacuamente decorative, come

sono tante comparse camuffate da suore che, svanitelle, piamente

caramellate e con voci di gattine, circolano in tanti ospedali, orfanotro

e
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fi e prigioni di film nostrani, ora giansenisticamente tormentate o di

sumanamente acide, come in certa produzione d'oltr’Alpe, ora più

belle dive che pie religiose: canterine, trafficone , campionesse di boxe

e spericolate conducenti di jeep, come nei film made in U.S.A. " . È

suo merito se, per la prima volta , abbiamo visto sullo schermo una

rappresentazione della vita religiosa che quasi ci soddisfa . Gli abiti non

vi hanno nulla di pittoresco : sono divise sacre , che significano una ra

dicale trasformazione voluta, e spesso già raggiunta, da parte di quel

le che li indossano. I corpi vi perdono ogni consistenza. Il giuoco dei

bianchi e dei neri si alterna nelle tre parti in armonia con la doppia

attività della vita religiosa: quella dell'ascetica mortificante e quella

dell'irraggiamento della carità apostolica. I volti non hanno nulla di

divistico e di sofisticato, ma molto di umano e, insieme, di spirituale.

L'obiettivo indugia su quello di suor Lucia, e passa con lente pano

ramiche su quelli delle altre : giovanissime, mature, anziane, e li mo

stra né splendidi né sgraziati, ma tutti " religiosi ” specchi di anime

impegnate a fondo nella lotta, ma non tormentate, siano essi quelli

sorridenti, quando non anche gioiosi, delle tre superiore, oppure quel

li composti in un raggiunto dominio di volontà e d'interiorità delle

anziane nel capitolo o nel coro .

Manifestamente queste religiose danno tutto e si danno senza riser

ve, in prestazioni spesso eroiche : si ricordino le sorveglianti dell'ospe

dale psichiatrico, così serene nel quadro dantesco delle vasche fuman

ti e fragorose e nell'assalto dell'«arcangelo » schizofrenico, le missio

narie, dai volti più luminosi dei loro abiti candidi, la stessa superiora di

Anversa che, fissando su suor Lucia due occhi fermi e limpidi, le con

siglia di mandare a male l'esame col tono naturale di chi ha fatto del

la rinuncia per amore il suo pane quotidiano ; eppure il regista non

divaga in commenti lirici, non indulge a forzature retoriche, se non

forse quando drammatizza, col sonoro più che col visivo, l'esame di

coscienza quotidiano ed il conflitto tra esigenze di ubbidienza ed esi

genze di carità fraterna, senza spiegarci se tale drammatizzazione ap

partenga in proprio alla vita religiosa o, più presumibilmente, oltre

che allo strafare di fervorose novizie, al temperamento fantastico e

puntiglioso di suor Lucia . Di norma, egli si attiene ad uno stile docu

mentaristico, lasciando all'oggettiva rappresentazione della vita reli

giosa il compito di rivelare e i propri valori soprannaturali -- indub

bi e le ombre umane inevitabili — ; insieme togliendo ad essa

quell'aria di mistero di cui suole circondarla la curiosità dei profani.

Rientra in siffatto rigore documentaristico anche l'esattezza con la

quale egli descrive e il portamento generale delle religiose e tutto il

5 Cfr A. AYFRE, La religieuse personnage de film , in Revue internationale du

cinéma, 1957 , n . 26 , p . 61 , ed anche Problemi estetici del cinema religioso, Roma

1953 , p . 81 ss .
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complesso cerimoniale sacro, che occupa una buona metà della pri

ma parte . Tenuta e postura delle persone, atteggiamenti dei volti , in

flessioni di voce e toni dei canti, rubriche e testi liturgici , sì da parte

degli officianti e degli inservienti come da parte delle religiose, tutto

è perfetto : devozione ma senza sguardi estatici ; esattezza ma per nien

te meccanica ; solennità quando occorre, ma non magniloquenza (al

meno nell'originale americano); e ciò ci soddisfa doppiamente: primo

perché apprezziamo in un protestante quel volersi e sapersi documen

tare, e rispettare le cose sacre , che spesso , con disdoro della cultura e

della religione, difetta a registi di casa nostra º ; secondo perché tanto

rigore documentaristico non raggela il racconto cinematografico, anzi

lo anima, ne ritma visivamente e sonoramente le cadenze e i tempi,

innalzandolo, se non proprio ai vertici dell'arte somma, almeno alle

altezze del buon gusto e di una scaltrita indagine psicologica , senza

diminuirne gli eccellenti valori spettacolari.

Il film , in realtà, con la sua tripartitura in Adagio -Allegro -Adagio,

ha l'andamento di una sinfonia lulliana. Il largo maestoso del primo

movimento, si distende nelle lunghe inquadrature corali , bipartite nei

recitativi delle tre istruzioni e nei canti all'unisono che accompagnano

le tre solenni consacrazioni liturgiche, con un inserto di crescendo

drammatico formato dalle sequenze dell'ospedale psichiatrico e cul

minante nel fortissimo dell'avventarsi dell '« arcangelo » furioso : col

lento ritmo generale concordano le dominanti bianco c nere sulle

mezzetinte degli interni conventuali, interrotte dalla vivace variante

dei verdi e dei rossi degli esterni e degli interni di Anversa. L'andante

mosso del secondo tempo comprende tutta l'avventura missionaria, ric

ca di variazioni dinamiche : dal brio quasi scherzoso del primo contat

to della suora con la missione sognata, al concitato delle prime prove

e dei primi cedimenti, nonché dei due incontri — chirurgico il primo,

medico il secondo — con i due missionari, all'amabile della convale

scenza , all'agitato dell'omicidio, seguito dal patetico della notte natali

zia , e finalmente al rallentato affettuoso della partenza ; e qui i colori

sono caldi, violenti, sotto la piena luce che inonda persone, animali ,

cose , e scintilla sulle acque, formando uno sfondo policromo e mobi

lissimo, su cui spiccano i bianchi lucenti delle suore , simbolicamente

* Anche noi nel titolo avremmo preferito suora, usato in quello della traduzione

italiana del romanzo, a monaca, dato che , secondo il Codex Juris Canonici, il ter

mine moniales si addice in proprio alle religiose membri di ordini e viventi in

clausura stretta , mentre quello di sorores conviene a quelle che appartengono a

congregazioni religiose (Cann . 588 , 20 e 7 ° ; 601 e 604) . Ma nel linguaggio corrente

i due termini sono come sinonimi ; lo stesso Manzoni , che, scrivendo del monastero

di Monza, usa sempre monaca e monache, una volta , al cap . x , si permette un suora .

Purtroppo il doppiato italiano è avvilito da tre sgrammaticature nei testi litur

gici e da un tono austeramente predicatorio nelle esortazioni delle superiore, al

quale si deve l'impressione di giansenistico rigore che ne abbiamo ricevuto noi , che

invece ricordiamo gli anni della nostra formazione religiosa tutt'altro che " tragici ”

nella forma , per quanto tutt'altro che miti nelle indicazioni ascetiche .
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alternati al nero degli indigeni , prima in funzione di carità esercitata,

poi, nella sequenza del presepio, di carità premiata. Il terzo movimen

to, più breve, inizia in sordina con la seguenza della casa madre, si

concita in quelle della guerra e dell'invasione per terminare nel dimi

nuendo smorzatissimo delle dimissioni e della svestizione , in cui si ri

solve l'ultima crisi della suora ; e qui tornano i colori dai toni discreti

del primo tempo, nel trapasso per stacco dallo sbaldore degli esterni

coloniali alle strade senza cielo del Belgio, flagellate dalla pioggia.

L'ideale e la realtà

Questi ed altri particolari di struttura ed espressivi, che emergono

in un ripensamento critico del film, dimostrano che esso è molto più

ricco di elementi evocativi di quanto il suo apparente rigoroso docu

mentarismo lascerebbe supporre, e motivano la gradevole impressione

che se ne riporta anche a prima visione. Sì : questa storia di una mo

naca è indagata da Zinnemann con simpatia ed umanissima compren

sione, con un sincero sforzo di penetrare nel mondo delle religiose no

nostante che il regista non sia in grado di parteciparne personalmen

te le esperienze più interiori (per altro troppo spesso falsate nel testo

della Hulme). Così, il suo indugiare nella prima parte da qualcuno

giudicato eccessivo --- non ci sembra imputabile all'incanto esercitato

sul regista dalla drammaturgia cattolica, tanto suggestiva quando di

spiega tutta la sua ricchezza di simboli, di coreografie e di canti li

turgici fatti preghiera interiore, ma giustificato dalla ragione che, pro

prio nel solenne dispiegarsi di quei riti, egli cinematograficamente con

creta la drammatica storia di Gabrielle -suor Lucia.

Il film , infatti, inizia col rivelare che prosperano nella Chiesa cat

tolica, oltre porte anonime e muri qualsiasi, certe mirabili forme di

vinizzate di vita associata, irreali ed assurde ai più che non vedono e

non sentono quel che anime elette chiaramente vi vedono e fortissima

mente sentono ? ; e che queste forme di vita comune divinizzata sono

anche divinizzanti, a patto che le elette, le quali spontaneamente scel

gono di farne parte, di fatto s'integrino spiritualmente in esse. Solo in

questo caso , sia pure nella lotta interiore, anzi proprio per essa , le

progressive visibili consacrazioni esterne — quali il cambio di abito,

di nome, di comportamento e di occupazioni, e poi la pubblica pro

fessione dei voti, prima temporali indi perpetui hanno un signifi

cato e giovano, in quanto accompagnano e sanzionano la progressiva

consacrazione interiore, sicché il perfezionarsi e concludersi di ogni sta

dio preluda e prepari l'impegno per quelli successivi, sulla linea del

? Tra questi, palesemente, il miscredente Fortunati , ma anche tutti i membri

della famiglia Van der Mal , per quanto praticanti e pii. Tra essi il regista richiama

l'attenzione sulla sorella minore, che per due volte rivolge al padre uno sguardo

muto ma imperioso, come se si sentisse defraudata dell'affetto della partente .
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l'integrale uniformarsi a Gesù Cristo, secondo moduli approvati dalla

stessa Chiesa ; in altri termini: sulla linea della ” perfezione religiosa ” .

Ora , questo armonico concordare delle due trasformazioni in suor

Lucia non si avvera, o almeno essa crede che non si avveri ; di qui il

suo dramma, che si rinnova ogni qual volta un cedimento , una man

canza le fanno rilevare il divario tra l'ideale professato e la realtà vissuta ,

vale a dire, cinematograficamente, tra il sociale cerimoniale ecclesia

stico, che, forte di tradizioni secolari, prosegue secondo un suo ritmo

sempre più eccelso e sempre più serrato, e l'individuo che avverte

sempre di più la sua non integrazione in esso .

L'attività esteriore, che nella vita di suor Lucia viene ad alternarsi

con quella interiore, svela a tutti , ma non a lei , la radice profonda

di questo suo non sapersi integrare nella vita religiosa : cioè l'amore

al servizio del prossimo come infermiera, prevalente sul dono totale

e perfetto della propria vita a Dio come religiosa . Glielo svela, senza

mezzi termini, il dottor Fortunati, cui la miscredenza non impedisce di

essere eccellente diagnostico : « Ho avvicinato molte suore — le di

ma voi non ne avete lo stampo, e non lo avrete mai... Siete quello

che si chiama una suora laica... » . Non sfugge all'infermiera Lisa , che

risponde con un laconico e deciso : « L'avevo intuito » , alla suora che

le confida che sta per abbandonare la vita religiosa. Glielo conferma,

nell'ultimo accorato colloquio, la superiora generale: « Sei entrata in

convento per fare la monaca, non l'infermiera . Per te la vita religiosa

deve essere più importante dell'amore della medicina >> 8. In termini

equivalenti glielo aveva predetto il padre nel giorno del suo ingresso

in religione: « Riesco a vederti povera, riesco a vederti casta, ma non

concepisco che una ragazza con un carattere forte come il tuo obbe

disca a quella campana » ; il padre, che, alla maestra delle postulanti

proclamante « vocazione sincera » quella di Gabrielle, ribatte : « Io

la chiamerei cocciutaggine. Ve ne accorgerete anche voi ! » .

ce

Due elementi espressivi

Zinnemann non scarseggia nell'uso di elementi espressivi che avvii

no lo spettatore a rilevare questa radice del disagio interiore di Ga

brielle-suor Lucia, non avvertita e non riconosciuta da essa . Nel

la prima inquadratura, a significare l'aspetto apostolico-esotico della

sua vocazione, fa campeggiare sulla parete della stanzetta della ragaz

za la fotografia di una missionaria con un negretto ; in ogni solenne

consacrazione liturgica egli indugia con l'obiettivo su una grande sta

8 La superiora generale è sempre coerente nel suo insegnamento . Comincia l'esor

tazione di ammissione delle postulanti con un : « Non è facile essere monaca... Ė

una lotta senza fine per raggiungere la perfezione » ; e a Gabrielle, che le confida :

« Voglio diventare una buona infermiera e una buona monaca... » , ribatte dolce

mente ma decisamente : « Diventa una buona monaca, prima » .
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10

tua della Madonna col Bambino, allusiva, ci sembra, all'attività apo

stolico -materna con cui , nell'ideale di suor Lucia, s'identifica la vita

religiosa ”; nelle severe prove della vocazione, che la suora affronta e

supera con un impegno che le fa onore " , l'attività d'infermiera e quel

la di missionaria nel Congo, le sono di aiuto o di evasione se sperate

o raggiunte ; sono invece occasioni di sconvolgenti lotte interiori se pro

crastinate , interrotte o negate . Sotto questo aspetto due elementi

espressivi, coloristico il primo, sonoro il secondo, ci sembrano partico

larmente efficaci . Precisiamoli.

Formalmente il film si svolge in racconto diretto ed in terza per

sona , ma psicologicamente in flash -back ed in prima persona , vale a

dire secondo la visuale dell'autobiografia Hulme-van der Mal, dando

della vita della suora non un racconto diaristico oggettivo, bensì di

memorie , rivissute alla luce dell'abbandono dell'abito religioso che

mestamente l'ha conclusa . Quindi il film va accettato quale visione

soggettiva , ripensata, della protagonista, anche nelle poche inquadra

ture non riempite dalla sua presenza. Il primo e l'ultimo " movimento ”

sono girati quasi tutti in interni, a colori stemperati ed in tempo dilatato,

perché l'ex suora, oggi, ricorda , di quei periodi di prova, piuttosto gli

aspetti di chiuso, di grigiore e di attesa , sia pure sublimati in una sa

cralità ormai perduta ; la parentesi del corso di medicina tropicale si

apre e torna in esterni, ravviva alquanto i colori e le luci ed accelera il

ritmo, perché la suora la visse, e la ricorda, nell'euforia di un sogno

ormai avviato ad attuarsi; il secondo " movimento " invece è girato

quasi tutto in esterni, in colori vivacissimi ed in un tempo ritmato da

una serie vivace di avvenimenti, perché l'ex suora oggi lo ricorda così ,

come quando lo visse, inebriata dal miraggio ormai raggiunto.

Parallele alle variazioni visive riflettenti gli stati d'animo della suo

ra procedono, nel film , le variazioni dei due temi sonori che ne scan

discono tutti i passaggi, vale a dire : il tema dell'antifona gregoriana

Gaudeamus... , e quello delle campane . Per quattro volte essi si unisco

no unisoni in un pieno gioioso, cioè : a conclusione della cerimonia dei

voti perpetui (come esplosione della gioia dell'olocausto perfetto ), nel

9 Tendiamo ad interpretare in questo senso il particolare figurativo della Ma

donna indottivi anche dal motivo musicale della Salve Regina, che si ripete due

volte accomunato all'attività missionario-infermieristica di suor Lucia, vale a dire

come preludio alla prossima conversione di Ilunga e nell'ultima inquadratura , quando

alla suora tornata Gabrielle resta , come unico scopo della vita , la cura del prossimo.

10 Per quanto non sempre con la paziente discrezione che molto saggiamente le

viene inculcata dalla superiora della clinica psichiatrica: « ... non devi struggerti

così nella colpa e nel rimorso. Devi imparare a piegarti un po'o ti spezzerai... Abbi
pazienza con te stessa: i santi intolleranti sono perduti fin dall'inizio ... » . Come

al solito buon diagnostico, il dottor Fortunati , indicandole come esempio il padre

Vermeulen , « che la religione non ha reso troppo rigido ed intransigente » , le rim

provera « una rigidità , indice di una snervante lotta interiore » , una « feroce vo
lontà »
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SO

11

l'inquadratura dello scompartimento ferroviario, che il convertito Ilun

ga ha trasformato in una serra floreale (ad esprimere la gioia dell'apo

stolato fecondo) e finalmente nei titoli di testa e dopo l'ultima inqua

dratura, con evidente valore di sintesi tematica gioia - dolore e scelta

rinuncia, di tutto il film . Per il resto di esso , il primo tema, in sé gioio

so — come il suo contenuto liturgico: « Rallegriamoci! >> — ma sem»

pre troncato e sfumato in accordi sommessi e nostalgici, anzi una vol

ta (nell'assalto dell' « arcangelo ») , tragicamente sincopato, rileva e

commenta tutte le esperienze più salienti dei dodici anni, cioè : l'usci

ta della connovizia, la proposta di cadere all'esame e l'esame stesso,

l'assalto della pazza furiosa, la « fuga » dal Belgio verso il Congo, l'as

segnazione all'ospedale dei bianchi (accettata con uno scoppio di pian

to ), la vista delle mani del missionario colpito dalla lebbra , l'uccisione

della superiora, il rinvio in Belgio , la sua prima intesa con i partigia

ni, l'ultimo colloquio con la superiora generale e, finalmente, il suo

irrevocabile avviarsi a deporre l'abito...

Il tema delle campane, invece, rileva e commenta gli stati d'animo

con i quali vengono accolti, diciamo così, dalla paziente, i segni mate

riali in cui si concreta l'ubbidienza e la disciplina religiosa. La prima

volta che esso risuona isolato, il colloquio tra padre e figlia chiarisce

perché all'uno sembri insopportabile e all'altra torni per nulla sgradi

« Non concepisco come una ragazza con un carattere forte co

me il tuo obbedisca a quella campana. Al Congo quella campana

mi chiamerà al lavoro che amo. Potresti non andar mai al Con

go.... i tuoi desideri cesseranno di esistere appena varcata quella so

glia ! ». — Il suono successivo, che stacca Gabrielle dal padre, e poi

quello che precede l'istruzione della maestra delle postulanti:

postulanti impareranno la stretta ubbidienza alla campana, che è la

voce del Signore, lasciando immediatamente qualunque cosa quando

essa chiama ad un altro dovere o per le orazioni ... » , non le creano

particolari difficoltà ; queste cominciano quando la campanella viene

ad interrompere suor Lucia nell'assistenza ad una malata. Viceversa,

quando squilla nel Congo essa acquista un timbro gioioso per la suora ,

trasfigurata nel primo suo contatto con i neri; ma anche nel Congo

essa risuona triste ai suoi orecchi quando, diagnosticatasi tubercolotica ,

paventa un rinvio in patria. Tornata di fatto in Belgio, i suoni della

campana le ridiventano drammatici rispetto al suggestivo rullare del

tam-tam, che la distrae nella sua desolata preghiera. Ultimo partico

lare significativo: un suono di campana squilla durante l'ultimo suo

colloquio con Lisa e questa che, al dire di suor Lucia, sarà « una brava

to :

-

« Le

11 Salvo sviste, questa variante rispetto al romanzo della Hulme ci risulta calco

lando circa un anno di probazione, due anni di noviziato, tre di primi voti e sei

passati nel Congo. Partendo da questi dati abbiamo fissato i tempi della vita di
Gabrielle -suor Lucia riportati nella nostra trama del film .
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suora, e non un fallimento » , con tutta naturalezza interrompe pron

tamente la risposta al « Ma... » , col quale l'aveva cominciata !

Il dramma più intimo

Questi rilievi ci inducono a ritenere La storia di una monaca film

pregevole per il materiale umano, la scenografia, il suono, il colore e

la sceneggiatura, non tuttavia opera d'arte vera e propria, perché ci

pare che scarseggi di afflato e di approfondimento interiore . Ci inte

ressa molto, ma ci commuove poco . Occorreva forse un Bresson per

raccontarci in un altro Journal — ma, forse, accessibile soltanto a po

chi eletti – guidando attori non invadenti , in un modesto bianco e

nero , e nei lunghi silenzi di un sonoro discreto, con accenti di autenti

ca verità e di spirituale bellezza, i segreti di un'anima in lotta con se

stessa e con Dio . Zinnemann, da onesto americanizzato, ha invece op

tato per il grande spettacolo accessibile ai grandi pubblici, indebolendo

la qualità . La stessa scelta dell'attrice protagonista, indovinatissima

sotto l'aspetto spettacolare, non è stata scevra d'inconvenienti sotto

quello artistico ; la Hepburn , infatti, recita tanto bene che lo spettato

re è portato più a compiacersi nell'attrice deliziosa che a partecipare

al dramma del suo personaggio, e, per quanto il regista ne limiti la

recitazione quasi solo agli occhi, la piena rivelazione di esso non avvie

ne. Anche il colore e i primi piani finiscono con l'esaltarne la tranquilla

avvenenza fisica quando occorreva piuttosto scavarla interiormente.

Si direbbe che Zinnemann, seguendo interessi a lui congeniali " ,

senta e riesca ad esprimere il dramma dell'individuo rispetto all'am

biente, non quello intimo dell'anima rispetto a Dio ; di conseguenza si

muova a suo agio nella prima parte, visualizzando cinematografica

mente la vita religiosa -- l'antagonista in una comunità concreta,

mentre si sperda nell'ultima, dove l'antagonista in azione è soltanto Dio .

In questa , il dramma è spesso detto o accennato dalla protagonista,

non svolto e vissuto dall'artista ; il quale, tuttavia , in due sequenze vi

raggiunge una straordinaria efficacia espressiva. La prima segue im

mediatamente la lettura della lettera recante la notizia della morte del

padre : a significare la notte della desolazione e della tentazione, che

sconvolge , abbattendone tutte le difese, l'anima di Gabrielle, ormai

orfana, e di suor Lucia, che si sente come abbandonata anche da Dio ,

Zinnemann la inquadra di spalle, nera , nella finestra spalancata sulla

notte illune, sicché visivamente essa si sperda nella notte, e così résala

tenebre, le fa gridare tra i singhiozzi : « Oh padre, padre mio ! » . La

seconda è quella che chiude il film . Firmate le dimissioni , suor Lucia

12

--

12 Per ricordare soltanto le sue due opere più note : un ambiente comunitario

civile statuale è l'antagonista in High Noon (Mezzogiorno di fuoco) , un ambiente

collettività militare in From here to Eternity (Di qui all'eternità ).
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si avvia verso la foresteria . Le ultime parole della colonna sonora sono

quelle della guardiana : « Premi il pulsante quando avrai finito, io ti

aprirò » . Nel silenzio, sotto una croce nera priva del suo Gesù , si com

pie la metamorfosi a rovescio. Anche l'anello di sposa , ormai inutile ,

viene deposto, ultimo oggetto , sul tavolo, e Gabrielle appare dimessa,

impacciata, come una farfalla che avesse perduto le ali, tornata crisali

de. La porta si apre con uno scatto secco : essa si avvia, assestandosi la

gonnella che sente troppo corta . Non chiude la porta. Dimenticanza,

o fuga avanti alla commozione che l'invade ? Il timido motivo della

Salve Regina unito alle luci azzurrine che illuminano , in fondo alla

viuzza in ombra, il nuovo mattino, esprimono la fiducia nell'avvenire

che guida i passi di Gabrielle, ormai semplice infermiera ; ma la lumi

nosa ed ormai vuota, spalancata stanzetta, dalla quale noi spettatori la

vediamo allontanarsi, esprime anche un senso di delusione per una bel

la storia che fu e non è più : la sinfonia della vita religiosa di suor Lucia

resterà incompiuta ...
13

Valori ed interrogativi

>>

14

Come prevedibile, dato il suo argomento, ed il modo ” oggettivo

con cui Zinnemann l'ha trattato, critici differenti hanno attribuito al

film significati morali e religiosi diversi. Marxisti e laicisti in genere

vi hanno scorto bell’e bene una denuncia contro la vita religiosa

conseguentemente si sono congratulati con la protagonista, che, scosso

il giogo di un'assurda ubbidienza , dà « il primo passo sulla lunga stra

da che porta alla riappropriazione di sé e all'autocoscienza » 15, o, ul

e

0

13 Farà piacere al lettore sapere che la vera protagonista della storia, che oggi

lavora come infermiera a Los Angeles velata sotto il nome di Gabrielle van der Mal ,

dopo avere, insieme con la K. Hulme, per tre volte visto questa pellicola, ha detto :

« Non la voglio vedere più : se la vedo un'altra volta torno al convento. Al vedere

la cappella con le religiose... non posso restarvi senza piangere , non di rimorso o di

pentimento, ma vinta da tanta bellezza . È bella la vita religiosa, se è veramente

religiosa , se ci si sottomette ad essa pienamente. Mi dicono che ho fatto male ad

uscire. Non mi capiscono. Tante vi resistono e vi vivono : io non sono stata capace

ed ho fallito » (Echos y dichos, 1959, n. 10 , p . 676) . - La stessa fonte riferisce che

il racconto delle esperienze della Van der Mal avrebbe convertito al cattolicismo

la Kathryn Hulme; voci non sappiamo quanto attendibili hanno dato per convertita

al cattolicismo, o in procinto di convertirsi, la stessa attrice Audrey Hepburn .

14 Per esempio, per T. Ch . , nel Paese, « a tratti appare evidente l'intenzione

di narrare una storia emblematica, di intima condanna alle Regole, che sono tanto

più conformistiche quanto più non tengono conto dell'uomo e dei suoi problemi » .

Più sbrigativo , Biraghi, sul Messaggero, scrive : « la morale della storia : essere

ormai l'uomo moderno poco adatto a certe forme di spiritualità. Purtroppo, diranno

alcuni . Per fortuna, diranno altri » . Meno apodittico, M. C. sulla Giustizia sen

tenzia : « ... è implicita la deduzione che la regola dell'ordine ostacola il legittimo

impulso di una operante solidarietà : lo spettatore è indotto a riflettere sul signifi

cato non più attuale di certe forme di organizzazione di vita religiosa » .

e.m.sull'Unità!, dopo aver scritto : « La fede, per lei, restasempre un fatto

tra la propria coscienza e dio (sic !) ... il petulante meccanismo delle funzioni ſiac
cano suor Lucia » . Concorda il critico del Lavoro nuovo scrivendo : « Tornare con

15
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16

>>

17

teriormente , una denuncia del cattolicismo , in quanto , « con la sua

pretesa di porsi al di sopra delle verità attuali in omaggio alle verità

eterne, non prende partito nelle tragedie scatenate dagli uomini

altri, senza spingersi tanto avanti, credendo che la vita religiosa con

venga soltanto a tipi minorati, vale a dire con scarsa o senza persona

lità, vi hanno visto un caso di contrasto drammatico tra una vita che

impone « di ubbidire, di rinunciare, di perdonare, di dimenticare, di

annullare la propria personalità » e una donna che « ha troppa

energia e troppo slancio per essere una creatura sempre sottomes

sa » 18 ; altri, infine , sia pure esprimendosi con termini impropri, vi hanno

visto la storia « di una suora che non riesce, pur volendolo con tutta

l'anima , ad annullarsi completamente nella regola dell'ordine » ' e .

Noi sostanzialmente concordiamo con questi ultimi e, deludendo i

primi, riteniamo non scabroso il tema, né scandalosa la maniera con

la quale Zinnemann l'ha svolta, anzi, come abbiamo dimostrato, la ri

teniamo riguardosa e delicata ; perciò, sotto l'aspetto morale religioso,

giudichiamo il film fondamentalmente positivo; in ogni caso , molto

migliore del romanzo . Tuttavia non escludiamo che, mentre gli spetta

tori culturalmente e spiritualmente più maturi in specie sacerdoti,

religiosi e religiose di salda formazione - potranno riportarne benefie

che conferme dei valori morali ed ascetici che informano la loro vita,

altri possano riportarne suggestioni, opinioni e giudizi oggettivamente

erronei sulla vita e vocazione religiose, e ciò o a ragione di alcune for

zature narrative passate dal romanzo al film , o per deficiente lettura

del linguaggio cinematografico, di sua natura non concettuale e sugge

stivamente generalizzante, o per carenza di un minimo di cultura e di

prassi ascetica . Quindi riteniamo che questo sia uno di quei film di cul

tura che esigano, se possibile, un'introduzione ed un commento verba

li , o, almeno, un tranquillo ripensamento personale da parte dello spet

-

le gonne e la camicetta per le strade del mondo non è atto di viltà ma è sempli

cemente un riconoscere alla vita la libertà della scelta » .

16 M. liv. , in Paese sera, dove titola un suo servizio strombettando su cinque

colonne : « Si buttano le tonache al festival di S. Sebastian . L'interessante pellicola

di Zinnemann affronta temi scabrosi per la Chiesa Cattolica . Si capisce perché la

Mostra veneziana abbia respinto un film sì " sgradevole " » . - Il Nostro è seguito

a ruota da m.q. sull'Avanti, che scrive di un « conflitto tra coscienza cristiana e

regola religiosa... le virtù che dovrebbe conquistare spesso contraddicono il più

profondo ed autentico amore per il prossimo... La sua scelta è anche tra il bene

ed il male, la giustizia e l'ingiustizia... e si schiera dalla parte dei patrioti contro i

nazisti » .

17 CALLARI, in Momento sera.

18 M. C. , in La Giustizia .

19 Marotta, su L'Europeo. Questo « annullarsi completamente nella regola » non

ci garba affatto. Più pertinentemente, ma solo nell'affermazione finale, il critico della

Stampa scrive : « Tema ... una vocazione sbagliata. Ma sbagliata nei confronti degli

ordini , delle discipline conventuali , delle regole assolute ( ? ! ) . Non certo errata per

ciò che è e può essere sentimento, fede , ardore... Sarà una ottima meravigliosa inier

miera ; è e potrà essere un'esemplare cristiana ( ? ! ) , non è e non riuscirà ad essere

che una monaca mediocre » .

1
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9

tatore , sì da farlo passare dall'interesse spettacolare a quello di un te

ma strutturato nel racconto filmico ciò che qui abbiamo cercato di

fare , e poi condurlo a distinguervi l'asserito dal suggerito, il taciuto

dal negato, il vero dal falso, il certo dall'incerto, il possibile dal proba

bile, il caso particolare dalla norma generale 20 .

A queste condizioni essi potranno individuare e formulare retta

mente tutta una serie di questioni di fatto e di diritto poste dal film ,

quindi giudicare se l'eventuale ambiguità dei termini di esse o della

loro soluzione, ridondi a scapito o a merito dei suoi valori tematici e

formali. Per esempio, circa la struttura narrativa del film : è possibile

e, se possibile, è verosimile che tante circostanze e tanti casi straordina

ri confluiscano nell'esistenza di una sola persona, per giunta nel breve

tempo di dodici anni? Circa la vocazione religiosa di Gabrielle :

stando ai dati del film, essa è da ritenersi incerta ? In questo caso , per

ché si rivela tale soltanto sì tardi ? Presunta ? E perché ciò appare evi

dente ad un medico incredulo e ad una infermiera laica , mentre sfugge,

oltre che alla diretta interessata, ad una mezza dozzina di superiore

qualificatissime? Genuina? Come e perché, allora, perduta ? Forse per

il progressivo ridursi della vita interiore in una suora sopraffatta dal

l'attività esterna ? o per manco di umile richiesta di grazia da parte di

un'anima pelagianamente volitiva ? o per ritrosia ad aprirsi con le

guide destinate a dirigerla ? o per l'incomprensione di queste in un mo

mento di crisi acuta ? - Circa le dimissioni: come giudicarle ? Ponde

rate o affrettate ? Evitabili o consigliabili? Oggettivamente e soggetti

vamente : doverosa resipiscenza, male minore inevitabile, o defezione

condannevole ? Quanto in esse influisce l'insopportazione della disci

plina religiosa come tale ? Quanto quella più dura per una suora che

viene da una lunga permanenza in paese di missione? Ad un certo

punto non si fa molta confusione tra esigenze proprie della vita religiosa,

che possono cessare con le dimissioni canoniche, ed esigenze di carità

cristiana, che nessuna dimissione può allentare ? È psicologicamente

credibile che suor Lucia, la quale tanto bene ha praticato e predicato

20 Per alcuni giudizi sulla stampa cattolica cfr J. VAN LIEMP, in Gazet van

Antwerpen : Revue Internationale du cinéma, 1959 , n . 34, p. 10 ; C. M. STAEHLIN,

in Razón y fe, 1959, n. 740-741 , p . 224 ; Echos y dichos, 1959 , n. 10 , p . 676 .

Giudizi che non concordano sempre in tutto. Cosi, mentre la giuria dell'O.C.I.C .

a San Sebastiano « signale l'inspiration de son sujet et la pureté de sa réalisation

sur le plan esthétique et humain » , ma non gli attribuisce il premio, « la majorité

de ses membres ayant estimé que ce film risque de donner une idée fausse et incom

plète de la vie religieuse et d'avoir une répercussion défavorable sur les vocations » ,

la Legion of Decency americana l'ha giudicata Oeuvre noble et sensible , respectueuse

dans son inspiration . Ce film constitue une analyse profonde à résonnance théolo

gique de la signification essentielle d'une vocation religieuse, à travers l'histoire d'une

femme qui ne possède pas les qualités fondamentales d'une vocation authentique.

Si le film ne réussit pas à saisir le sens plénier de la vie religieuse , avec sa joie

spirituelle et sa charité qui pénètre tout, il faut l'attribuer aux limites propres à

un art visuel » (Revue Internationale du cinéma, cit . ) . - Incompleto ma centrato è

il giudizio di M. Casolaro in Digest Cattolico, 1960, n . 1 , pp . 54-56.

.

5 - Civiltà Cattolica, 1960 , vol . I , quad. 2631 30 gennaio 1960
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a Ilunga il perdono più eroico verso l'uccisore della sua superiora , sì

da convertirlo al cristianesimo, creda poi lecito portare con sé nel cuo

re fuori del convento l'odio per i tedeschi che gli hanno ucciso il pa

dre ? - Circa l'ubbidienza e la disciplina propria delle comunità re

ligiose, l'impressione che qualche spettatore può riportarne di piutto

sto inumana e formalista, corrisponde all'insegnamento più genuino

dell'ascetica cattolica o è imputabile ad eventuali deviazioni da essa ?

Certi contrasti tra ubbidienza religiosa e carità possono veramente ve

rificarsi ? Se sì, sono probabili? E la soluzione datane nel film è quella

ortodossa ? Posto che certi inconvenienti, tanto quelli minuti e quoti

diani quanto quelli drammatici e straordinari, possano verificarsi, e

che di fatto si verifichino nelle comunità di suore, sono presenti nel

film anche notazioni sufficienti per far ritenere che non da essi va giu

dicata l'essenza della vita religiosa ? Non vi è forse troppo ignorato,

anche se non negato, quello spirito di fede e quell'amore radicalmen

te esclusivo verso Dio senza del quale la vita religiosa sarebbe non sol

tanto un mysterium absconditum , compreso soltanto dagli eletti qui

bus datum est, ma, con tutte le sue innaturali minuzie e rinunce, un

absurdum? In quale senso la vita religiosa può e deve ritenersi contro

natura ? Finalmente, circa singoli particolari: È verosimile che ad

una sua suddita, che studia medicina proprio per poter andare in mis

sione, una superiora di una congregazione missionaria consigli di farsi

bocciare all'esame finale ? È verosimile che un'altra superiora, sia pure

nelle circostanze straordinarie di una missione, destini una suora , mol

to giovane, appena arrivata, ad assistere un chirurgo tipo Fortunati,

quindi la dispensi ordinariamente dalla messa e la faccia comunicare

sulla porta della sala operatoria, senza preparazione e senza ringra

ziamento ?
* *

Non vorremmo essere fraintesi. Questi, e i molti altri interrogativi

che potremmo allineare, non vogliono esprimere biasimo contro il film ,

bensì soltanto questioni, che ogni avvertito spettatore cattolico dovreb

be essere in grado di porsi esattamente, dando al maggior numero di

esse un'adeguata soluzione. Diciamo « al maggior numero » e non « a

tutte », perché per alcune i dati del film ci sembrano inadeguati ed

ambigui, forse risentendo anche dell'ambiguità originaria dell'espe

rienza van der Mal, certo di quella del libro della Hulme, più sollecito

del successo letterario che della verità religiosa, nonché della regia di

Zinnemann, buona, sì, ma non tanto da saper sacrificare alcuni par

ticolari drammatici ad una più interiore contemplazione.

Peccato ! Perché proprio siffatto parziale difetto di coerenza psico

logica e di unità tematica defrauda il film del fascino della grande

arte, affievolendone l'afflato umano e religioso e riducendo alquanto

l'efficacia espressiva del suo linguaggio, pur altamente dignitoso.

ENRICO BARAGLI S. I.


