CENTO SUORE SULLO SCHERMO

Due ex suore scrivono

Segno dei tempi: monache e suore che tornano nel mondo, ma-
gari dopo decenni di vita religiosa, ormai rinunciano al riserbo tradi-
zionale e divulgano per le stampe i travagli che le hanno condotte al-
Pestremo passo. Comincio nel 1948 Monica Baldwin, con Ho saltato
il muro, libro che, dato ’'argomento e il cognome dell’autrice, nipote
del noto uomo di Stato inglese, ebbe grande fortuna; ragion per cui
la stessa Baldwin ha ritentato la buona sorte, romanzando i suoi ven-
totto anni di clausura nel recente I chiamati e gli eletti'; e I'’ha se-
guita una ex suora belga, confidando le non liete vicende dei suoi
sedici anni di vita religiosa alla nota scrittrice americana Kathryn
Hulme, la quale le ha pubblicate nella Storia di una suora, bestseller
1957, ormai tradotto in quindici paesi ®.

L’innovazione, tutto sommato, non ci dispiace troppo, quando a
pubblicare certe memorie, indiscutibilmente meno vacue delle molte
che P’editoria laica ci propina, sono donne di buoni sentimenti e di ret-
ta dottrina, come si dimostrano queste due, nonché di gusto e di cul-
tura superiore, quale ci sembra soprattutto la prima ®. Cominciammo,

1 La traduzione italiana & stata edita dal Garzanti. 1l titolo originale dell’opera
¢: The Called and the Chosen (cfr Civ. Catt. 1959, III, 202, ed anche Stud:
cattolici n. 14, p. 87). Per il primo libro della Baldwin: cfr Civ. Catt. 1952, 111, 316.

2 11 racconto romanzato, dal titolo originale The Nun’s Story, & stato edito in
italiano dal Garzanti, Milano 1957, pp. 245. L. 1.500.

3 Naturalmente la lettura di esse conviene solo a persone mature di etd e di
giudizio, capaci quindi di intuire dove cessi 'autentico e cominci il romanzato, e di
distinguere i casi particolari e straordinari dalle situazioni normali e comuni, nonché
le ardue altezze di un ideale cattolico dalle mediocri realizzazioni con cui spesso
la fragilitd umana lo mortifica. In particolare non le riteniamo nocive alle religiose
ed alle persone che pensino di diventarlo, purché non difettino dell’equilibrio e della
maturitd culturali e spirituali di cui sopra; anzi riteniamo che, opportunamente
affrontati ed integrati, possano giovare a disperdere certe perduranti concezioni ro-
mantiche della vita religiosa femminile e, messi in mano a quanti hanno dirette
responsabilitd nella formazione e nel governo delle religiose, possano anche aiutarle
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invece, a temere, che si delicate esperienze interiori venissero prostitui-
te per un ennesimo spettacolo ad uso e consumo di platee domenicali,
quando ci giunse la voce che Hollywood si accingeva a portare sullo
schermo il racconto della Hulme; ma, grazie a Dio, oggi, a trasposi-
zione avvenuta, dobbiamo ricrederci. Fred Zinnemann ci ha dato un
film molto migliore, formalmente e contenutisticamente, di quanto la
maniera consueta a certo cinema di trattare certi argomenti non ci
autorizzasse a sperare; e crediamo che la stessa lieta sorpresa guste-
ranno quelli dei nostri lettori che si recheranno a vedere il film The
Nun’s Story (La storia di una monaca)* dopo averne letto la trama,
che qui sunteggiamo, e molto pit quelli che avranno conosciuto il
soggetto direttamente dal volume della Hulme, piu carico di situazio-
ni e di suggestioni delicate, forzate ed ambigue.

Nel 1928, a ventiquattro anni, Gabrielle van der Mal, figlia di un celebre
chirurgo belga e sua preziosa aiutante in laboratorio, lascia famiglia e fidanzato
ed entra in un istituto religioso missionario. Durante i cinque giorni di ambien-
tamento e poi, col nuovo nome di suor Lucia, durante i sei mesi di postulantato
e I'anno di noviziato, affronta e supera tutte le prove, vincendosi particolarmente
nella virtd dell’'ubbidienza, sempre sorretta dalla segreta ma ardente speranza di
andare missionaria nel Congo.

Nel 1930, pronunciati i voti temporanei, viene inviata a frequentare la scuola
di medicina tropicale di Anversa, donde, superato brillantemente I’esame finale,
viene asscgnata come assistente infermiera ad un manicomio presso Bruxelles.

Affrontate e superate con rinnovata caparbia energia, ma non sempre con
successo, le stesse difficoltd d’ubbidienza, e scampata a stento anche dali’assalto
di una pazza furiosa, nel 1933 pronuncia i voti perpetui e parte per il Congo
tanto sospirato; ma, quivi giunta, invece che al posto missionario in piena foresta
che si aspettava, o almeno all'ospedale dei negri, viene assegnata all’ospedale
civile degli europei, come assistente al chirurgo italiano dottor Fortunati, tanto
dedito alla sua professione medica quanto irreligioso, e scapolo privo di scru-
poli morali.

Tra i due si stabilisce subito un’intesa professionale perfetta, tanto che il
medico affida alla suora compiti organizzativi ed operativi di alta responsabilita,
ed essa li assolve con piena sodisfazione di tutti, ma non sempre in armonia
con le esigenze dell’'ubbidienza religiosa. Straccata dalla fatica e colpita da
un inizio di tbc, il medico la cura a lungo ed energicamente, con si buon
successo che riesce ad impedirne il rinvio in Belgio, ma in pari tempo ne sman-
tella le difese e la rende consapevole delle difficoltd interiori che I’angustiano,
a suo dire probanti una vera vocazione da infermiera ideale, in contrasto con
quella da lei presunta, di buona religiosa.

a rilevare e ad eliminare inconvenienti, rilevare e soddisfare esigenze umane e spi-
rituali oggi particolarmente avvertite, cosi salvando piu di una vocazione che vera-
mente lo meriti, ed evitando secolarizzazioni tanto piu dolorose quanto piu tardive.

4 Regia: Fred Zinnemann; sceneggiatura: Robert Anderson; fotografia (techni-
color e vistavision): Franz Planer; musica: Franz Waxman; interpreti: Audrey
Hepburn (= Gabrielle van der Mal e suor Lucia), Peter Finch (= dottor Fortunati),
Edith Evans (= madre Emanuela), Peggy Ashcroft (= suor Matilde), Deam Jagger
(= dottor van der Mal); produzione: Henry Blanke, per la Warner Bros, 1958. -
Girato a Roma (Cinecittd), in Belgio (Ostenda, Anversa, Bruges e Bruxelles) e nel
Congo Belga (Stanleyville).
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Tuttavia, dopo sei anni di missione, nel 1939, suor Lucia deve lasciare il
Congo, per accompagnare un alto ufficiale belga rimpatriando perché colpito
da un collasso mentale, e, una volta in patria, viene trattenuta nella casa
madre. Qui comincia a struggerla una crisi violenta nel ricordo del Congo
lontano, per nulla risolta dai colloqui con la superiora, anzi acuita dall’asse-
gnazione ad un ospedale sulla frontiera olandese, quindi dallo scoppio della
guerra e dalla brutale invasione tedesca, e portata alla tensione pil tragica
dalla morte incontrata dal padre sotto la mitraglia (1940). Alle difficoltd del-
P'ubbidienza si uniscono I'odio per gli invasori e le sue non platoniche simpatie
per i partigiani. Invano ella prega, invano il confessore e le superiore la
esortano a durarla. Sente che il suo abito non concorda piti con le sue aspi-
razioni e con le attivitd che si permette: quindi, ottenute e firmate le dimissioni,
lo depone e torna nel mondo, infermiera tra i partigiani...

Pericoli evitati

Quante grossolane banalitd non rischiava di fruttare un soggetto
siffatto in mano a registi in cerca di successi di platea? Invece, bisogna
far merito a Zinnemann di averle evitate tutte.

Cominciamo col rilevare che il chirurgo e la suora non s’innamo-
rano. Se s'interessa dei casi della sua giovane assistente, e la cura ma-
lata, con un’assiduitd pid che professionale, dalla quale, evidentemen-
te, esula qualunque motivo soprannaturale, per quanto miscredente
Fortunati non si permette un gesto, una parola, uno sguardo scorretto
o indelicato. Dal canto suo la suora vive serenissima il dono offerto al
Signore della sua verginitd, apostolicamente feconda. Essa sorride di-
vertita quando le spiegano la singolare notizia che sul suo conto hanno
comunicato i tam-tam, confida gioiosamente a Emil, che ne la richie-
de, la sua condizione di sposata all'Unico che ¢ in cielo, ribatte scher-
zosa al papa che il suo cuore sta benissimo e che I'ex fidanzato Jean
non fa pid parte del mondo dei suoi ricordi; infine protesta, durante
la sua crisi solitaria, che il suo affetto non & per nulla impegnato col
terribile Fortunati che tuttavia non pud non ammirare; a cid si ag-
giungano le felici scelte compiute dal regista nell’affidare la parte del-
la protagonista ad un’attrice che, si direbbe, non ha nulla di corpo-
reo, sicché si cala a suo agio nell’abito religioso, in esso ulteriormente
smaterializzandosi; quindi nel ridurre la sua recitazione quasi unica-
mente ad un parlare con gli occhi, nell’annullarne progressivamente
Iesile persona mettendola spesso in ginocchio e prostrandola, rondine
ferita, sul nudo pavimento, infine mostrandola, nell’ultima inquadra-
tura, invilita dalla capigliatura negletta e dal vestituccio borghese.

Inoltre Zinnemann, non nella protagonista e non in nessuna delle
circa cento religiose che fa comparire sullo schermo, ha ricalcato uno
dei quattro luoghi comuni ai quali ci ha abituato il cinema commer-
ciale, raffigurando suore e monache ora vacuamente decorative, come
sono tante comparse camuffate da suore che, svanitelle, piamente
caramellate e con voci di gattine, circolano in tanti ospedali, orfanotro-
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fi e prigioni di film nostrani, ora giansenisticamente tormentate o di-
sumanamente acide, come in certa produzione d’oltr’Alpe, ora pia
belle dive che pie religiose: canterine, trafficone, campionesse di boxe
e spericolate conducenti di jeep, come nei film made in U.S.A.>. E
suo merito se, per la prima volta, abbiamo visto sullo schermo una
rappresentazione della vita religiosa che quasi ci soddisfa. Gli abiti non
vi hanno nulla di pittoresco: sono divise sacre, che significano una ra-
dicale trasformazione voluta, e spesso gia raggiunta, da parte di quel-
le che li indossano. I corpi vi perdono ogni consistenza. Il giuoco dei
bianchi e dei neri si alterna nelle tre parti in armonia con la doppia
attivitd della vita religiosa: quella dell’ascetica mortificante e quella
dell’irraggiamento della caritd apostolica. I volti non hanno nulla di
divistico e di sofisticato, ma molto di umano e, insicme, di spirituale.
L’obiettivo indugia su quello di suor Lucia, e passa con lente pano-
ramiche su quelli delle altre: giovanissime, mature, anziane, e li mo-
stra né splendidi né sgraziati, ma tutti ” religiosi ’ specchi di anime
impegnate a fondo nella lotta, ma non tormentate, siano essi quelli
sorridenti, quando non anche gioiosi, delle tre superiore, oppure quel-
i composti in un raggiunto dominio di volontd e d’interioritd delle
anziane nel capitolo o nel coro.

Manifestamente queste religiose danno tutto e si danno senza riser-
ve, in prestazioni spesso eroiche: si ricordino le sorveglianti dell’ospe-
dale psichiatrico, cosi serene nel quadro dantesco delle vasche fuman-
ti e fragorose e nell’assalto dell’« arcangelo » schizofrenico, le missio-
narie, dai volti piti luminosi dei loro abiti candidi, la stessa superiora di
Anversa che, fissando su suor Lucia due occhi fermi e limpidi, le con-
siglia di mandare a male I’esame col tono naturale di chi ha fatto del-
la rinuncia per amore il suo pane quotidiano; eppure il regista non
divaga in commenti lirici, non indulge a forzature retoriche, se non
forse quando drammatizza, col sonoro pid che col visivo, I'esame di
coscienza quotidiano ed il conflitto tra esigenze di ubbidienza ed esi-
genze di caritd fraterna, senza spiegarci se tale drammatizzazione ap-
partenga in proprio alla vita religiosa o, pid presumibilmente, oltre
che allo strafare di fervorose novizie, al temperamento fantastico e
puntiglioso di suor Lucia. Di norma, egli si attiene ad uno stile docu-
mentaristico, lasciando all’oggettiva rappresentazione della vita reli-
giosa il compito di rivelare e i propri valori soprannaturali — indub-
bi — e le ombre umane — inevitabili —; insieme togliendo ad essa
quell’aria di mistero di cui suole circondarla la curiositd dei profani.

Rientra in siffatto rigore documentaristico anche 'esattezza con la
quale egli descrive e il portamento generale delle religiose e tutto il

3 Cfr A. AYrre, La religicuse personnage de film, in Revue internationale du
cinéma, 1957, n. 26, p. 61, ed anche Problemi estetici del cinema religioso, Roma
1953, p. 81 ss.
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complesso cerimoniale sacro, che occupa una buona meta della pri-
ma parte. Tenuta e postura delle persone, atteggiamenti dei volti, in-
flessioni di voce e toni dei canti, rubriche e testi liturgici, si da parte
degli officianti e degli inservienti come da parte delle religiose, tutto
¢ perfetto: devozione ma senza sguardi estatici; esattezza ma per nien-
te meccanica; solennita quando occorre, ma non magniloquenza (al-
meno nell’originale americano); e cid ci soddisfa doppiamente: primo
perché apprezziamo in un protestante quel volersi e sapersi documen-
tare, e rispettare le cose sacre, che spesso, con disdoro della cultura e
della religione, difetta a registi di casa nostra ®; secondo perché tanto
rigore documentaristico non raggela il racconto cinematografico, anzi
lo anima, ne ritma visivamente e sonoramente le cadenze e i tempi,
innalzandolo, se non proprio ai vertici dell’arte somma, almeno alle
altezze del buon gusto e di una scaltrita indagine psicologica, senza
diminuirne gli eccellenti valori spettacolari.

Il film, in realtd, con la sua tripartitura in Adagio-Allegro-Adagio,
ha ’andamento di una sinfonia lulliana. Il largo maestoso del primo
movimento, si distende nelle lunghe inquadrature corali, bipartite nei
recitativi delle tre istruzioni e nei canti all’unisono che accompagnano
le tre solenni consacrazioni liturgiche, con un inserto di crescendo
drammatico formato dalle sequenze dell’ospedale psichiatrico e cul-
minante nel fortissimo dell’avventarsi dell’« arcangelo » furioso: col
lento ritmo generale concordano le dominanti bianco ¢ nere sulle
mezzetinte degli interni conventuali, interrotte dalla vivace variante
dei verdi e dei rossi degli esterni e degli interni di Anversa. L’andante
mosso del secondo tempo comprende tutta 'avventura missionaria, ric-
ca di variazioni dinamiche: dal brio quasi scherzoso del primo contat-
to della suora con la missione sognata, al concitato delle prime prove
e dei primi cedimenti, nonché dei due incontri — chirurgico il primo,
medico il secondo — con i due missionari, all’amabile della convale-
scenza, all’agitato dell’omicidio, seguito dal patetico della notte natali-
zia, e finalmente al rallentato affettuoso della partenza; e qui i colori
sono caldi, violenti, sotto la piena luce che inonda persone, animali,
cose, e scintilla sulle acque, formando uno sfondo policromo e mobi-
lissimo, su cui spiccano i bianchi lucenti delle suore, simbolicamente

8 Anche noi nel titolo avremmo preferito suora, usato in quello della traduzione
italiana del romanzo, a monaca, dato che, secondo il Codex Juris Canonici, il ter-
mine moniales si addice in proprio alle religiose membri di ordini e viventi in
clausura stretta, mentre quello di sorores conviene a quelle che appartengono a
congregazioni religiose (Cann. 588, 2° e 7°; 601 e 604). Ma nel linguaggio corrente
i due termini sono come sinonimi; lo stesso Manzoni, che, scrivendo del monastero
di Monza, usa sempre monaca e monache, una volta, al cap. x, si permette un suora.

Purtroppo il doppiato italiano & avvilito da tre sgrammaticature nei testi litur-
gici e da un tono austeramente predicatorio nelle esortazioni delle superiore, al
quale si deve I'impressione di giansenistico rigore che ne abbiamo ricevuto noi, che
invece ricordiamo gli anni della nostra formazione religiosa tutt’altro che ” tragici ”
nella forma, per quanto tutt'altro che miti nelle indicazioni ascetiche.
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alternati al nero degli indigeni, prima in funzione di caritd esercitata,
poi, nella sequenza del presepio, di caritd premiata. Il terzo movimen-
to, piu breve, inizia in sordina con la seguenza della casa madre, si
concita in quelle della guerra e dell’invasione per terminare nel dimi-
nuendo smorzatissimo delle dimissioni e della svestizione, in cui s ri-
solve I'ultima crisi della suora; e qui tornano i colori dai toni discreti
del primo tempo, nel trapasso per stacco dallo sbaldore degli esterni
coloniali alle strade senza cielo del Belgio, flagellate dalla pioggia.

L’ideale e la realta

Questi ed altri particolari di struttura ed espressivi, che emergono
in un ripensamento critico del film, dimostrano che esso ¢ molto piu
ricco di elementi evocativi di quanto il suo apparente rigoroso docu-
mentarismo lascerebbe supporre, e motivano la gradevole impressione
che se ne riporta anche a prima visione. Si: questa storia di una mo-
naca ¢ indagata da Zinnemann con simpatia ed umanissima compren-
sione, con un sincero sforzo di penetrare nel mondo delle religiose no-
nostante che il regista non sia in grado di parteciparne personalmen-
te le esperienze piu interiori (per altro troppo spesso falsate nel testo
della Hulme). Cosi, il suo indugiare nella prima parte — da qualcuno
giudicato eccessivo — non ci sembra imputabile all'incanto esercitato
sul regista dalla drammaturgia cattolica, tanto suggestiva quando di-
spiega tutta la sua ricchezza di simboli, di coreografie e di canti li-
turgici fatti preghiera interiore, ma giustificato dalla ragione che, pro-
prio nel solenne dispiegarsi di quei riti, egli cinematograficamente con-
creta la drammatica storia di Gabrielle-suor Lucia.

Il film, infatti, inizia col rivelare che prosperano nella Chiesa cat-
tolica, oltre porte anonime e muri qualsiasi, certe mirabili forme di-
vinizzate di vita associata, irreali ed assurde ai pitt che non vedono e
non sentono quel che anime elette chiaramente vi vedono e fortissima-
mente sentono ’; e che queste forme di vita comune divinizzata sono
anche divinizzanti, a patto che le elette, le quali spontaneamente scel-
gono di farne parte, di fatto s’integrino spiritualmente in esse. Solo in
questo caso, sia pure nella lotta interiore, anzi proprio per essa, le
progressive visibili consacrazioni esterne — quali il cambio di abito,
di nome, di comportamento e di occupazioni, e poi la pubblica pro-
fessione dei voti, prima temporali indi perpetui — hanno un signifi-
cato e giovano, in quanto accompagnano e sanzionano la progressiva
consacrazione interiore, sicché il perfezionarsi e concludersi di ogni sta-
dio preluda e prepari I'impegno per quelli successivi, sulla linea del-

? Tra questi, palesemente, il miscredente Fortunati, ma anche tutti i membri
della famiglia Van der Mal, per quanto praticanti e pii. Tra essi il regista richiama

I'attenzione sulla sorella minore, che per due volte rivolge al padre uno sguardo
muto ma imperioso, come se si sentisse defraudata dell’affetto della partente.
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I’integrale uniformarsi a Gesu Cristo, secondo moduli approvati dalla
stessa Chiesa; in altri termini: sulla linea della > perfezione religiosa ”.
Ora, questo armonico concordare delle due trasformazioni in suor
Lucia non si avvera, o almeno essa crede che non si avveri; di qui il
suo dramma, che si rinnova ogni qual volta un cedimento, una man-
canza le fanno rilevare il divario tra I'ideale professato e la realta vissuta,
vale a dire, cinematograficamente, tra il sociale cerimoniale ecclesia-
stico, che, forte di tradizioni secolari, prosegue secondo un suo ritmo
sempre pit eccelso e sempre pit serrato, e l'individuo che avverte
sempre di pit la sua non integrazione in esso.

L’attivita esteriore, che nella vita di suor Lucia viene ad alternarsi
con quella interiore, svela a tutti, ma non a lei, la radice profonda
di questo suo non sapersi integrare nella vita religiosa: cio¢ I’amore
al servizio del prossimo come infermiera, prevalente sul dono totale
e perfetto della propria vita a Dio come religiosa. Glielo svela, senza
mezzi termini, il dottor Fortunati, cui la miscredenza non impedisce di
essere eccellente diagnostico: « Ho avvicinato molte suore — le di-
ce — ma voi non ne avete lo stampo, ¢ non lo avrete mai... Siete quello
che si chiama una suora laica... ». Non sfugge allinfermiera Lisa, che
risponde con un laconico e deciso: « L’avevo intuito », alla suora che
le confida che sta per abbandonare la vita religiosa. Glielo conferma,
nell’ultimo accorato colloquio, la superiora generale: « Sei entrata in
convento per fare la monaca, non Pinfermiera. Per te la vita religiosa
deve essere pid importante dell'amore della medicina » . In termini
equivalenti glielo aveva predetto il padre nel giorno del suo ingresso
in religione: « Riesco a vederti povera, riesco a vederti casta, ma non
concepisco che una ragazza con un carattere forte come il tuo obbe-
disca a quella campana »; il padre, che, alla maestra delle postulanti
proclamante « vocazione sincera » quella di Gabrielle, ribatte: «Io
la chiamerei cocciutaggine. Ve ne accorgerete anche voi! ».

Due elementi espressivi

Zinnemann non scarseggia nell’'uso di elementi espressivi che avvii-
no lo spettatore a rilevare questa radice del disagio interiore di Ga-
brielle-suor Lucia, non avvertita e non riconosciuta da essa. Nel-
la prima inquadratura, a significare I'aspetto apostolico-esotico della
sua vocazione, fa campeggiare sulla parete della stanzetta della ragaz-
za la fotografia di una missionaria con un negretto; in ogni solenne
consacrazione liturgica egli indugia con I'obiettivo su una grande sta-

8 La superiora generale & sempre coerente nel suo insegnamento. Comincia I’esor-
tazione di ammissione delle postulanti con un: <« Non ¢ facile essere monaca... E
una lotta senza fine per raggiungere la perfezione »; e a Gabrielle, che le confida:
« Voglio diventare una buona infermiera e una buona monaca... », ribatte dolce-
mente ma decisamente: ¢« Diventa una buona monaca, prima ».
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tua della Madonna col Bambino, allusiva, ci sembra, all’attivitd apo-
stolico-materna con cui, nell’ideale di suor Lucia, s’identifica la vita
religiosa °; nelle severe prove della vocazione, che la suora affronta e
supera con un impegno che le fa onore *°, Pattivitd d’infermiera ¢ quel-
la di missionaria nel Congo, le sono di aiuto o di evasione se sperate
o raggiunte; sono invece occasioni di sconvolgenti lotte interiori se pro-
crastinate, interrotte o negate. Sotto questo aspetto due elementi
espressivi, coloristico il primo, sonoro il secondo, ci sembrano partico-
larmente efficaci. Precisiamoli.

Formalmente il film si svolge in racconto diretto ed in terza per-
sona, ma psicologicamente in flash-back ed in prima persona, vale a
dire secondo la visuale dell’autobiografia Hulme-van der Mal, dando
della vita della suora non un racconto diaristico oggettivo, bensi di
memorie, rivissute alla luce dell’abbandono dell’abito religioso che
mestamente I'ha conclusa. Quindi il film va accettato quale visione
soggettiva, ripensata, della protagonista, anche nelle poche inquadra-
ture non riempite dalla sua presenza. Il primo e I'ultimo * movimento ”
sono girati quasi tutti in interni, a colori stemperati ed in tempo dilatato,
perché I'ex suora, oggi, ricorda, di quei periodi di prova, piuttosto gli
aspetti di chiuso, di grigiore ¢ di attesa, sia pure sublimati in una sa-
cralita ormai perduta; la parentesi del corso di medicina tropicale si
apre e torna in esterni, ravviva alquanto i colori ¢ le luci ed accelera il
ritmo, perché la suora la visse, e la ricorda, nell’euforia di un sogno
ormai avviato ad attuarsi; il secondo > movimento ” invece & girato
quasi tutto in esterni, in colori vivacissimi ed in un tempo ritmato da
una serie vivace di avvenimenti, perché I'ex suora oggi lo ricorda cosi,
come quando lo visse, inebriata dal miraggio ormai raggiunto.

Parallele alle variazioni visive riflettenti gli stati d’animo della suo-
ra procedono, nel film, le variazioni dei due temi sonori che ne scan-
discono tutti i passaggi, vale a dire: il tema del’antifona gregoriana
Gaudeamus..., e quello delle campane. Per quattro volte essi si unisco-
no unisoni in un pieno gioioso, ciod: a conclusione della cerimonia dei
voti perpetui (come esplosione della gioia dell’olocausto perfetto), nel-

? Tendiamo ad interpretare in questo senso il particolare figurativo della Ma-
donna indottivi anche dal motivo musicale della Salve Regina, che si ripete due
volte accomunato all’attivitd missionario-infermieristica di suor Lucia, vale a dire
come preludio alla prossima conversione di Ilunga e nell’ultima inquadratura, quando
alla suora tornata Gabrielle resta, come unico scopo della vita, la cura del prossimo.

10 Per quanto non sempre con la paziente discrezione che molto saggiamente le
viene inculcata dalla superiora della clinica psichiatrica: «..non devi struggerti
cosi nella colpa e nel rimorso. Devi imparare a piegarti un po’ o ti spezzerai... Abbi
pazienza con te stessa: i santi intolleranti sono perduti fin dall’inizio... ». — Come
al solito buon diagnostico, il dottor Fortunati, indicandole come esempio il padre
Vermeulen, « che la religione non ha reso troppo rigido ed intransigente », le rim-
provera < una rigiditd, indice di una snervante lotta interiore », una <« feroce vo-
lonta ».
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Pinquadratura dello scompartimento ferroviario, che il convertito Ilun-
ga ha trasformato in una serra floreale (ad esprimere la gioia dell’apo-
stolato fecondo) e finalmente nei titoli di testa ¢ dopo l'ultima inqua-
dratura, con evidente valore di sintesi tematica gioia-dolore e scelta-
rinuncia, di tutto il film. Per il resto di esso, il primo tema, in sé gioio-
so — come il suo contenuto liturgico: « Rallegriamoci! » — ma sem-
pre troncato e sfumato in accordi sommessi ¢ nostalgici, anzi una vol-
ta (nell’assalto dell’« arcangelo »), tragicamente sincopato, rileva e
" commenta tutte le esperienze pit salienti dei dodici ** anni, ciod: I'usci-
ta della connovizia, la proposta di cadere all’esame e I’esame stesso,
P’assalto della pazza furiosa, la « fuga » dal Belgio verso il Congo, I'as-
segnazione all’ospedale dei bianchi (accettata con uno scoppio di pian-
to), la vista delle mani del missionario colpito dalla lebbra, I'uccisione
della superiora, il rinvio in Belgio, la sua prima intesa con i partigia-
ni, 'ultimo colloquio con la superiora generale e, finalmente, il suo
irrevocabile avviarsi a deporre I’abito...

Il tema delle campane, invece, rileva e commenta gli stati d’animo
con i quali vengono accolti, diciamo cosi, dalla paziente, i segni mate-
riali in cui si concreta I'ubbidienza e la disciplina religiosa. La prima
volta che esso risuona isolato, il colloquio tra padre e figlia chiarisce
perché all’'uno sembri insopportabile e all’altra torni per nulla sgradi-
to: — « Non concepisco come una ragazza con un carattere forte co-
me il tuo obbedisca a quella campana. — Al Congo quella campana
mi chiamera al lavoro che amo. — Potresti non andar mai al Con-
go...: i tuoi desideri cesseranno di esistere appena varcata quella so-
glia! ». — 1l suono successivo, che stacca Gabrielle dal padre, e poi
quello che precede l'istruzione della maestra delle postulanti: — « Le
postulanti impareranno la stretta ubbidienza alla campana, che ¢ la
voce del Signore, lasciando immediatamente qualunque cosa quando
essa chiama ad un altro dovere o per le orazioni... », — non le creano
particolari difficoltd; queste cominciano quando la campanella viene
ad -interrompere suor Lucia nell’assistenza ad una malata, Viceversa,
quando squilla nel Congo essa acquista un timbro gioioso per la suora,
trasfigurata nel primo suo contatto con i neri; ma anche nel Congo
essa risuona triste ai suoi orecchi quando, diagnosticatasi tubercolotica,
paventa un rinvio in patria. Tornata di fatto in Belgio, i suoni della
campana le ridiventano drammatici rispetto al suggestivo rullare del
tam-tam, che la distrae nella sua desolata preghiera. Ultimo partico-
lare significativo: un suono di campana squilla durante I'ultimo suo
colloquio con Lisa e questa che, al dire di suor Lucia, sard « una brava

1 S'alvo sviste, questa variante rispetto al romanzo della Hulme ci risulta calco-
lando.cu'ca un anno di probazione, due anni di noviziato, tre di primi voti e sei
passati nel Congo. Partendo da questi dati abbiamo fissato i tempi della vita di
Gabrielle-suor Lucia riportati nella nostra trama del film.
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suora, € non un fallimento », con tutta naturalezza interrompe pron-
tamente la risposta al « Ma...», col quale I'aveva cominciata!

Il dramma pit intimo

Questi rilievi ci inducono a ritenere La storia di una monaca film
pregevole per il materiale umano, la scenografia, il suono, il colore e
la sceneggiatura, non tuttavia opera d’arte vera e propria, perché ci
pare che scarseggi di afflato e di approfondimento interiore. Ci inte-
ressa molto, ma ci commuove poco. Occorreva forse un Bresson per
raccontarci in un altro Journal — ma, forse, accessibile soltanto a po-
chi eletti — guidando attori non invadenti, in un modesto bianco e
nero, e nei lunghi silenzi di un sonoro discreto, con accenti di autenti-
ca verita e di spirituale bellezza, i segreti di un’anima in lotta con se
stessa e con Dio. Zinnemann, da onesto americanizzato, ha invece op-
tato per il grande spettacolo accessibile ai grandi pubblici, indebolendo
la qualitd. La stessa scelta dell’attrice protagonista, indovinatistima
sotto Paspetto spettacolare, non & stata scevra d’inconvenienti sotto
quello artistico; la Hepburn, infatti, recita tanto bene che lo spettato-
re ¢ portato pit a compiacersi nell’attrice deliziosa che a partecipare
al dramma del suo personaggio, e, per quanto il regista ne limiti la
recitazione quasi solo agli occhi, la piena rivelazione di esso non avvie-
ne. Anche il colore e i primi piani finiscono con I'esaltarne la tranquilla
avvenenza fisica quando occorreva piuttosto scavarla interiormente.

Si direbbe che Zinnemann, seguendo interessi a lui congeniali **,
senta e riesca ad esprimere il dramma dell’individuo rispetto all’am-
biente, non quello intimo dell’anima rispetto a Dio; di conseguenza si
muova a suo agio nella prima parte, visualizzando cinematografica-
mente la vita religiosa — I’antagonista — in una comunitd concreta,
mentre si sperda nell’'ultima, dove ’antagonista in azione & soltanto Dio.
In questa, il dramma & spesso detto o accennato dalla protagonista,
non svolto e vissuto dall’artista; il quale, tuttavia, in due sequenze vi
raggiunge una straordinaria efficacia espressiva. La prima segue im-
mediatamente la lettura della lettera recante la notizia della morte del
padre: a significare la notte della desolazione e della tentazione, che
sconvolge, abbattendone tutte le difese, I'anima di Gabrielle, ormai
orfana, e di suor Lucia, che si sente come abbandonata anche da Dio,
Zinnemann la inquadra di spalle, nera, nella finestra spalancata sulla
notte illune, sicché visivamente essa si sperda nella notte, e cosi résala
tenebre, le fa gridare tra i singhiozzi: « Oh padre, padre mio!». La
seconda ¢ quella che chiude il film. Firmate le dimissioni, suor Lucia

12 Per ricordare soltanto le sue due opere pid note: un ambiente comunjtario
civile statuale & l’antagonista in High Noon (Mezzogiorno di fuoco), un ambiente-
collettivita militare in From here to Eternity (Di qui all’eternitd).
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si avvia verso la foresteria. Le ultime parole della colonna sonora sono
quelle della guardiana: « Premi il pulsante quando avrai finito, io ti
aprird ». Nel silenzio, sotto una croce nera priva del suo Gesu, si com-
pie la metamorfosi a rovescio. Anche I'anello di sposa, ormai inutile,
viene deposto, ultimo oggetto, sul tavolo, e Gabrielle appare dimessa,
impacciata, come una farfalla che avesse perduto le ali, tornata crisali-
de. La porta si apre con uno scatto secco: essa si avvia, assestandosi la
gonnella che sente troppo corta. Non chiude la porta. Dimenticanza,
o fuga avanti alla commozione che I'invade? Il timido motivo della
Salve Regina unito alle luci azzurrine che illuminano, in fondo alla
viuzza in ombra, il nuovo mattino, esprimono la fiducia nell’avvenire
che guida i passi di Gabrielle, ormai semplice infermiera; ma la lumi-
nosa ed ormai vuota, spalancata stanzetta, dalla quale noi spettatori la
vediamo allontanarsi, esprime anche un senso di delusione per una bel-
la storia che fu e non ¢ piu: la sinfonia della vita religiosa di suor Lucia
restera incompiuta... °.

Valori ed interrogativi

Come prevedibile, dato il suo argomento, ed il modo  oggettivo ”
con cui Zinnemann I'ha trattato, critici differenti hanno attribuito al
film significati morali e religiosi diversi. Marxisti e laicisti in genere
vi hanno scorto bell’e bene una denuncia contro la vita religiosa ', e
conseguentemente si sono congratulati con la protagonista, che, scosso
il giogo di un’assurda ubbidienza, da « il primo passo sulla lunga stra-
da che porta alla riappropriazione di sé e all’autocoscienza » '°, o, ul-

13 Fara piacere al lettore sapere che la vera protagonista della storia, che oggi
lavora come infermiera a Los Angeles velata sotto il nome di Gabrielle van der Mal,
dopo avere, insieme con la K. Hulme, per tre volte visto questa pellicola, ha detto:
« Non la voglio vedere piu: se la vedo un’altra volta torno al convento. Al vedere
la cappella con le religiose... non posso restarvi senza piangere, non di rimorso o di
pentimento, ma vinta da tanta bellezza. E bella la vita religiosa, se ¢ veramente
religiosa, se ci si sottomette ad essa pienamente. Mi dicono che ho fatto male ad
uscire. Non mi capiscono. Tante vi resistono e vi vivono: io non sono stata capace
ed ho fallito » (Echos y dichos, 1959, n. 10, p. 676). - La stessa fonte riferisce che
il racconto delle esperienze della Van der Mal avrebbe convertito al cattolicismo
la Kathryn Hulme; voci non sappiamo quanto attendibili hanno dato per convertita
al cattolicismo, o in procinto di convertirsi, la stessa attrice Audrey Hepburn.

14 Per esempio, per T. Ch., nel Paese, « a tratti appare evidente l'intenzione
di narrare una storia emblematica, di intima condanna alle Regole, che sono tanto
pitt conformistiche quanto pili non tengono conto dell’'uomo e dei suoi problemi ».
Piu sbrigativo, Biraghi, sul Messaggero, scrive: «la morale della storia: essere
ormai I'uomo moderno poco adatto a certe forme di spiritualitd. Purtroppo, diranno
alcuni. Per fortuna, diranno altri». Meno apodittico, M. C. sulla Giustizia sen-
tenzia: «...& implicita la deduzione che la regola dell’ordine ostacola il legittimo
impulso di una operante solidarieta: lo spettatore & indotto a riflettere sul signifi-
cato non piu attuale di certe forme di organizzazione di vita religiosa ».

13 e.m. sull'Unita!, dopo aver scritto: « La fede, per lei, resta sempre un fatto
tra la propria coscienza e dio (sic/)... il petulante meccanismo delle funzioni fiac-
cano suor Lucia ». Concorda il critico del Lavoro nuovo scrivendo: « Tornare con
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teriormente, una denuncia del cattolicismo, in quanto, « con la sua
pretesa di porsi al di sopra delle veritd attuali in omaggio alle verita
eterne, non prende partito nelle tragedie scatenate dagli uomini » *¢;
altri, senza spingersi tanto avanti, credendo che la vita religiosa con-
venga soltanto a tipi minorati, vale a dire con scarsa o senza persona-
lita, vi hanno visto un caso di contrasto drammatico tra una vita che
impone « di ubbidire, di rinunciare, di perdonare, di dimenticare, di
annullare la propria personalitd »'* ¢ una donna che « ha troppa
energia e troppo slancio per essere ...una creatura sempre sottomes-
sa » '*; altri, infine, sia pure esprimendosi con termini impropri, vi hanno
visto la storia « di una suora che non riesce, pur volendolo con tutta
'anima, ad annullarsi completamente nella regola dell’ordine » °.
Noi sostanzialmente concordiamo con questi ultimi e, deludendo i
primi, riteniamo non scabroso il tema, né scandalosa la maniera con
la quale Zinnemann I'ha svolta, anzi, come abbiamo dimostrato, la ri-
teniamo riguardosa e delicata; percid, sotto I’aspetto morale religioso,
giudichiamo il film fondamentalmente positivo; in ogni caso, molto
migliore del romanzo. Tuttavia non escludiamo che, mentre gli spetta-
tori culturalmente e spiritualmente pili maturi — in specie sacerdoti,
religiosi e religiose di salda formazione — potranno riportarne benefi-
che conferme dei valori morali ed ascetici che informano la loro vita,
altri possano riportarne suggestioni, opinioni ¢ giudizi oggettivamente
erronei sulla vita e vocazione religiose, ¢ cid o a ragione di alcune for-
zature narrative passate dal romanzo al film, o per deficiente lettura
del linguaggio cinematografico, di sua natura non concettuale e sugge-
stivamente generalizzante, o per carenza di un minimo di cultura e di
prassi ascetica. Quindi riteniamo che questo sia uno di quei film di cul-
tura che esigano, se possibile, un’introduzione ed un commento verba-
li, o, almeno, un tranquillo ripensamento personale da parte dello spet-

le gonne e la camicetta per le strade del mondo non & atto di viltd ma & sempli-
cemente un riconoscere alla vita la libertd della scelta ».

18 M. liv., in Paese sera, dove titola un suo servizio strombettando su cinque
colonne: « Si buttano le tonache al festival di S. Sebastian. L’interessante pellicola
di Zinnemann affronta temi scabrosi per la Chiesa Cattolica. Si capisce perché la
Mostra veneziana abbia respinto un film si ” sgradevole ” ». - Il Nostro & seguito
a ruota da m.q. sull’Avanti, che scrive di un « conflitto tra coscienza cristiana e
regola religiosa... le virti che dovrebbe conquistare spesso contraddicono il piu
profondo ed autentico amore per il prossimo.. La sua scelta & anche tra il bene
ed il male, la giustizia e D'ingiustizia... e si schiera dalla parte dei patrioti contro i
nazisti ».

17 CALLARI, in Momento sera.

18 M. C,, in La Giustizia.

19 MAROTTA, su L’Europeo. Questo « annullarsi completamente nella regola » non
ci garba affatto. Pill pertinentemente, ma solo nell’affermazione finale, il critico della
Stampa scrive: ¢ Tema... una vocazione sbagliata. Ma sbagliata nei confronti degli
ordini, delle discipline conventuali, delle regole assolute (?!). Non certo errata per
cid che & e pud essere sentimento, fede, ardore... Sard una ottima meravigliosa infer-
miera; ¢ e potrd essere un’esemplare cristiana (?!), non & e non riuscird ad essere
che una monaca mediocre ».
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tatore, si da farlo passare dall’interesse spettacolare a quello di un te-
ma strutturato nel racconto filmico — cid che qui abbiamo cercato di
fare —, e poi condurlo a distinguervi I’asserito dal suggerito, il taciuto
dal negato, il vero dal falso, il certo dall’incerto, il possibile dal proba-
bile, il caso particolare dalla norma generale .

A queste condizioni essi potranno individuare e formulare retta-
mente tutta una serie di questioni di fatto e di diritto poste da! film,
quindi giudicare se I'eventuale ambiguitd dei termini di esse o della
loro soluzione, ridondi a scapito o a merito dei suoi valori tematici e
formali. Per esempio, circa la struttura narrativa del film: & possibile
e, se possibile, ¢ verosimile che tante circostanze e tanti casi straordina-
ri confluiscano nell’esistenza di una sola persona, per giunta nel breve
tempo di dodici anni? — Circa la vocazione religiosa di Gabrielle:
stando ai dati del film, essa & da ritenersi incerta? In questo caso, per-
ché si rivela tale soltanto si tardi? Presunta? E perché cid appare evi-
dente ad un medico incredulo e ad una infermiera laica, mentre sfugge,
oltre che alla diretta interessata, ad una mezza dozzina di supériore
qualificatissime? Genuina? Come e perché, allora, perduta? Forse per
il progressivo ridursi della vita interiore in una suora sopraffatta dal-
Iattivita esterna? o per manco di umile richiesta di grazia da parte di
un’anima pelagianamente volitiva? o per ritrosia ad aprirsi con le
guide destinate a dirigerla? o per I'incomprensione di queste in an mo-
mento di crisi acuta? — Circa le dimissioni: come giudicarle? Ponde-
rate o affrettat¢? Evitabili o consigliabili? Oggettivamente e soggetti-
vamente: doverosa resipiscenza, male minore inevitabile, o defezione
condannevole? Quanto in esse influisce I'insopportazione della disci-
plina religiosa come tale? Quanto quella pilt dura per una suora che
viene da una lunga permanenza in paese di missione? Ad un certo
punto non si fa molta confusione tra esigenze proprie della vita religiosa,
che possono cessare con le dimissioni canoniche, ed esigenze di carita
cristiana, che nessuna dimissione pud allentare? E psicologicamente
credibile che suor Lucia, la quale tanto bene ha praticato ¢ predicato

20 Per alcuni giudizi sulla stampa cattolica cfr J. vAN Liemp, in Gazet van
Antwerpen: Revue Internationale du cinéma, 1959, n. 34, p. 10; C. M. STAEHLIN,
in Razén y fe, 1959, n. 740-741, p. 224; Echos y dichos, 1959, n. 10, p. 676. -
Giudizi che non concordano sempre in tutto, Cosi, mentre la giuria dell’O.C.I.C.
a San Sebastiano « signale Pinspiration de son sujet et la pureté de sa réalisation
sur le plan esthétique et humain », ma non gli attribuisce il premio, « la majorité
de ses membres ayant estimé que ce film risque de donner une idée fausse et incom-
pléte de la vie religieuse et d’avoir une répercussion défavorable sur les vocations »,
la Legion of Decency americana I’ha giudicata Oeuuvre noble et sensible, respectueuse
dans son inspiration. Ce film constitue une analyse profonde & résonnance théolo-
gique de la signification essetitielle d’une vocation religieuse, & travers Phistoire d’une
femme qui ne posséde pas les qualités fondamentales d’une vocation authentique.
Si le film ne réussit pas & saisir le sens plénier de la vie religieuse, avec sa joie
spirituelle et sa charité qui pénétre tout, il faut Vattribuer aux limites propres &
un art visuel » (Revue Internationale du cinéma, cit.). - Incompleto ma centrato &
il giudizio di M. Casoraro in Digest Cattolico, 1960, n. 1, pp. 54-56.

5 - Civilta Cattolica, 1960, vol. 1, quad. 2631 30 ;gennaio 1960
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