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La ventottesima Fiera di Milano, che il 30 aprile ha chiuso

i battenti, ha avuto più di un titolo per essere considerata fiera

di eccezionale importanza. Economisti e commercialisti pote

vano studiarla come punto di arrivo di due esperienze ormai

centenarie : quella delle mostre internazionali e quella delle fiere

campionarie ( 1 ) ; studiosi della civiltà contemporanea potevano

studiarla come « La fiera del mezzosecolo » : di un mezzo secolo

straordinariamente ricco di ritrovati e di esperienze molte

inebrianti e alcune tragiche - del tutto nuove nella storia del

l'umanità (2) ; gli uni e gli altri poi vi potevano assistere come

ad un collaudodi quel che possa l'organizzazione del lavoro e la

tecnica pubblicitaria oggi; infatti per quantità e qualità di pa

diglioni , per valore di merci, per numero di espositori e di ac

quirenti e per massa di visitatori la Fiera di Milano si può sen

z'altro dire una delle più grandiose e riuscite imprese di simil

genere, con risonanze tutt'altro che disprezzabili nell'economia

italiana , ed anche europea e mondiale (3 ) . Dubitiamo però che

siano stati molti quelli che l'abbiano visitata avendone o cer

candone una cosiffatta visione « panoramica » e superiore. Per

alcuni non deve essere stata altro che un'occasione per conchiu

( 1 ) Infatti , la prima Mostra internazionale si teneva a Londra nel 1851 ; e nel

1850, a Lipsia, per la prima volta nella storia delle fiere, alcuni commercianti espo

sero non tutte le partite da commerciare ma solo il campionario di esse.

( 2 ) Automobile, cinema, radio, velocità supersoniche, televisione, ultrasuoni,

volo verticale, energia atomica ... per nominarne solo alcune nel campo della fisica

e della meccanica , tacendo di altre non meno nuove, per es. nel campo della medi

cina e della biologia ; per le esperienze tragiche basta ricordare le due guerre mon

diali .

(3 ) Alcuni dati forniranno al lettore un'idea delle sue proporzioni. La superficie

adibita era di 330.000 mq . , pari a quella di un quadrato di circa 600 metri di lato ;

di quest'area, quasi la metà (mq. 161.500) era coperta da 59 padiglioni. Gli « stand >>

degli espositori (circa 8.000, dei quali più di 3.000 erano occupati da 42 paesi o

territori esteri ) si snodavano su un fronte di ben 45 km. Il valore delle merci esposte

è stato di 67 miliardi di lire; per trasportarle sono stati impiegati 622 carri ferro

viari (dei quali ben 580 provenienti dall'Estero) e quasi 8.000 autocarri . I visitatori

sono stati 3.900.000 .

Bastino queste due esemplificazioni per dare un'idea del giro di danaro che tutto

ciò ha causato : supponendo che ogni visitatore abbia speso, in media, solo 50 lire

per mezzi di trasporti urbani e lire 200 per l'ingresso in Fiera, in soli 19 giorni a

circa 20 milioni si deve essere aggirato solo per la Fiera l'incasso delle aziende
di trasporto di Milano, e di circa 800 milioni di lire deve essere stato l'ammon

tare degli incassi agli ingressi della Fiera .
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dere affari : se ne sono andati dritti dritti al reparto che loro

interessava : hanno visto, chiesto, offerto, contrattato ; dopo aver

ben comprato o ben venduto, chiuse nella borsa le veline delle

ordinazioni, se ne sono andati non curandosi d'altro ; per altri

invece la Fiera è stata un po' come l'edizione maggiore del ba

raccone delle meraviglie, con gli imbonitori (gli altoparlanti)

che vi invitavano il colto e l'inclita ad ammirare e grandezze

e piccolezze e fenomeni non meno meravigliosi di Teresina-la

donna -cannone, la famiglia dei nani o il diavolo -sputa -foco ;

ed eccole , le anime semplici, restare a bocca aperta avanti almo

tore marino alto 8 metri e lungo 18, composto di 4.500 pezzi e

dal peso complessivo di 480 tonnellate, o additarsi la più lilli

puziana delle macchine fotografiche (sta nel taschino e fa foto

grammi di i cmq. ! ) , e le microvalvole piccole come un'unghia,

e il pianoforte che insieme fa il verso dell'organo, della tromba

e della chitarra, o l'elicottero che si posa rombando come una

mostruosa libellula sulle terrazze , o le innumerevoli macchine

tessitrici , stampatrici, trecciatrici e torni automatici, che per vor

ticosità e fracasso di spole, di licci, di fusi , di punte, di stantuffi

e di leve in movimento indubbiamente hanno un non so che di

magico se non di diabolico. Anche queste meraviglie, come quelle

dei baracconi, non esimono i visitatori dal cercare gioie ed espe

rienze più personali, come quelle della ingenua (ce n'è ancora ! )

gente del contado, che si affanna a riempire tasche e sporte con

gli iridati lucenti fogli di pubblicità generosamente offerti dagli

espositori, o quelle molto più sostanziose che buongustai di pro

fessione o occasionali si procurano alle mescite o ai banchi di

pasticceri e di alimentari; prova ne sia il successo di una nota

fabbrica di panettoni, che in un sol giorno di Fiera ha venduto

ben undici tonnellate del suo monumentale e profumato pro

dotto !

e

* * *

Tra le macchine in movimento una delle più interessanti

è apparsa l'imbottigliatrice della Coca-Cola . Una folla com

patta si pigia curiosa ad osservare il lunghissimo arnese . Sembra

un dinosauro : ma è un dinosauro che si muove. In una guida

a rulli scendono le cassette con le bottiglie vuote ; i movimenti

automatici, ritmici dell'inserviente, pezzo di macchina anche lui ,

le prendono a quattro a quattro e le dispongono su una ra

strelliera : questa, appena piena , sedici alla volta le spinge entro
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un grosso tamburo di lavaggio, donde dopo qualche secondo

escono, ritte e tremolanti come birilli, per essere trasportate su

un cingolo ed avviate a una specie di giostra . Salgono. La gio

stra gira ; su ogni bottiglia cala una specie di cappuccio metal

lico : da ogni cappuccio gemono gli ingredienti della bevanda :

sciroppo e acqua gassata : perfettamente dosati. Le bottiglie

riempite sono riprese dal nastro trasportatore e fanno la fila

avanti ad un distributore , che schiaccia loro in testa il tappome

tallico ; il nastro le riprende e le consegna ad uno strano carosello,

dove certe ganasce le afferrano sopra e sotto e con quattro o cin

que capriole ne mescolano il contenuto. Ed eccole di nuovo tra

ballanti in fila sul nastro trasportatore passare in rivista avanti al

la luce diafana di uno schermo smerigliato ; ogni tanto l'operaio,

macchinalmente, ne prende una « che non va » e la mette da

parte ; le altre, sempre traballando, finiscono la loro passeggiata

su una piattaforma girevole , dove un ultimo operaio le prende

e le mette nelle cassette, che, riempite, sono trasportate da un

tapis -roulant in una stanza attigua. Una scritta sopra la bocca

che ingoia le cassette avverte che questa macchina, di queste

bottiglie , ne lava, dosa, riempie, chiude, rimescola, seleziona e
trasporta 8.000 l'ora.

Guardo, ammiro, considero la luccicante macchina e di colpo

la vedo con altri occhi, sotto una luce nuova ; quest'imbottiglia

trice mi diventa un simbolo : il simbolo di questa Fiera. Tutta

la fiera è un'imbottigliatrice. Agli ingressi le vetture tranviarie

scaricano i visitatori ; un nastro li trasporta , qualche volta pro

prio come le bottiglie, a contatto di gomito, tanti ce ne sono ; e

girano, girano... Scritte luminose, scritte semoventi, frecce,

palloni , stampati , altoparlanti, tutti i ritrovati violenti o ma

liosi della pubblicità presentano, suggeriscono, consigliano, im

pongono bibite e radio, dentifrici e calcolatrici , autotreni, enci

clopedie, poltrone letto, giocattoli, esplosivi , smacchiatrici, oro

logi , motoscafi, frigoriferi ... Il visitatore legge, sente, beve, si

riempie : dopo qualche ora, rintronato, si avvia all'uscita : la

grande macchina ha compiuto il suo lavoro .

Ma prima che le vetture li riprendano all'uscita , ti viene vo

glia di guardarci dentro ai visitatori , come se fossero trasparen

ti , avanti allo schermo luminoso, per vedere di che cosa la fiera

li ha riempiti ; e ti accorgi che anche tu sei una bottiglia come

loro, e dalla tua esperienza conchiudi che per la maggior parte

di questo materiale umano la grossa macchina è ben altro che

e



VISITANDO LA FIERA DEL MEZZOSECOLO 551

-

una semplice occasione di affari o un'innocente appagatrice di

curiosità . Per esempio avverti che è entrato in te qualche cosa

di dolce e di effervescente che tu gusti e che ti inebria ; senti

che misuri con compiacenza il cammino percorso da questa

tua generazione, e sei orgoglioso di appartenerle perchè la

vedi scaltra, brava , potente come nessun'altra generazione è

stata ; confronti il grammofono, l'automobile, il cinema muto

di una cinquantina di anni fa ( 1 ) con gli apparecchi registra

tori , con le automobili, col cinema sonoro e a colori di oggi ;

compassioni la ingenua meraviglia dei tuoi nonni avanti a

quei trespoli di ferro e di legno che si staccavano due metri da

terra , e anche la tua incredula meraviglia di appena trent'anni

fa, quando adoperasti per la prima volta il telefono automatico,

oggi che la Fiera espone, non come rarità sperimentali ma come

oggetti ormai di uso corrente, aeroplani da turismo a reazione

e ponti radio pluricanali; nel padiglione della RAI appena ven

ticinque anni separano quel piccolo e - via ! - un po' ridicolo

trasmettitore di 0,5 kw della prima stazione radiofonica ita

liana (2 ) da quel potente trasmettitore moderno a modulazione

di frequenza, e da quella mastodontica valvola trasmittente che

da sola irradia 150 kw. E gli apparecchi riceventi ? Li ricordi

quei monumentali e strani accrocchi di fili, di manopole, di pile

e di antenne donde uscivano misteriosi chiocchiolii e terrifi

canti fischi ? Ormai eccoti alla televisione, e domani anche alla

televisione a colori ! L'apparecchio che regolarmente funziona

in quello « stand » riceve la partenza e l'arrivo dell'elicottero

al primo eliporto aereo di Europa (3 ) ; mentre ti avvii per assi

stere di persona alla novità, ti affiorano alla memoria lontani

ricordi di studio, il mito di Icaro, le divinazioni geniali di Leo

nardo ; e pensi : da Icaro a Leonardo : millenni; da Leonardo a

oggi : secoli ! Ma solo oggi, per la prima volta , il volo verticale è

un fatto ! Per essere nel giusto dovresti dare al passato quel che

è suo e vedere nel progresso di oggi la rendita del sapere e del

l'esperienza dei tuoi vecchi ; ma la Fiera non ti dà il tempo per

( 1 ) È necessario ricordare che il fonografo di Edison , allora oggetto di inau

dita meraviglia, fu esposto al pubblico per la prima volta nell’Esposizione interna

zionale di Parigi del 1889 ; che la prima fabbrica italiana di automobili (Fiat) sor

geva a Torino nel 1899, e che i primi esperimenti dei fratelli Lumière per il cinema

non risalgono oltre il 1895 ?

( 2) Questa prima stazione radiofonica italiana entrò infatti in servizio il 6 ot
tobre 1924 .

(3 ) L'eliporto Leonardo da Vinci adattato nel recinto stesso della Fiera, sul

terrazzo del padiglione Casa -Negozio-Albergo .
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questi ritorni ; anzi continua a spingerti violentemente verso que

sto senso di orgogliosa fiducia . Ecco l'enorme ruota di turbina

Pelton fusa in un sol getto, ecco il microscopio elettronico che

porta gli ingrandimenti a 100.000 diametri, ecco il polmone di

acciaio, e i laminatoi giganti, e quella enorme trancia che, ad

un semplice premere di bottone, con un solo colpo di cesoia , ta

glia una spessa corazza di acciaio come se fosse l'affettasalame...

A questo punto non ti senti più capace di meraviglia ; anche se ti

mostrassero la macchina che stampa i libri sotto dettatura o la

pressa che caccia fuori, uno al secondo, villini a due piani con

tutti i gerani fioriti al balcone, quasi quasi le troveresti « natu

rali » , disposto come sei a credere che, ormai, per il prepotere

umano non ci sono più problemi di forza o di tecnica insolu

bili ( 1) .

* * *

Ma lo sciroppo non è di solo zucchero ; ha anche una droga:

ed ecco che tu l'avverti in una punta di amaro. La visione troppo

ottimistica di questa civiltà ti si incrina, si appanna ; problemi

affiorano cui tu non sai trovare una soluzione, e ti restano pesi

nell'animo come un cibo mal digerito . Vedo dei visitatori avanti

ad una macchina che « con un solo operaio » (c'è scritto visibi

lissimo sopra) in un'ora riempie, incapsula ed etichetta 1.200

bottiglie . Son lì pensierosi , e più pensierosi diventano avanti a

quell'escavatore meccanico che lavora con un cucchiaio capace

di scavare , sollevare e scaricare in dieci secondi un metro cubo

di terra ; e finalmente avanti ad un escavatore rotativo a tambu

(1) Una spinta vigorosa e palese verso questo senso di orgogliosa fiducia il

visitatore l'aveva nel padiglione della chimica industriale, che era tutto una dimo

strazione di questa tesi : « Guarda che cosa tu uomo riesci a fare oggi con appena

alcune materie prime e un po' di elettricità ! » . E bisogna dire che a servizio della tesi

vi veniva messa una tecnica pubblicitaria perfetta : in una prima stanza soffusa di

un « buio mistico » tenui luci e suggestivi trasparenti rifacevano la storia del

l'universo come preparazione alla realtà, oggi ; dal « buio mistico » partivano, co

me sei direttrici di pensiero, sei tubi colorati originantisi da altrettanti carrelli,

ciascuno ricolmo di una delle sei materie prime. Il visitatore non aveva che da se

guirli , e di colpo vedeva nei singoli reparti trasformarsi la bauxite, la pirite, il car

bone ... nella fantasmagorica visione di medicinali, di coloranti, di esplosivi, di tessuti ,

di fertilizzanti, di materie plastiche ... In questo clima euforico si comprende, anche

se non si giustifica, il semplicismo con cui gli espositori hanno esposto nell'ombra mi

stica uno Schema dell'evoluzione biologica della terra , nel quale l'uomo appare

come l'animale dominante di un'era antropozoica in fast umanoidea in attuale

evoluzione verso la forma superiore di « superuomo » dell'era psicozoica ( ! ) in fase ...

angeloidea ( !! ) . Se non erriamo lo schema è un... peccato giovanile del Prof. F. Sacco,

e rispecchia l'ingenuo ottimismo evoluzionistico della scienza di almeno quaranta

anni fa .
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ro, capace di fare con un solo operaio il lavoro di 500 uomini !

Uno dice, e senti che è un lamento e un rimprovero : « E poi di

cono che c'è la disoccupazione ! » . Allora ti accorgi che anche a te

si pose una volta lo stesso problema e che tu lo sciogliesti facil

mente e brillantemente come facilmente e brillantemente si risol

vono quasi tutti i problemi in sede teorica ; e ti senti pronto a

sciorinare le conclusioni delle tue indagini : « Ma no, vedi , hai

torto a lamentarti e a vedere nella macchina il tuo danno ! Già,

prima di tutto , non è sempre vero che essa ti rubi il lavoro. Non

pensi quanti uomini ci vogliono per progettarle queste macchine,

per costruirle, collaudarle, venderle, manovrarle, ripararle ? E

non pensi che molti di quei lavori che tu credi che la macchina

rubi alle tue braccia , senza la macchina non si sarebbero fatti

mai e da nessuno ? Quale complesso di mano d'opera potrebbe

oggi, anche volendolo, senza ricorrere alla macchina, costruire

funi di acciaio per teleferiche, cavi telefonici a varie decine di

coppie, locomotori, transatlantici ? quale impresa oggi rischiereb

be il suo capitale per la costruzione di bacini montani, di grandi

acquedotti, per bonifiche, e magari solo per la produzione e il

lancio del ... Coca-Cola se non potesse contare nelle macchine ?

Ma poi, ammesso anche che, a ciclo lavorativo concluso me

diante l'impiego di macchine, risultasse sempre diminuita, e an

che di molto, la quantità di mano d'opera per unità di prodotto,

credi tu che in definitiva questo sarebbe a tuo danno ? Non pensi

che la macchina spesso ti toglie un lavoro faticoso, sporco, peri

coloso, inumano per dartene uno più facile e meno materiale ?

Lascia agli animali, che non sono capaci d'altro , lo sfibrante la

voro dei muscoli: ma di' benedette le automobili che tolgono ai

cinesi la fatica del pousse-pousse, benedetti i ventilatori che tol

gono agli uomini il bestiale lavoro negli organi e nelle fonderie,

nonchè le indirizzatrici elettriche che, stampando 5.000 indirizzi

l'ora , hanno tolto per sempre agli scrittori la lacrimevole materia

dello « scrivano fiorentino » del De Amicis ! ( 1 ) . Infine, perchè

( 1) E si potrebbe continuare con i frantumatoi meccanici di pietre, i soffiatori

nelle vetrerie, i laminatoi, ed anche con la macchina lavapiatti, la posta pneumatica

o il telegrafo, dato che l'uomo, che è tale per l'intelligenza, certamente può fare

qualche cosa di meglio che spaccare sassi, spolmonarsi, battere l'incudine, lavare i

piatti e fare una settimana di viaggio per portare una lettera ... Non c'è dubbio poi

che più umano di quello degli antenati egiziani per innalzare a forza di braccia i

massi delle Piramidi è il lavoro del loro lontano nipote che oggi al Porto di Ales

sandria manovra una grue ; e che meno mostruosi della fatica che costò per

migliaia di schiavi ogni metro della Via Appia sono i mostruosi bulldozer ame

ricani per aprire le strade moderne !
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ti riconcilii del tutto con la macchina, ti faccio osservare che

solo per essa tu puoi oggi godere, pagandolo poco , quello che

senza di essa non avresti mai goduto o avresti avuto solo a prezzo

altissimo » ( 1 ) . - Ma mi accorgo che tu non mi intendi! Ed io ti

capisco : le mie spiegazioni sono troppo lontane da te, mentre la

tua preoccupazione ti è troppo vicina ! Tu « sai » che cosa è la

disoccupazione, perchè l'hai sofferta, perchè la temi ! Ed allora

ti confesso che anch'io soffro un po' come te : avanti a questa

macchina che fa il lavoro di 500 uomini anch'io mi sento inquie

to, perchè penso che, sì, tutto andrà bene se chi comanda la mac

china farà il galantuomo e sarà saggio... Ma : e se così non fosse ?

Se chi ne ha le leve e ne può accelerare il ritmo di funzionamento,

per voluto o inconscio egoismo le desse il via senza affatto cu

rarsi , anzi irridendosi, dei problemi umani che essa crea od
occasiona ? Vi dovrà essere obbligato ! E da chi ? Dallo

Stato, che è fatto apposta per tutelare con le sue leggi il giusto

interesse di tutti ! - Ma e se l'egoismo o l'insipienza del legisla

tore farà ingiuste o insufficienti le leggi? e se la sua codardia non

ne tutelerà l'osservanza ? Insomma, se sopra ogni interesse parti

colare, in chi dovrà comandare e chi dovrà ubbidire non ci sarà

un po' di coscienza ? - E sento nel morso del dubbio diminuirmi

la fiducia, e non ho più il coraggio di spingerti a conciliarti in

condizionatamente con questa infida civiltà , di cui la macchina ,

anche se non è la responsabile, è il simbolo.

* * *

Altre volte solo i visitatori più spiritualmente svegli avver

tono l'amarotico della droga che la massa riceve del tutto pas

siva : ma la droga entra anche se « la bottiglia » ne avvertirà gli

effetti solo quando forse non ne ricorderà più la provenienza.

Ernesto Renan, uscendo dall'esposizione di Parigi del 1878, escla

mava soddisfatto : « Que de choses dont je puis me passer ! »

Supponendo anche che quella sua soddisfazione sia stata del

tutto sincera , e non un po' di circostanza come l'esopico Nolo

acerbam sumere, quanti di questi visitatori pensiamo che dicano

( 1) Von è questo il luogo per sciogliere tutti i gravi ed intricati problemi sociali

posti dal macchinismo; solamente abbiamo voluto far presente il senso del problema

come anche l'uomo medio l'avverte con inquietudine . Per quest'ultimo particolare,

anticipando su quanto si dirà nella nota seguente , ci limitiamo ad osservare che

indubbio merito della macchina è se oggi alcuni oggetti, già di gran pregio, sono

diventati addirittura quasi vili; tali per es . la carta, il giornale e gli stampati in

genere ( fatta eccezione del libro scientifico ed artistico) , le sigarette, i fiammiferi,

il sapone ...
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lo stesso ? Pochi certamente, chè la Fiera è tutta una macchina

creatrice, esasperatrice di esigenze insoddisfatte. Che cos'è in

fatti una fiera se non un ruotismo di quel ciclo economico, di

cui la ferrea legge è : produrre sempre di più, per diminuire

i costi sempre di più, per vendere sempre di più ? Ma chi è che

aumenta il volume delle vendite ? La richiesta e le esigenze del

pubblico. E se il pubblico nelle esigenze primordiali si sentis

tisse già soddisfatto ? Creargliene delle altre , e poi delle altre

ancora ! Per questo lavoro la Fiera è nata fatta : tutto fa vedere

perchè tutto sia conosciuto e tutto desiderato, specialmente quel

lo che due minuti fa non desideravi affatto perchè non ne cono

scevi l'esistenza e forse neanche la possibilità . Hai visto con quali

occhi i bambini si fermano avanti agli « stand » dei giocattoli ?

Certamente non guardano i birilli e i cavalli a dondolo, che erano

i confini della felicità della tua infanzia recente, ma guardano

i fucili con la bandoliera alla Far West, le piccole automobili

telecomandate, l'anitra elettrica che nuota nell'acqua e il grande

paesaggio ferroviario dove due trenini elettrici , completi di loco

motori, carrozze viaggiatori, vagoni merci e carri cisterna, cor

rono velocissimi , in rettifilo e in curva , senza mai scontrarsi,

in mezzo ad un fantastico accendersi e spegnersi, aprire e chiu

dersi di semafori verdi e rossi, di scambi e di passaggi a livello.

Ma non hanno gli stessi occhi quei giovinotti che nel reparto de

gli sport passano in rivista biciclette e motoscafi, motorscooters e

automobili ? E quelle signore e signorine che ammirano spazzole

e tessuti di nylon, borse di vipla , oggetti di stiroplasto e tutta la

maliosa lucentezza degli elettrodomestici ? E quella giovane cop

pia ? cosa fa lì , incantata , con le mani nelle mani, avanti alla

linda casetta fabbricata in una settimana o avanti a quelle « ma

trimoniali »... ? Ma sì : nei loro sogni romantici l'hanno sognato

così il loro nido, bello, caldo, raccolto, tutto per loro ; ma era un

sogno ! E adesso se lo vedono davanti, di colpo fatto realtà, con

quegli impellicciati lucentissimi , i paralumi discreti , le soffici lu

centi coperte, la maiolica robbiana a capo del letto , il dondolo

elastico per il piccolo, e , in un angolo della veranda , il luccicante

socchiuso sonoro radio -bar !

* * *

Questa inesorabile creazione di sempre nuove necessità non

desterebbe preoccupazioni nè nel paziente nè nell'osservatore se

in proporzione ad esse la macchina che le crea provvedesse anche
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i mezzi per soddisfarle ; ma questo purtroppo non sempre av

viene, perchè la produzione in serie diminuisce sì il costo di

molti oggetti ma non riesce davvero a mettere tutto alla portata

economica di tutti . Se è vero che tante cose che, solo alcuni

anni fa, erano considerate di lusso, e anche di gran lusso , oggi

sono diventate di uso del tutto comune, per molte altre la dimi

nuzione dei prezzi si è fermata ad un limite-crisi , cioè giusto di

qua dell'impossibile ma molto oltre il limite del facile , insomma

nella zona classica dove si accumulano i desideri insoddi

sfatti ( 1 ) . « Quella matrimoniale meravigliosa ? Una volta ap

pena un signorone poteva mettervi gli occhi sopra ; ma oggi ,

magari a rate, magari impegnando qualche cosa , anche noi po

tremmo averla ! » pensa la coppia. « Quell’auto ! Potrei com

>

( 1 ) Crediamo utile guidare il lettore nell'approfondimento di questa verità
con un'osservazione e con alcuni dati . L'osservazione è questa : una volta negli

oggetti di mercato era molto più netta la distinzione tra le due categorie di oggetti

necessari alla vita o al mestiere, e oggetti di lusso ; gli uni e gli altri però normal

mente nella massa degli uomini non creavano desideri insoddisfatti: non i primi

perchè di regola erano alla portata delle borse degli interessati (tale per tutti , per

es . , il pane, il vino, il sale) ; non i secondi , perchè il loro relativo altissimo prezzo li

metteva alla portata solo di pochissimi privilegiati: tali i broccati, le cristallerie, le
carrozze dorate , gli orologi, i gioielli e altra « roba da signori » , che il volgo si limi

tava ad ammirare senza desiderare , proprio come ancora oggi noi facciamo avanti

ad una tela di Raffaello o al Gran Mogol : appunto il loro stragrande prezzo li

mette fuori del tiro dei nostri desideri.

Per i dati , notiamo che molto facile e molto lungo sarebbe fare la lista di tutti

gli oggetti e servigi che oggi fanno parte normale del tenore di vita medio delle

nostre popolazioni e che non hanno corrispondenza nei « lussi da signori » di, po

niamo, un secolo e mezzo fa ; a mo' di esemplificazione ricordiamo la luce elet

trica ( 1878) , il termosifone ( 1820) , i fiammiferi ( 1830) , le calze di seta o di raion ,

la partita domenicale, la villeggiatura , i viaggi, l'orologio al polso, la penna stilo

grafica ( 1900) , la macchina da scrivere ( 1874), la macchina da cucire ( 1850) , il tele

fono ( 1878) , il termometro , la valigia ( 1900) ... Anche in tema di attrezzatura profes

sionalt se n'è fatto di cammino ! Chi non conosce quel portento di tecnica, di bellezza

e di praticità che è la « colonna » da dentista, di cui oggi nessun modesto odontoiatra

può far a meno ? e quale barista oggi non stima assolutamente necessario al suo « eser

cizio » il lucentissimo e costosissimo complesso di macchina per espressi, gelatiera,

frullino e dosatrice, con tutti gli ammennicoli reclamistici di vetrine , di luci riflesse.

(e multicolori) e di scritte col neon ? Infine, in tema d'igiene, ci limitiamo a notare

che oggi un operaio si sentirebbe umiliato se dovesse fare il bagno nella rozza mezza

botte in cui lo faceva Napoleone I , il quale a sua volta osserverebbe che non molte

stanze del suo Versailles erano « lussuose » come la cucina e il bagno di molte case

moderne .

Va anche notato che questo processo tende a ridurre rapidamente il tempo

occorrente per far passare i produttori dai prezzi alti della fase quasi sperimentale ai

prezzi bassi della produzione in serie : se l'orologio ci ha messo qualche secolo, alla

macchina fotografica sono bastati cento anni , alla radio una cinquantina, alla televi

sione una ventina ... Sette anni fa solo un milionario poteva permettersi il lusso di

curarsi la polmonite pagando sulle 100.000 lire la penicillina che oggi costa

sulle 5.000 ; ma la streptomicina , per fare la stessa traiettoria di « svilimento » ci ha

messo meno di tre anni !

Questo merito , di aver reso accessibile un certo benessere (il « confort » della vita

moderna ) a sempre più larghe masse di umanità , solo un cieco potrebbe negarlo

alla civiltà della macchina !
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prarla rinunciando alla villeggiatura » , pensa quel commer

ciante ; mentre un impiegato pensa alla cessione del quinto per

procurarsi la Lambretta, e gli stessi problemi di prendo-rinuncio

sentono l'industriale avanti alla saldatrice elettronica, il conta

dino avanti alla mungitrice automatica, lo studioso avanti all'en

ciclopedia , la donna di casa avanti alle poltrone letto e alla

borsa di vipla , o alla lavatrice elettrica o ad un umile ma non

meno desiderato asciugacapelli.

* * *

e

Ecco dove il visitatore avverte di nuovo il senso dell'amaro ;

non pensa a rallegrarsi per quel moltissimo che la civiltà gli ha

dato e che altri , per millenni, non hanno mai avuto : solo quel

che non ha e che potrebbe avere lo preoccupa ed è sufficiente per

farlo sentire non felice . Allora s'accorge che questa macchina sta

compiendo in lui una trasformazione di cui intravede, allibendo,

conseguenze mostruose , inumane, mille volte più inumane del la

voro animalesco che la macchina gli ha tolto ; vede che se ogni

macchina tende a creargli o ad esasperargli un bisogno,

ne può fare a meno dato che questo esige il « funzionamento eco

nomico » che è la ragione stessa della sua esistenza – , il macchi

nismo, cioè tutta questa civiltà organizzata come una supermac

china, tende a creare e ad esasperare in lui addirittura il bisogno

assoluto di godimento, senza il quale egli cessa di essere quella

sola cosa che per la supermacchina assolutamente è : un consu

matore dei suoi prodotti; anzi un consumatore mai soddisfatto ,

perchè questo esige non più solo il suo funzionamento economico,

ma il suo funzionamento tout court! ( 1 ) . Ma allora cos'è questo

macchinismo ? una piovra ? un carcinoma ? E s'accorge che si è fi

dato troppo di qualche cosa che l'ha imbrogliato. In questa civil

tà della tecnica, di cui un'ora fa si sentiva tanto orgoglioso di es

e non

( 1 ) A conferma di questo diffuso stato d'animo, si legga quanto , sia pure con

errata concezione delle esigenze dell'ascetica cristiana, scriveva Pietro Hamp: « Il

nostro malessere deriva dal fatto che la grande organizzazione industriale è stata

creata per popoli cristiani, la cui spiritualità tendeva alla semplicità, alla povertà,

al non uso delle cose, mentre la tecnica largiva loro abbondanza di cose da usare.

A che serve il perfezionamento della macchina in un popolo che ha l'amore alla

privazione ? Occorre o disindustrializzarsi o scristianizzarsi . Non si tratta , intendia

moci , d’abbondonare la religione di Cristo, ma i suoi modi di vita e il disprezzo

dei beni di questo mondo . Perchè produrre questi beni se si attribuisce a merito il

non servirsene ? Da ciò il danno che in questo momento deriva al commercio ed

all'industria e che crea la disoccupazione . La gente ci tiene ancora a mantenersi

in stato di sotto -consumo » . (Da Daniel Rops , Il mondo senz'anima, capo IV ;

il corsivo è nostro ).
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sere lui l'artefice, adesso comincia ad avere dei dubbi ; collega l'e

sperienza preoccupante, che egli adesso ne ha avuta , con tante

altre cose poco pulite e molto crudeli che, a torto o a ragione, ha

sentito imputare a colpa proprio di questa civiltà meccanica ;

l'egoismo di chi ha in mano leleve della macchina su chi non ne

è che un ingranaggio ; le due guerre mondiali, che di quella tec

nica sono state, sì, occasione impagabile di progresso ma anche il

collaudo del suo diabolico potere distruttivo; la nuova guerra che

egli teme, apocalittica , definitiva, per il potere annientatore del

l'energia atomica ultimo e suo più meraviglioso ritrovato . « Ma

si domanda inquieto questa macchina non era fatta per

dare il benessere, la tranquillità ? E invece che ha dato? che darà ?

finirà col mangiarsi chi l'ha costruita ? Finirà con lo stritolarmi

tra i suoi stessi ingranaggi? ». E allora guarda la grossa mac

china con diffidenza ; poi anche con rancore, perchè la macchina

non solo l'ha imbrogliato non dandogli quel che gli aveva pro

messo , ma l'ha derubato togliendogli quel che era più suo. Solo

adesso si accorge di quel che è avvenuto . La macchina l'ha re

clamato come materia necessaria alla sua legge di produzione

consumo. Egli vi si è inserito . La macchina se n'è avvantaggiata

accelerando il suo ritmo di produzione : ma lui ? Lui si è ritrovato

non più « uomo » ; ha subìto un furto di personalità : è stato trat

tato proprio come una bottiglia. Allora si ribella ; dice : Certa

mente qui qualche cosa non va : in questo organismo abnorme

qualche ghiandola non funziona o funziona troppo ; qualche cir

cuito è sbagliato. Bisogna frenarla questa macchina , rivederla ,

prima di incamminarla con un altro ritmo e forse in un'altra

direzione ! Non è possibile continuare a prestarmi alle sue prepo

tenti esigenze tecniche sacrificando le mie esigenze umane, fatto

per lei bottiglia tra bottiglie, riempito , agitato, trasportato solo

secondo il suo beneplacito ! La macchina la feci perchè doveva

servire a me, « uomo », e non perchè io , « uomo » , servissi alla

macchina ! ( 1 ) .

(1) Il lettore avrà notato che alle note l'abbiamo rimandato per giustificativi

ed indicazioni utili per la conferma e la soluzione degli interrogativi che nel testo

abbiamo attribuiti al visitatore, dotato sì di sensibilità morale e sociale ma privo della

competenza del sociologo . Attenendoci anche in quest'ultima nota al sistema adot

tato notiamo, a complemento del testo, che le spiacevoli conseguenze immediate

del macchinismo e il conseguente diffidente malessere che l'uomo medio prova

rispetto ad esso, ci sembrano da imputare non tanto alla macchina in sè quanto al

passaggio da una vita organizzata dal e sul lavoro manuale ad un'altra organizzata

dal e sul lavoro delle macchine . Ma ogni passaggio è una crisi , tanto più avvertita

quanto più il passaggio e brusco.

Questa crisi non finirà se non quando la vita economica avrà trovato il suo
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* * *

Euforia di prepotere, desiderio di benessere, gioia del pos

sesso, tecnicismo, esigenze del ciclo economico , valori della per

sona umana, vago presentimento di pericoli... : tutto questo ed

altro ancora muove ed agita la Fiera del mezzosecolo. Dove il

visitatore troverà la sintesi armonica di tante realtà contrastan

ti ? Dove troverà il complemento di tutto quello che indubbia

mente questa nostra civiltà ha di bello , di grande e di buono, ma

anche di monco e di vuoto?

Pare che gli organizzatori della Fiera abbiano voluto indi

care loro stessi la via giusta della ricerca illuminando di luce

riflessa tutte le notti durante la Fiera la guglia centrale del

Duomo. No : quello non è un oggetto come gli altri . È un fuori

serie. Chi l'ha concepito, tenne conto, sì, delle leggi della materia

ma si ispirò soprattutto alle esigenze dell'amore;guidò la mano

di chi l'eseguì un'alta fantasia ; l'opera compiuta forse non qua

drò i conti di un bilancio di cifre ma fu la risposta di un'anima,

di mille anime, di un popolo di credenti ad un'offerta, mirabil

mente più sublime, fatta agli uomini, del Cielo . Ecco : nel buio

che lo circonda e lo rende più lucente, il miracoloso merletto

di alabastro e d'argento sale leggero, trasparente, immateriale;

all'apice si libra la Madonnina d'oro. Anch'Essa è senza peso :

musica , arte, bontà, fede. Simbolo di ciò che dovrebbe essere

questa civiltà umana : armonia di una scala di valori al vertice

della quale c'è Dio !

E. BARAGLI S. I.

equilibrio . Ma quando lo troverà ? (se lo troverà !). Il tragico della domanda è che lo

stesso uomo che ne soffre , può, senza saperlo, essere causa del ritardo di questo

equilibrio , restando troppo attaccato, per un comprensibile ma non lodevole feno

meno di inerzia ( = vecchiaia) a forme e schemi irrimediabilmente destinati a tra

montare .


